莫言斯德哥爾摩大學(xué)演講讀生死疲勞贏全場(chǎng)掌聲-資料下載頁
2024-10-29 04:22本頁面
【正文】 丁丁冬冬的滴響，忽有聲音從遠(yuǎn)處傳來，竟恍覺是他的狗，邊飛奔邊狂吠而來??。如此神神道道，叫人如何度日。得趕緊將這《生死疲勞》合上，置之高閣。得趕緊收拾精神，拿出道德經(jīng)，念上一段：至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外。死生無變于己，而況利害之端乎！而況莫言之驢牛豬狗乎！唉！還是莫言。還是莫言的驢牛豬狗！本是凡人，還是無夢(mèng)至人的好。再繼續(xù)談讀后感。最后，我還認(rèn)真地讀了莫言為新版《生死疲勞》（上海文藝出版社，2008年8月第1版）寫的“隨筆”，《小說是手工活兒——代新版后記》。他告訴我們，他只用了四十三天，就寫出來了這部四十三萬字的小說，得益于使用“一種性能在毛筆和鋼筆之間的軟毛筆”。這種放棄電腦回歸手工的寫作，使他感覺到自己擁有了一種與時(shí)代對(duì)抗的姿態(tài)，這令他“感覺好極了”。筆動(dòng)字出，字出形顯，免了心中得隨時(shí)想著輸入法、隨時(shí)要選字的煩惱（哈哈，這一點(diǎn)可以判斷，莫言應(yīng)該是使用拼音輸入，而不是五筆），免去了關(guān)機(jī)之后，寫作成果仿佛歸于空無的虛幻感。我?guī)缀蹩梢钥吹剿P走龍蛇、勝馬由韁、瀟灑奔放的寫作姿勢(shì)，幾乎可以感覺到他每日放筆臨睡前，撫稿自珍、喜從心溢的滿足樣。不說這些大而言之的東西，撿出兩個(gè)細(xì)節(jié)猜測(cè)，就可以知道這種“回歸手工”寫作他所得的收益，他所免受的損失。這兩個(gè)細(xì)節(jié)就是兩個(gè)字：一個(gè)是上“入”下“肉”，一個(gè)是“尸”蓋“求”底。說到前一個(gè)字，回想自己讀初一時(shí)，出于賣弄，將從《紅樓夢(mèng)》里撿到的這個(gè)字，在下課時(shí)用粉筆寫到黑板上，叫同學(xué)認(rèn)，同學(xué)們當(dāng)然認(rèn)不了。我讀出來后，惹得教室里的女同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地低頭往外跑，男生們瘋狂地高聲大笑，只有一個(gè)男同學(xué)，他當(dāng)時(shí)除了作為一名學(xué)生，還同時(shí)擔(dān)任貧下中農(nóng)管理學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)小組成員，悄悄地走出了教室。如果不是班主任與幾位老師的偏愛，就這一個(gè)字，讓自己差點(diǎn)將剛到手的“共青團(tuán)員”稱號(hào)弄沒了。題外話，打住。還是說這兩個(gè)字?；貧w手工的莫言，寫這兩個(gè)字，最多用了兩秒，對(duì)他的思潮毫無波阻，甚至有所浪激。然而，倘若用電腦輸入，大概他那點(diǎn)擊鍵盤的手指，不知道彈揮多少次，也會(huì)打不出來。于是，他的思路便會(huì)受到阻擾，說不定多少奇思妙想，多少我們現(xiàn)在所讀到的精言妙語，就在那一瞬間消散了。即使莫言擁有專業(yè)打字員的水平，會(huì)人工造字，這種阻擾，也是避免不了的。想到用筆的種種益處，我差一點(diǎn)就要將這破IBM筆記本，從六樓的窗戶甩出了。當(dāng)然，我沒有甩。讀新《后記》，讓自己得到了不少閱讀認(rèn)同的幸福感。但是，他其中的有一個(gè)觀點(diǎn)，自己不肯茍同。并且，還令自己感覺極度挫折與沮喪。他用了二百五十元的軟筆（五十支，每支五元），寫出了這部四十三萬字的小說。他說：“與電腦相比，價(jià)廉許多。”他弄出的這個(gè)觀點(diǎn)，里面偷換了許多的邏輯與概念，這一點(diǎn)，動(dòng)動(dòng)大腳指就可以想出來。用250元的筆與一大摞懶得去計(jì)算高度與價(jià)格的稿紙，寫出43萬字來，其成本肯定高出正常使用電腦不知道多少！他的忽悠，簡(jiǎn)直又令人憤怒（呵呵）。當(dāng)然，這種不便宜，是相對(duì)與我們這些貧于螞蟻、無才無名的碼字人而言。對(duì)莫言，當(dāng)然不是。我好想E一個(gè)請(qǐng)求給莫言，用一個(gè)新筆記本電腦去換他那一摞用250元寫出的稿紙，苦于沒有E的地址。不過，即使找到他的E，即使E過去，即使他看到我給他發(fā)的妹兒，他也是斷然不肯交換的！“一切皆有可能”。這廣告語，用在這事兒上，絕對(duì)不合適。
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1