【正文】 理就這樣，我開(kāi)始天天和父親出去，發(fā)現(xiàn)很多村里很多人和父親很熟悉，有的知道父親叫什么，有的知道父親多大了，有的甚至知道我哪兒上的大學(xué)，這父親得拉過(guò)多少次他們的東西啊。由于父親不在秤上做學(xué)問(wèn)，所以?xún)r(jià)錢(qián)比別人低一分錢(qián)才能干，這也直接導(dǎo)致不熟悉的人覺(jué)得你價(jià)錢(qián)低不糶給你，不過(guò)也有清楚的。那天在DMZ，有一戶(hù)要糶給我們，街上的人說(shuō)人家哪兒哪兒的都一塊零二了你還一塊，不要糶給他。我當(dāng)時(shí)都急了，父親也不爭(zhēng)辯，只管搬秤，拿袋，上房。這戶(hù)人家倒是說(shuō)話了:這人標(biāo)包，秤肯定沒(méi)問(wèn)題，賣(mài)給那種往車(chē)上倒的一斤多二分錢(qián)，一袋捉唬兒你兩斤就合不住一塊了，更何況不只捉唬兒你兩斤。父親笑了，對(duì)我說(shuō)有清楚人?；貋?lái)的路上我問(wèn)父親為什么不爭(zhēng)辯，父親說(shuō):打算糶給你的誰(shuí)說(shuō)什么也是糶給你，不用想著讓所有人都認(rèn)為你對(duì)，有人讓你拉就行，一個(gè)鄉(xiāng)都讓你拉，那樣你就拉不過(guò)來(lái)了，就該著急了。父親這不是用實(shí)際行動(dòng)在詮釋沉默是金，雄辯是銀，并告訴我知足者常樂(lè)嗎？就這樣，每天早起吃了母親給做的飯，和父親出去干活，下午遠(yuǎn)遠(yuǎn)得看到母親在門(mén)前等著我們爺兒倆。這何嘗不是一種幸福？只是偶爾父親得腳還是不方便，我盡量不讓父親搬袋子，看到很是心疼。11月下旬，和父親在路上時(shí)接到單位電話，讓到單位黨校學(xué)習(xí)，掛掉電話我和父親說(shuō)，我不想去了，就這樣天天和父親干活，等你老了我自己干也能養(yǎng)活你們，不用背井離鄉(xiāng)，不用勾心斗角，守著你們過(guò)一輩子。父親說(shuō)傻啊，這不是個(gè)活，這是賣(mài)苦力的，辛辛苦苦供你們一輩子了，你不去不是白干啦。走之前，我告訴父親，少干點(diǎn)，我回來(lái)還陪你出去收棒子。父親說(shuō)的很對(duì)，把我們養(yǎng)活這么大，不知搬了多少袋棒子，可能你的父親不是搬棒子的，但你父親可能是壘磚的，他的父親可能是下勞務(wù)市場(chǎng)的，無(wú)論父母是干什么的，我們做兒女的一定要像父母為我們付出的十倍百倍的去回報(bào)他們，即使這樣，我們下輩子也報(bào)答不清他們的愛(ài)。接到單位電話第三天就要啟程，到我大學(xué)并且單位所在地。如果坐白天的火車(chē)到那兒就是下午了，報(bào)道、安排住宿什么的會(huì)很緊張，所以買(mǎi)的晚上的車(chē)票，擱以前父親都會(huì)叫一輛出租送到我火車(chē)站，30塊錢(qián)，這次父親問(wèn)我定什么時(shí)候的票后又要打電話，我沒(méi)讓父親打，我決定坐末班公交車(chē)去火車(chē)站，1坐在末班公交車(chē)上，窗外已燈火闌珊，我心里計(jì)算著大學(xué)期間去火車(chē)站打車(chē)的次數(shù)，想著為什么當(dāng)初沒(méi)有坐公交。很快到了火車(chē)站，第一次發(fā)現(xiàn)自己這么不想離開(kāi)石家莊。到單位后一切都是順利的，和我住一屋的是一個(gè)比我早一年的進(jìn)入單位的山東哥們兒Z哥。黨校是一片上世紀(jì)七八十年代的房子，但內(nèi)部裝修不錯(cuò)，伙食也很好，但Z哥一頓也不在里面吃，因?yàn)樗@一年拿了9萬(wàn)左右（我感覺(jué)對(duì)于一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生一年9萬(wàn)不算少了）。他跟我說(shuō)他休假回家買(mǎi)輛車(chē)帶他對(duì)象去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他問(wèn)我明年這時(shí)候要是我像他一樣買(mǎi)輛什么車(chē)，我說(shuō)我買(mǎi)斷我爸兩年工齡。學(xué)習(xí)的時(shí)間是很快的，期間去單位報(bào)銷(xiāo)了一些上學(xué)時(shí)的費(fèi)用，想著回來(lái)給爸買(mǎi)點(diǎn)兒什么。周五下午考試，我周四就定了周五晚上的車(chē)票，因?yàn)楹蚙哥從同一個(gè)車(chē)站坐車(chē)，所以一起吃個(gè)飯，畢竟這么多人能分在一個(gè)屋里不容易。Z哥以我還沒(méi)有入職為理由堅(jiān)決他請(qǐng)客，帶我到一個(gè)很高檔的酒店吃了一頓，席間他跟我說(shuō)我那次無(wú)意間說(shuō)的買(mǎi)斷父親工齡的話讓他有所感悟，讓他突然發(fā)現(xiàn)他很久沒(méi)專(zhuān)門(mén)給他父親打過(guò)電話了。吃過(guò)飯到車(chē)站分別，第二天早上我就到了家，我跟父親說(shuō)第二天就跟他出去收棒子，他說(shuō)不用，讓我休息兩天吧，也抽空陪我女朋友一天。因?yàn)楹透赣H干活，一個(gè)多月沒(méi)有和我女朋友見(jiàn)面了，她也很懂事，讓我多幫著父親干活，腳不舒服，別讓父親自己干，等父親臘月不干了再見(jiàn)面。在這兒感謝一下我女朋友的理解和支持。單位報(bào)銷(xiāo)的錢(qián)給父親他不要，讓我留著和我女朋友出去時(shí)吃飯買(mǎi)衣服。周日和我女朋友在市里玩了一天，心里想的全是什么時(shí)候和父親出去。這次回來(lái)父親跟我說(shuō):沒(méi)有你我干著一樣，戶(hù)里給張個(gè)口袋什么的，不累。私下母親告訴我，我走后父親干活回來(lái)說(shuō)跟傻小子（父母說(shuō)話時(shí)這樣稱(chēng)呼我）干了一段時(shí)間，現(xiàn)在自己干還受不哩哩。我決定第二天就跟父親還出去。穿上走之前沒(méi)擱起來(lái)的干活的衣服，跟父親出去收棒子了。12月初，天很短了，上午稍微轉(zhuǎn)會(huì)兒就快中午了，那天有一戶(hù)在二樓頂上的棒子要糶給我們，我們裝代，過(guò)秤，從北屋二樓徙到東屋，又從東屋徙到車(chē)上，很是費(fèi)時(shí)費(fèi)力，裝好車(chē)已是快一點(diǎn)了，父親開(kāi)車(chē)往MC飼料廠走，到MC村口，全是擺攤賣(mài)飯的，父親說(shuō)咱們?cè)谶@吃點(diǎn)飯?jiān)偃グ涩F(xiàn)在廠里也沒(méi)人，我倆下車(chē)在一個(gè)板面攤上一人要了一碗板面。我問(wèn)父親以前要是他自己了吃點(diǎn)什么，父親說(shuō)前邊有賣(mài)烙餅的，干吃那個(gè)。那天，在馬路邊的板面攤上，都穿著后背中間一溜被汗浸透了的衣服的爺倆，一人摟著一碗板面在寒風(fēng)中吃著，父親不時(shí)的向馬路上停著裝滿棒子的車(chē)上張望，然后看看吃面的兒子，前者是他今天的收成，后者是他這一生希望??我想，多年后的某一天，這幅場(chǎng)景一定還會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)，因?yàn)槟翘旌L(fēng)中的板面要比前幾天剛在帶好幾個(gè)星的酒店里吃的大餐多幾分說(shuō)不上來(lái)的味道。我修自行車(chē)的老爸當(dāng)我在電腦上敲出這幾個(gè)字的時(shí)候，映入我腦海的是父親慈祥而飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，憨厚的老爸如今已雙鬢略白，曾經(jīng)的他不是這樣，2012年的春節(jié)，我回到邢臺(tái)老家，在找東西的時(shí)候不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了我們家的照片集，我還不知道家里把照片都收集保存的這么好，當(dāng)我翻開(kāi)看到第一張照片時(shí)，我就難過(guò)了，我老爸老媽現(xiàn)在老的和照片上都對(duì)不上號(hào)了，特別是老爸，照片上一身綠軍裝，英氣逼人，高大挺拔，這張照片多珍貴啊，我的父母曾經(jīng)也年輕過(guò)啊，怎么一下子就老了呢!我這個(gè)時(shí)候是不是就是他們那個(gè)時(shí)期啊，別人都講母愛(ài)偉大，其實(shí)父愛(ài)何嘗不是啊，這是一個(gè)很大的話題，用很多很好的詞來(lái)形容都顯得匱乏，我的父親不是轟轟烈烈的人，沒(méi)有什么大的事跡，但是我想在心里認(rèn)真的想想他，這么多年沒(méi)有好好的看看他，我今天就以一個(gè)兒子的眼光來(lái)好好看看我爸，看看這個(gè)60多歲的修了大半輩子自行車(chē)，靠自己的雙手勤懇勞動(dòng)養(yǎng)活一大家子的普通男人。記得在我很小的時(shí)候父親就在修自行車(chē)，那時(shí)候自行車(chē)是個(gè)很稀罕的東西，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我老爸干這個(gè)沒(méi)什么不好，而且很驕傲，每次跟著老媽或者姐姐去給老爸送飯的時(shí)候，也在一旁看看他修車(chē)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候街邊是熱鬧的地方，人來(lái)人往，比家里好玩，何況他總會(huì)變戲法的給我一塊糖，那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)老爸很厲害，什么車(chē)在他手上都能修好，鄰里鄉(xiāng)親都會(huì)為這個(gè)事感謝他，那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)老爸是高大的好厲害的，不知道這個(gè)修車(chē)是件很辛苦的事，只是在家里待得少，陪我們的時(shí)間少，我起來(lái)時(shí)他已經(jīng)出去了，他晚上回來(lái)，大部分時(shí)間我和姐姐已經(jīng)睡了，特別是大冬天，天氣寒冷，冷風(fēng)吹在臉上像刀割一樣，大早上補(bǔ)胎，要把結(jié)了冰的水面弄開(kāi)，再在里面檢查輪胎哪里漏氣，手凍得和胡蘿卜一樣，又不敢抓怕弄破了，沒(méi)晚回家都要拿煤油或者汽油洗洗滿是機(jī)油的手，再上點(diǎn)防裂的藥，在我記憶當(dāng)中老爸的手就是這樣黑黑的，布滿老繭。時(shí)間過(guò)的很快，我也上了中學(xué)，每次從學(xué)校回來(lái)都會(huì)經(jīng)過(guò)他那修車(chē)的地?cái)?，后?lái)我和姐姐都去讀書(shū)了，我想應(yīng)該是老媽給他送飯，要么就是他早上自己帶好飯去吃，因?yàn)槲矣洃洰?dāng)中他很少和我們一起吃飯，修車(chē)的人基本上是上下班的期間去他哪里，所以老爸經(jīng)常湊合著吃點(diǎn)飯，飯冷了沒(méi)時(shí)間回家也舍不得買(mǎi)其他的東西，就吃這半溫不涼的飯，喝點(diǎn)開(kāi)水，直到姐姐要去讀大學(xué)的時(shí)候，他歇了一天，那次我們聊天，發(fā)現(xiàn)他講話聲音沒(méi)以前大了，抽了這么多年的煙也不抽了，老媽說(shuō)他現(xiàn)在身體不行，而且還要省錢(qián)給我和姐姐讀書(shū)。寫(xiě)到這里，我心里不大舒服，想到我和我老爸的矛盾就在這時(shí)候開(kāi)始有的，那個(gè)時(shí)候快高考，成績(jī)不是很好，那個(gè)時(shí)候也喜歡玩，一次偶然的機(jī)會(huì)，聽(tīng)到老媽和老爸在爭(zhēng)執(zhí)，老媽說(shuō)老爸有病不治空喊疼，老爸卻說(shuō)等我們畢業(yè)了書(shū)讀出來(lái)了再去好好檢查一下，我正好想到，我不快高中畢業(yè)了嗎，就和他們說(shuō)，我不高考了，出去找工作，好讓老爸去醫(yī)院看看。我以為我這么做是對(duì)的，減輕了家里的負(fù)擔(dān)，但是我老爸第一次罵了我，恨不得要打我，被我媽拉開(kāi)了，我媽哭著說(shuō)，都是勞碌的命，打也沒(méi)有用。嚇得我從此不敢再提不讀書(shū)的事，也落下了我老爸的老胃病和老寒腿。我大學(xué)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在江西南昌一呆就是七年多，期間很少回家，每次過(guò)年回去都會(huì)去給老爸送飯，好像我和他之間，少了很多火氣和距離，特別是我在外多年，馬上也要組建自己的家庭，深知一個(gè)男人靠著平凡的體力勞動(dòng)養(yǎng)活一幫人的不容易和巨大付出，也許慢慢我理解了他，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了就成了他，有一次他喝多了，和我說(shuō)：幸虧你讀書(shū)了，為什么我堅(jiān)持讓你去讀書(shū)，不惜一切代價(jià)，因?yàn)槲易隽丝煲惠呑拥呐R時(shí)工，你千萬(wàn)不能成為零時(shí)工。那一刻，我沉默了，我遞給了他一支煙，他沒(méi)有拒絕，我們那一次喝了很多酒，也許我們都喝醉了，因?yàn)槲腋杏X(jué)這一刻，我們就像兄弟一樣!現(xiàn)在老爸老了，我回家的次數(shù)越來(lái)越少了，他喜歡酒，每次回去都給他帶點(diǎn)，但是帶的不多，每次都會(huì)多帶點(diǎn)茶葉，希望他多喝喝茶，畢竟老了，也喝不多也不能喝多，以前他上街走在我前面，現(xiàn)在卻是他走在我身后，現(xiàn)在給他買(mǎi)的衣服也顯得長(zhǎng)了，他說(shuō)晚上睡覺(jué)都要弓著腰，伸直了就酸痛，我猛然一驚，老爸身體狀況真的每況愈下了，難怪修車(chē)的時(shí)候要佝僂著，我以前以為他就眼睛不好。我和姐姐都已工作了，有了自己的生活，不需要他再操什么心，但是他還是為我們操心這操心那，他說(shuō)他干修自行車(chē)這行這么多年，都已經(jīng)習(xí)慣了，閑不住，掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)老，還能做的動(dòng)，實(shí)在做不動(dòng)了也就不做了。聽(tīng)到這句話，我真的是，我不知道我老爸還要做多久，還能做多久，做兒女的都不在身邊，這是我最內(nèi)疚的事情，我只能心底記住老爸對(duì)我們的付出，對(duì)我們默默不語(yǔ)的犧牲，我要在以后的日子多和他聊聊天，多花點(diǎn)時(shí)間陪陪她，把自己的工作做好，有出息了，他也就少擔(dān)心一點(diǎn)了，我現(xiàn)在當(dāng)老師了，經(jīng)常和他們講我老爸的一些事情作為例子，告訴他們要理解父母的不容易，好好讀書(shū)，珍惜家長(zhǎng)的勞動(dòng)所得，孝敬父母，不要亂花錢(qián)，有空多給家里打打電話，多陪陪父母。這就是我的老爸，修了大半輩子自行車(chē)的老爸，和天下廣大平凡的老爸一樣，用自己勤懇的雙手，默默撐起一個(gè)家，無(wú)怨無(wú)悔，我也許不會(huì)不懂他們這一代人的堅(jiān)忍和大愛(ài)，我只是用自己簡(jiǎn)淺的文字把心底的一些關(guān)于老爸的記憶表達(dá)出來(lái)，不為別的，只為感恩!感激!8