【正文】 必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果 離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀 一點通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣 干。我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng) 歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打，我也的確曾在 橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然，個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好 的小說，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的 感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f，一個作家所塑造的若干人 物中，總有一個領(lǐng)頭的，這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上，盡情地表演?！敦S乳肥臀》獻給天下母親自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就 像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻 子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當(dāng)然，我對他們，都進行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自 身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子 家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現(xiàn)實中的姑姑和 善開朗，是一個標(biāo)準的賢妻良母?，F(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中 游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83 天，我便寫出了這部長達50 萬字的小說的初稿。在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在 這本書的卷前語上，我寫下了“獻給母親在天之靈”的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國 乃至世界的縮影一樣。寫作者必須站在人的立場作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實，最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個性的，用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型 人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學(xué)作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的說書人登場，并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，希望 能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替 我向他們道歉，但同時又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說：“他在《紅高粱》中，第一句就說“”“我父親這個土匪種”“”，我都不在意你們還在意什么？”我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓 倒文學(xué)，使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當(dāng)作 人來寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治?？赡苁且驗槲医?jīng)歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個人心中都有一片難用是非 善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并 具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請各位原諒。在我的早期作品中，我作為一個現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方 的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古 典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其他 的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。最后，請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對佛教 的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因為我覺得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識，人世中許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無意義的。這樣一種至高眼 界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做 出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時，經(jīng)?？吹剿?推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當(dāng)時的集體化社 會里，顯得那么古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲石 塊。事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時，這個人物，這個畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一 直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時，才明白了講述這個故事的正確方法。我如看戲人般看眾人表演我獲得諾貝爾文學(xué)獎后，引發(fā)了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲 人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟 水，坦然地站在一邊，對著眾人說：對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當(dāng)然，我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓 所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時代里，更是如此。當(dāng)哭成為一種表演 應(yīng)該允許有人不哭盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場合我必須說話，那我就簡單地再說幾句。我是一個講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀六十年代，我上小學(xué)三年級的時候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽，我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的 淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點聲音，也沒有用手 掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。多年之后，當(dāng) 我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道 理，那就是：當(dāng)眾人都哭時，應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時，更應(yīng)該允許有的人不哭。我再講一個故事：三十多年前，我還在部隊工作。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進來，看了一眼我對面的位置，自言自語道：“噢，沒有人？” 我隨即站起來，高聲說：“難道我不是人嗎？”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。請允許我講最后一個故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風(fēng)雨，躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個個的 火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一個人說：“我們八個人中，必定一個人干過傷天害理的壞事，誰干過壞 事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連?！弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽 被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請他出去接受懲罰?！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個人的草帽被卷了出去。大 家就催這個人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家！第五篇：祝賀莫言獲獎的感言我是念文學(xué)出身，三十年前對文學(xué)創(chuàng)作曾有過關(guān)注，寫過文章，出過書，有一點發(fā)言權(quán)。近三十年一直致力于思想史和學(xué)術(shù)史的研究，對當(dāng)代文學(xué)就沒有發(fā)言權(quán)了。當(dāng)然認識一些作家，王蒙、王安憶、賈平凹等，有的保持了聯(lián)系。和莫言認識的很晚，見過，但真正認識，是他調(diào)來藝術(shù)研究院以后。參加一些會，聽他的發(fā)言。三年前在湖南召開兩岸經(jīng)濟文化論壇，我們都參加了，他對我多所照拂。莫言的作品觸及到了鄉(xiāng)土中國社會經(jīng)絡(luò)的痛閾，寫出了人性的掙扎與堅韌。他的文學(xué)是有力量的。很多作家在生活面前、在現(xiàn)實面前采取的是妥協(xié)的態(tài)度。但莫言的創(chuàng)作是不妥協(xié)的。不妥協(xié)的文學(xué)就有力量。包括《生死疲勞》和最近的《蛙》，都是這樣的作品。因此莫言的獲獎，也是順理成章的事情。盡管對諾貝爾獎有各種說法，有多少潛臺詞，多少潛規(guī)則，錢鍾書先生甚至說諾貝爾這個人，一生做的兩件事都不怎么樣，一是發(fā)明炸藥，二是設(shè)立諾貝爾獎。錢先生說，諾貝爾文學(xué)獎的危害比發(fā)明炸藥的危害還大。后來知道，這個話蕭伯納也說過。但是這一次，這次莫言的獲獎，我認為是給一個真正的中國作家的，是給中國文學(xué)的。當(dāng)然一切榮譽都是外在的，也許什么事情都沒有發(fā)生。剛才莫言的發(fā)言，似乎有這樣的意思。祝賀莫言!為你高興!