【正文】 同悲劇。而其中最悲者莫過(guò)于黛玉之悲了。真正的悲劇總是動(dòng)人心魄的，因?yàn)楸瘎∈菍⒚罋缃o人看。越是美的有價(jià)值的人生被毀滅，其悲劇就越壯美，越深刻，越動(dòng)人。他所創(chuàng)造的林黛玉，形容嬌美，聰明絕頂，堅(jiān)貞純情，才學(xué)橫溢，并具有詩(shī)人的氣質(zhì)和獨(dú)特的悲劇性格。而她的叛逆的悲劇性格，則是她生命的主旋律。為了突出林黛玉的悲劇性格，還在她出世之前，曹雪芹就用浪漫的筆調(diào)、奇特的想像和詩(shī)意，創(chuàng)造了新奇絕妙的亙古未有的“還淚”之說(shuō)，以象征林黛玉是帶著宿根、宿情、宿恨來(lái)到人世的。這絕不是宿命論，而是藝術(shù)的夸張、渲染和強(qiáng)化。她一生下來(lái)，就有“先天不足之癥”；會(huì)吃飯時(shí)便吃藥，而且不許哭，不能見外人。命運(yùn)對(duì)她太殘酷，太不公平了。少年喪母，不久又喪父，只有孤苦伶仃地長(zhǎng)期寄居在黑暗齷齪的賈府。我們第一次見到林黛玉，是她剛剛來(lái)到賈府。作者通過(guò)鳳姐的“嘴”和寶玉的“眼”，描繪了她天仙似的人品。鳳姐一見就驚嘆道：“天下竟有這樣標(biāo)致人兒！我今日才算看見了！”在寶玉的眼里，這“裊裊婷婷的女兒”，“神仙似的妹妹”；則別有一種風(fēng)范和神韻：兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。曹雪芹把我們民族的審美積淀進(jìn)行了新的熔鑄和創(chuàng)造，他把楊貴妃式的豐美賦予了薛寶釵，而把更富有魅力的西施式的清瘦之美給了林黛玉，使林黛玉的形像具有絕世的姿容；作者有意將林黛玉的外貌與西施聯(lián)系起來(lái)，并將西施“捧心 19 而蹙”、裊娜風(fēng)流的外形之美賦予林黛玉，還借寶玉之口給她取字“顰顰”，便突出了她的悲劇性格之美。林黛玉的嬌美姿容是迷人的。然而，使她動(dòng)人心魄、更具藝術(shù)魅力的。則是她無(wú)與倫比的豐富而優(yōu)美的精神世界。林黛玉首先是個(gè)內(nèi)慧外秀的女性，她“心較比干多一竅”。她的蒙師賈雨村說(shuō)，他這女學(xué)生“言語(yǔ)舉止另是一樣，不與凡女子相同?！币蚱淠该Z敏，“他讀書凡‘敏’字他皆念作‘密’字，寫字遇著‘敏’字亦減一二筆?！彼劫Z府時(shí)，尚在孩提，卻牢記母親生前的囑咐：“外祖母家與別家不同，??要步步留心，時(shí)時(shí)在意，不要多說(shuō)一句話，不可多行一步路，恐被人恥笑了去?！彼偸茄劭葱南?，暗暗審視；然其言行舉止，卻又那樣彬彬有禮，適份合度。但我們同時(shí)也感覺(jué)到，她一開始便受到心理上的壓抑。她詩(shī)思敏捷，別人寫詩(shī)，總是苦思冥想，而她卻“一揮而就”。她對(duì)賈寶玉說(shuō)：“你能一目十行，我就不能過(guò)目成誦？”的確，林黛玉的聰明在大觀園里是有名的。她善于觸景生情，借題發(fā)揮。一次寶玉去看寶釵，正在一個(gè)“識(shí)金鎖”，一個(gè)“認(rèn)通靈”，不期黛玉已搖搖擺擺的進(jìn)來(lái)，一見寶玉，便笑道：“哎喲！我來(lái)的不巧了！”寶釵笑問(wèn)“這是怎么說(shuō)？”黛玉道：“早知他來(lái)，我就不來(lái)了。”寶釵又問(wèn)“這是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢，來(lái)呢一齊來(lái)，不來(lái)一個(gè)也不來(lái)；今兒他來(lái)；明兒我來(lái)，間錯(cuò)開了來(lái)，豈不天天有人來(lái)呢？也不至太冷落，也不至太熱鬧?！碑?dāng)寶玉聽寶釵說(shuō)吃冷酒對(duì)身體有害而放下酒杯時(shí)，正巧雪雁送手爐來(lái)，黛玉又一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“誰(shuí)叫你送來(lái)的？難為他費(fèi)心?！抢锞屠渌牢伊四?！”雪雁說(shuō)是紫鵑叫送來(lái)的，她馬上又說(shuō)：“也虧了你倒聽他的話！我平日和你說(shuō)的，全當(dāng)耳旁風(fēng)；怎么他說(shuō)了你就依，比圣旨還快呢！”聰敏的顰兒，把她的妒意表達(dá)得多么鋒利而又含蓄，機(jī)帶雙敲而又點(diǎn)滴不漏。又一次，寶玉看著寶釵雪白的膀子發(fā)呆。這時(shí)，“只見黛玉蹬著門檻子，嘴里咬著絹?zhàn)有δ?。寶釵道：‘你又禁不得風(fēng)吹，怎么又站在那風(fēng)口里？’寶玉道：‘何曾不是在房里來(lái)著？只因聽見天上一聲叫，出來(lái)瞧了瞧原來(lái)是個(gè)呆雁?！瘜氣O道：‘呆雁在那里呢？我也瞧瞧?！煊竦溃骸也懦鰜?lái)，他就忒兒的一聲飛了?！炖镎f(shuō)著，將手里的絹?zhàn)右凰?，向?qū)氂衲樕纤?lái)。”這種機(jī)敏，這種諷刺與戲謔，只有林黛玉才能做得如此精純而又天衣無(wú)縫。大觀園里有幾張利害的“嘴”，如鳳姐的“嘴”，賈母的“嘴”，晴雯的“嘴”，尤三姐的“嘴”，紅玉的“嘴”；黛 20 玉也有一張更利害的“嘴”。寶玉的奶媽李嬤嬤說(shuō)：“真真這林姐兒，說(shuō)出一句話來(lái)，比刀子還利害。”但鳳姐等人的“嘴”與黛玉的“嘴”又有文野之分：鳳姐多是“世俗取笑”；黛玉則顯得典雅俊則。正如薛寶釵所說(shuō)：“更有顰兒這促狹嘴，他用‘春秋’的法子、把市俗粗話、撮其要、刪其繁、比方出來(lái)，一句是一句?！毖詾樾穆暎幕蹌t言巧。由于黛玉心慧，更由于她寄人籬下的處境，使她變得非常的敏感。周瑞家的送宮花，最后送到她那里，她便疑心是別人挑剩下的才給她；一天夜晚，她叫怡紅院的門，晴雯偏偏沒(méi)聽出是她的聲音，拒不開門，并說(shuō)“二爺吩咐的，一概不許放人進(jìn)來(lái)呢！”把個(gè)黛玉氣得怔在門外，欲要發(fā)作，又想：“雖說(shuō)是舅母家，如同自己家一樣，到底是客邊。如今父母雙亡，無(wú)依無(wú)靠，現(xiàn)在他家依棲，若是認(rèn)真慪氣，也覺(jué)沒(méi)趣。”正在傷心垂淚之時(shí)，又聽見寶玉寶釵的笑語(yǔ)聲，越發(fā)動(dòng)了氣，“越想越覺(jué)傷感；便也不顧蒼臺(tái)露冷，花徑風(fēng)寒，獨(dú)立墻角邊花陰之下，悲悲切切，嗚咽起來(lái)?！币蝗账P病在床，聽到園子里的老婆子罵人，——實(shí)則是罵她的外孫女兒——黛玉卻認(rèn)為是在罵己，競(jìng)氣得昏厥過(guò)去。別人開一句玩笑，她認(rèn)為是對(duì)自己的輕侮。她確是個(gè)“小性兒”，甚至有些“病態(tài)”。但是，我們想到她的身世處境，想到她的極強(qiáng)的自尊心，不是覺(jué)得這是非常自然的嗎？其實(shí)，林黛玉不像薛寶釵那樣世故，那樣城府甚深，八面玲瓏，取悅于人；她對(duì)人坦率純真，見之以誠(chéng)。她尊重自己，也尊重別人。她對(duì)待紫鵑，親如姐妹，情同骨肉，誠(chéng)摯的友情感人至深。香菱學(xué)詩(shī)，寶釵譏她“得隴望蜀”，極為厭煩；香菱向黛玉請(qǐng)教，黛玉卻熱誠(chéng)相接，并說(shuō)：“既要作詩(shī)，你就拜我為師”。純真透明如一泓清泉。她給香菱講解詩(shī)的作法和要求，還把自己的詩(shī)集珍本借給香菱，并圈定閱讀篇目，批改她的習(xí)作，堪稱“誨人不倦”。她待人很寬厚，與人不存介蒂。史湘云因把她比作戲子傷了她的自尊，她有點(diǎn)不忿，可一會(huì)兒便攜了寶玉的“寄生草”回房，便又“與湘云同看”。在對(duì)待寶釵的態(tài)度上，尤見出其天真篤實(shí)。本為情敵，無(wú)嫌猶猜。但在薛寶釵對(duì)她略表關(guān)懷，予以“訓(xùn)導(dǎo)”之后，她便開誠(chéng)布公，肝膽相照，向薛寶釵掏出心窩子的話，并引咎自責(zé)：“你素日待人，固然是極好的，然我最是個(gè)多心的，只當(dāng)你心里藏奸。從前日你說(shuō)看雜書不好，又勸我那些好話，競(jìng)大感激你。往日竟是我錯(cuò)了，實(shí)在誤到如今?！贝撕笏龑氣O如親姐姐一般，連寶玉也感到驚奇。林黛玉也并非一味“孤標(biāo)傲世，目無(wú)下塵”。其實(shí)她也很謙和。她對(duì)“下人”從來(lái)沒(méi)有耍過(guò)威風(fēng)，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句惡言惡語(yǔ)。寶玉說(shuō)，她對(duì)晴雯是極好的；佳蔥說(shuō)，她去瀟湘館送茶葉，黛玉正給丫頭們分錢，就抓了兩把給了她。每次賽詩(shī)，她總是推崇別人寫的好，從不計(jì)較高低；與湘云凹晶館聯(lián)句，每當(dāng)湘云說(shuō)出佳句，她總是“起身叫妙”，甚至說(shuō)：“我竟要擱筆了！”林黛玉冰心玉壺，晶瑩剔透；純?nèi)绯嘧?，一往情真。我們?shí)應(yīng)改變“林黛玉心胸狹窄，尖酸刻薄，愛使小性兒”的偏見。林黛玉之美，還表現(xiàn)在她才學(xué)橫溢和濃郁的詩(shī)人氣質(zhì)。曹雪芹胸中筆下的林黛玉，是一個(gè)詩(shī)化了的才女；她有多方面的才能：博覽群書，學(xué)識(shí)淵博。她愛書，不但讀《四書》，而且喜讀角本雜劇《西廂記》、《牡丹亭》、《桃花扇》等；對(duì)于李、杜、王、孟以及李商隱、陸游等人的作品，不僅熟讀成誦，且有研究體會(huì)；她不僅善鼓琴，且亦識(shí)譜。曹雪芹似乎有意將歷代才女如薛濤、李清照、葉瓊章、李雙卿等的某些特點(diǎn)，融進(jìn)林黛玉的性格。比如，她代題“杏簾在望”為寶玉解圍的細(xì)節(jié)，很易使人聯(lián)想到李清照與趙明誠(chéng)比作《醉花陰》的軼事；“堪憐詠絮才”、“冷月葬詩(shī)魂”，則是將林黛玉比晉代的謝道溫和明代的葉瓊章的。但林黛玉又完全區(qū)別于歷代的才女，這就是曹雪芹賦予她悲劇命運(yùn)和叛逆精神的個(gè)性特征。不過(guò)這種個(gè)性特征，在一定程度上，是通過(guò)她詩(shī)人的氣質(zhì)和詩(shī)作表現(xiàn)出來(lái)的。在大觀園里，她與薛寶釵可謂“雙峰對(duì)峙，二水分流，”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于諸裙釵，在博學(xué)多識(shí)方面，可能略遜寶釵；但在詩(shī)思的敏捷，詩(shī)作的新穎別致、風(fēng)流飄灑方面，林黛玉卻是出類拔萃、孤標(biāo)獨(dú)樹的。詩(shī)社每次賽詩(shī)，她的詩(shī)作往往為眾人所推崇’，所激賞，因而不斷奪魁。她的詩(shī)之所以寫得好，是由于她有極其敏銳的感受力、豐富奇特的想像力以及融情于景的浸透力；即使一草一木、一山一石等極平凡的事物，她只要一觸到，立即就產(chǎn)生豐富的想像；新奇的構(gòu)思和獨(dú)持的感受和見解。尤其可貴的是，她能將自己的靈魂融進(jìn)客觀景物、通過(guò)詠物抒發(fā)自己的痛苦的靈魂和悲劇命運(yùn)。例如她的《白海棠》詩(shī)，既寫盡了海棠的神韻，亦傾訴了她少女的衷情。尤其是“嬌羞默默同誰(shuí)訴”一句，最為傳神：這既是對(duì)海棠神態(tài)的描摹，也是自我心靈的獨(dú)白，她有銘心刻骨之言，但由于環(huán)境的壓迫和自我封建意識(shí)的束縛，就是對(duì)同生共命的紫鵑、甚至對(duì)知音賈寶玉，也羞于啟齒，只有悶在心里，自己熬煎。這便愈顯其孤獨(dú)、寂寞和痛苦。她的“柳 22 絮詞”，纏綿悱側(cè)，優(yōu)美感人，語(yǔ)多雙關(guān)，句句似詠柳絮。字字實(shí)在寫已，抒發(fā)了她身世的漂泊與對(duì)愛情絕望的悲嘆與憤慨。尤其她的“菊花詩(shī)”，連詠三首，連中三元，藝壓群芳，一舉奪魁。她的詩(shī)不僅”題目新，詩(shī)也新，立意更新”，而且寫得情景交融，菊人合一，充分而深刻地表達(dá)了自己的思想感情。其中“滿紙自憐題素愿，片言誰(shuí)解訴秋心？”“孤標(biāo)傲世諧誰(shuí)隱，一樣花開為底遲？”等句，更寫出了這位少女的高潔品格和痛苦靈魂。此外，像她的《桃花女兒行》、《秋窗風(fēng)雨夕》、《題帕詩(shī)》和《五美吟》等。都寄寓著深意，詩(shī)如其人，感人至深。這里要特別強(qiáng)調(diào)的，是作為她詩(shī)讖的《葬花辭》。這是林黛玉進(jìn)入賈府以后的生活感受，是她感嘆身世遭遇和悲劇命運(yùn)的全部哀音的代表作，她以落花自況，血淚作墨，如泣如訴，抒寫了這位叛逆者的花落人亡的哀愁和悲憤?！傲z榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”，就寄有對(duì)世態(tài)炎涼，人情冷暖的憤懣；“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，豈非對(duì)長(zhǎng)期迫害著她的冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)的控訴？“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭”，則是對(duì)美好理想的渴望與熱烈追求”；”質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”，表現(xiàn)了她的高潔的情志和堅(jiān)貞不阿的精神。至于“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等未了數(shù)句，書中幾次重復(fù)，特意強(qiáng)調(diào)，并通過(guò)鸚鵡也會(huì)吟哦的描寫，可知作者是大有深意的：花的命運(yùn)也即黛玉的命運(yùn)。這是用熱血和生命寫就的心曲，是與這個(gè)罪惡的世界決裂的檄文。它真實(shí)地展露了一個(gè)充滿痛苦充滿矛盾而又獨(dú)抱高潔、至死不渝的心靈世界，凸現(xiàn)的是一種獨(dú)立人格的壯美與崇高?！对峄ㄞo》之所以能引起讀者的強(qiáng)烈共鳴，原因正在這里。富有詩(shī)人氣質(zhì)，并且被詩(shī)化的林黛玉，詩(shī)魂總是時(shí)刻伴隨著她，總是隨時(shí)從她的心里和身上飄散出沁人心脾的清香?！盁o(wú)賴詩(shī)魔昏曉侵”，這是她的切身體驗(yàn)。詩(shī)，對(duì)于她，是不可一日無(wú)的。她用詩(shī)發(fā)泄痛苦和悲憤，她用詩(shī)抒寫歡樂(lè)與愛情，她用詩(shī)表示抗議與叛逆的決心。詩(shī)表現(xiàn)了她冰清玉潔的節(jié)操，詩(shī)表現(xiàn)了她獨(dú)立不阿的人格，詩(shī)表現(xiàn)了她美麗圣潔的靈魂，詩(shī)使她有一種迷人的藝術(shù)光輝！可以說(shuō)，如果沒(méi)有了詩(shī)，也就沒(méi)有了林黛玉。然而，最激動(dòng)人心、催人淚下的，還是林黛玉的叛逆者的悲劇性格。在她的身上閃耀著追求個(gè)性解放、爭(zhēng)取婚姻自由的初步民主主義思想的光輝。在“女子無(wú)才便是德”的封建社會(huì)，她不僅才情橫溢、學(xué)識(shí)淵博，而且又是那樣如饑似渴地閱讀“性靈之學(xué)”和描寫愛情的角本雜劇，那樣如醉如癡地沉浸在藝術(shù)的境界。在《五美吟》中，她言綠珠，說(shuō)綠珠為石崇殉葬的不值；她詠紅拂，贊揚(yáng)紅拂私奔的壯舉；在酒筵上，她競(jìng)把《西廂記》、《牡丹亭》中的“淫詞艷曲”引為酒令。對(duì)于賈府的“混世魔王”、“禍胎孽根”、貳臣逆子賈寶玉；竟引為知音，結(jié)為同心，從思想到行動(dòng)都對(duì)他予以支持。在大觀園里，不勸寶玉走“仕途經(jīng)濟(jì)”之道，從不說(shuō)這些“混帳話”的，只有她一人而已，所以“寶玉深敬黛玉”。林黛玉身上閃爍著詩(shī)意和理想的光彩，充滿了叛逆的精神。這是曹雪芹賦予這一形像的新的基因，使她從根本上有別于歷代的所有才女。林黛玉的精神之美，更集中更強(qiáng)烈地體現(xiàn)在她對(duì)賈寶玉的愛情之中。他們的愛情是一種新型的，歷史上從未有過(guò)的，屬于未來(lái)的愛情。這種愛情的最根本的特點(diǎn)，是建立在互相了解、思想一致基礎(chǔ)之上的，表現(xiàn)得非常純真、深摯、堅(jiān)貞。林黛玉本是一個(gè)“情癡”、“情種”，她為愛情而生，又為愛情而死，愛情是她的生命所系。她對(duì)賈寶玉愛得真誠(chéng)，愛得執(zhí)著，始終如一，至死靡它。然而，焰?zhèn)兊膼矍橛质窃诓辉S愛的環(huán)境中發(fā)生、發(fā)展和生存的，這就難免有痛苦、有不家，甚至要為愛情付出生命的代價(jià)。再加上她詩(shī)人的氣質(zhì)和悲劇的性格，這種被壓抑的燃燒著的愛情，只能用詩(shī)和哭來(lái)抒發(fā)，來(lái)傾泄。詩(shī)，前已敘述；哭，更是林黛玉的家常便飯。她來(lái)到人世，是為了“還淚”。她第一次見到賈寶玉，就是哭，脂硯齋說(shuō)：“這是第一次還淚?！贝撕螅安皇菒炞?，就是長(zhǎng)嘆，好端端的不知為什么，常是自淚不干的。”林黛玉的哭，分明飽含著現(xiàn)實(shí)人生的血肉?？奘撬瘎⌒愿竦闹匾憩F(xiàn)形式之一：哭，是她對(duì)生活折磨的強(qiáng)烈反映；哭，是她發(fā)泄痛苦的方式；哭，是她詩(shī)人氣質(zhì)的種種感受的抒發(fā)。質(zhì)言之，她是為自己的愛情而哭。愛情曾使她幾死幾生。當(dāng)他們這種同生共命的愛情最后遭到毀滅時(shí)，她便“焚稿”、“絕?！保陨嘌?。這種愛情是怎樣的至誠(chéng)至堅(jiān)，至純至圣，感天地，泣鬼神，動(dòng)人肺腑，撼人心靈！他們的愛情是一種新型的、歷史上從未有過(guò)的、屬于未來(lái)的愛情。這種愛情的最根本的特點(diǎn)，是建立在互相了解、思想一致基礎(chǔ)之上的，表現(xiàn)得非常純真、深摯、堅(jiān)貞。但可悲的是寶、黛之間的愛情注 24 定是一場(chǎng)悲劇。頑固的封建禮教是不允許他們之間的愛情存在的。于是以她的多病之身和小家子性兒為由，一次次地向他們的愛情發(fā)出警告。但林黛玉始終保持著和封建勢(shì)力不妥協(xié)的態(tài)度。在焚稿斷癡情一回中，她一面吐血，一面焚稿，以死向這個(gè)黑暗的社會(huì)表示最后的反抗。在黛玉身上又使我們看到一種新型婦女的思想意識(shí)的萌芽。多少人為她灑下同情、痛惜和悲憤之淚！一生以淚洗面的林黛玉，臨死之前反而發(fā)出了微笑，最后喊出了“寶玉，寶玉，你好——”的未完的一句話——留下了千載不消的遺恨！林黛玉死去了，但林黛玉的純美的精神，她與賈寶玉生死與共的愛情，他們所實(shí)踐過(guò)的愛情原則，她的閃耀著藝術(shù)魅力的優(yōu)美形像，將與日月爭(zhēng)輝，與天地共存；這一形像所含蘊(yùn)的哲理與詩(shī)意，將給予不同時(shí)代的讀者以生活的啟示和美感享受。（三）薛寶釵薛寶釵是《紅樓夢(mèng)》中和林黛玉相對(duì)立的形象，在她身上體現(xiàn)了封建主義的理想和人生道路，她是封建社會(huì)中一位典型的標(biāo)準(zhǔn)的淑女。薛寶釵一出場(chǎng)，作者就描寫了她的美貌和品格。她穿著“不見奢華，惟覺(jué)淡雅”，她“品格端方，容貌美麗”；“罕言寡語(yǔ)，人謂裝愚；隨分從時(shí)，自云守拙”。這就概括地寫出了她謹(jǐn)守封建禮教，順應(yīng)環(huán)境的個(gè)性特點(diǎn)，勾勒了一個(gè)封