【正文】 兩人的感情，各懷不同心思的倆人就那么的親近著。鏡子還具有虛空的特性。鏡之產(chǎn)生也許與水有關(guān)，水之特性及其形態(tài)之多變恰與鏡照之虛空相通，故有“水月鏡花”之說。鏡本身虛空明亮，鏡中之像似真為偶然的戰(zhàn)爭(zhēng)的外力所促成。所以，鏡中的流蘇似乎從范柳原那里得到了真實(shí)的愛,但又似乎什么也沒有得到。鏡子是虛空的，流蘇的心更是虛空的：“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽…..說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！” 正因?yàn)殓R子的這種變形、冰冷、易碎、相隔、虛空的特性所以使得它成了表達(dá)男女之間蒼涼情感的很好道具。第二，書中的情殤易逝的愛情主題張愛玲的小說中沒有英雄的人物和悲壯的主題，有的只是些不徹底的人物的生存瑣事— —愛情，婚姻以及家庭生活。他們沒有脫俗的思想，沒有過人的理性，沒有超人的毅力，沒 有超凡的美德。他們只不過按照世俗的要求，按照自己的常識(shí)處世行事，好與壞都被性格的平庸限制著，干不出驚人的事情，只配領(lǐng)略平淡無奇的生活。唯其普通，體現(xiàn)在這些人身上 的人性在張愛玲看來才帶有普遍的意味，在他們這些普通人身上才可以咀嚼出濃稠的人生況味，窺探人生的蒼涼本相。和五四以來許多表現(xiàn)戀愛婚姻的作家相比，張愛玲獨(dú)樹一幟的地方就是她一走上文壇，就帶著她對(duì)愛情幻象不屑的冷嘲。張愛玲曾借小說中人物之口說出“生死契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”，但現(xiàn)實(shí)比起虛幻的理想要?dú)埧岬枚?，“生在這世上，沒有哪種感情不是千瘡百孔的”愛情也不例外。于是在她的筆下，沒有一樁愛情是完美的。男女間無真情，他們都在玩著“愛情”的游戲，進(jìn)行著玩世不恭享樂主義的精神游戲?？梢哉f她是個(gè)徹底的悲觀主義者。她曾說過：“如果我最常用的字眼是?荒涼?，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@種惘惘的威脅?！彼淖髌诽幪帍浡鴿夂竦谋瘎∩剩砸环N近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的“傳奇”，營(yíng)造了一個(gè)個(gè)荒涼的世界，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在其筆下一覽無余；情愛的虛假、無愛的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見，似乎整個(gè)創(chuàng)作滲透著悲涼的陰氣。《傾城之戀》其中透露著張愛玲的世俗愛情觀。它表現(xiàn)的是愛與殘溫的主題：亂世中“愛”的殘存。胡蘭成在回憶錄《今生今世》中曾說道，張愛玲“破壞佳話，所以寫得好小說”。但似乎《傾城之戀》是個(gè)例外。這部小說描繪的是一對(duì)男女有血有肉的、充滿現(xiàn)實(shí)情感的愛情故事。是一個(gè)絕世的“傳奇”，然而這場(chǎng)“傳奇”卻有著“一場(chǎng)傾城的戰(zhàn)與戀”的過程，“兵荒馬亂”貫穿著一個(gè)名叫“白流蘇”的女人，所遭遇的像一場(chǎng)冗長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，驚心動(dòng)魄；所遭遇的亦是一場(chǎng)轟轟烈烈的戀，愛情、婚姻與人生經(jīng)歷著各種嬗變?？墒菬o論如何，加上“傾城”二字方休。從訴說蒼涼的胡琴開始，道出白流蘇，一個(gè)離婚女兒，寄人籬下，受盡兄嫂冷嘲熱諷。備受煎熬的白流蘇飽嘗著辛酸，在家中沒有一個(gè)人真正關(guān)心她，包括母親，她的人生蒼涼的繼續(xù)著，看不到今后的路。在這一戰(zhàn)場(chǎng)之上，她要與太多的人搏斗，個(gè)中滋味說不出言說?；叵霃垚哿岬耐辏彝ド畹睦渎浜推鄾鲈o予敏感的心靈留下了難以磨滅的創(chuàng)痕，過早積累對(duì)世界的敵意與恐怖，小說白流蘇的遭遇也依稀透露著張愛玲自己的影子。一次偶然的機(jī)會(huì)，也許不經(jīng)意間就擦肩而過，但是為了逃離娘家的嫌棄，尋覓一位有錢的支持下半生的男人，白流蘇抓住了機(jī)會(huì)。徐太太的出現(xiàn)，一次見面，遠(yuǎn)赴香港，再歸上海，又返香港。來來回回，范柳原一個(gè)世故而狡猾的男人開始若即若離的曖昧不清在流蘇身邊。矛盾的戀情等待著一場(chǎng)傾城的戰(zhàn)爭(zhēng)來解構(gòu)這個(gè)無解?！八贿^是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。”是啊，范柳原在思想上沒有傳統(tǒng)的背景，只是容身于浪蕩浮華的空彀里。對(duì)于他的描寫，作者沒有大量鋪陳，幾乎全是側(cè)面描寫，于是乎，他便成了看不清的人，究竟如何難以一言蔽之，這便是小說人物塑造的高超。“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全?！卑琢魈K如是說，可見她也不看好這個(gè)男人，只是自私地勾勒著屬于自己的藍(lán)圖。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)那晚已不在是夢(mèng)，躺在這個(gè)或許能依托人生的男人的懷里時(shí)，他第二天告訴她，“他一禮拜后就要上英國(guó)去。”而且要留她在這，安頓好要她等上一年半載。流蘇獨(dú)自嘗盡空虛與寂寞，然而山雨欲來風(fēng)滿樓，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正悄悄襲來。一場(chǎng)傾城的浩劫的來臨，也帶來了一場(chǎng)傾城的戀情。說是絕望也并不完全，至少瀕臨死亡的流蘇正經(jīng)歷生命的掙扎，這時(shí)候范柳原開著卡車把她帶到了淺水灣。戰(zhàn)爭(zhēng)中“她只有他，他也只有她。”，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)反而豁達(dá)了倆人的自私，為對(duì)方擔(dān)心。因此，說戰(zhàn)爭(zhēng)成就了在地老天荒的困境中對(duì)人類家園的想象性回歸也不為過。戰(zhàn)爭(zhēng)把范柳原的人性在一定程度上得到喚醒，流蘇也有了看待婚姻的轉(zhuǎn)變。也許沒有香港的戰(zhàn)亂，極其偶然地成全了白流蘇，那么她最好的結(jié)局不過是成為范柳原長(zhǎng)期而穩(wěn)定的情婦。小說將更為悲劇，也要乏味而平淡的多，就是在白流蘇的生命所經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)出現(xiàn)了這次真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，才使得結(jié)局完滿些。在小說的結(jié)尾，作者還是安排他們走進(jìn)了婚姻的殿堂，也許這便是張愛玲對(duì)愛情的一點(diǎn)依稀的寄寓，或許就是對(duì)愛情透徹之后的一點(diǎn)寬容。這正如張愛玲自己所言“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥薄Ｈ欢覀冃枰⒁獾氖恰秲A城之戀》的題目看上去，人們會(huì)認(rèn)為這篇小說寫的是一個(gè)蕩氣回腸的愛情故事，然而極具諷刺的是，范柳原對(duì)白流蘇的追逐，更多的帶有調(diào)情的成分，而并不希望有婚姻的約束，所以他將“生死契闊，與子成說，”說成“生死契闊，與子相悅”。而白流蘇從一開始就有清醒的盤算，在她與范柳原的調(diào)情背后是生存的焦灼與無奈，她的目的是能夠“成說”，能有一直婚契。作為女性的流蘇，功利的成分是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛情的，流蘇對(duì)這場(chǎng)情感游戲本來毫無把握，最后的結(jié)局確是 “香港的陷落成全了她”她真的與范柳原結(jié)成了夫妻。傾城在這里已與傳統(tǒng)意義上的美色無關(guān)，而真的是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)城市陷落了，正如書中所說“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？”從這個(gè)角度來讀，《傾城之戀》雖有圓滿的收?qǐng)觯珎鹘y(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局的骨子里，仍然是一個(gè)蒼涼的故事。張愛玲用這樣一個(gè)故事對(duì)“傾城之戀”的闡釋，不能不說是對(duì)古往今來男性文本建構(gòu)的愛情神話的嘲諷。第三，書中傾注了自己的理想中的很多形象同是寫“家”的蛀蟲，張愛玲推出了一系列萎瑣無能、昏庸懦弱的遺老遺少。在張愛玲筆下，“父親”頭上的神圣光環(huán)已不復(fù)存在，所剩的是丑惡、墮落與孱弱。展示家庭本身的缺陷，尋找內(nèi)部的“裂隙”。在傳統(tǒng)文化中，父親是個(gè)不同尋常的概念，不僅表現(xiàn)一個(gè)男人在家族血緣中的位置，還意味著在社會(huì)文化中所擁有的特權(quán)：對(duì)家庭的主宰、對(duì)女性的占有。另外想到張愛玲與胡蘭成的愛情，然而胡蘭成沒有能真正懂得，所以，他終不能慈悲。張愛玲也終于默默隱退、漸漸枯萎。胡蘭成曾評(píng)《傾城之戀》時(shí)說范柳原：“他和她好，但不打算和她結(jié)婚。這樣的人往往是機(jī)智的，伶俐的，可是沒有熱情。他的機(jī)智與伶俐使他成為透明，放射著某種光輝，卻更見得他生命之火已經(jīng)熄滅了。結(jié)婚是需要虔誠(chéng)，他沒有這虔誠(chéng)，他需要娼妓，也需要女友，而不要妻?！逼鋵?shí)說的是自己，只是更冠冕堂皇點(diǎn)罷了。“他完全把她當(dāng)作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?！毙≌f最后并沒以皆大歡喜結(jié)束，它帶給人想象的空間，今后的生活又當(dāng)如何??揮不去，拂還來。小說在極其深刻的心理勾勒中，把人物潛意識(shí)深層心理的洞幽燭微發(fā)掘出來，細(xì)膩真實(shí)的環(huán)境營(yíng)造，敘事上貫注一種蒼涼的生命體驗(yàn)與人生啟示。但是，對(duì)于，流蘇“沒念過兩句書”的情節(jié)構(gòu)置似乎有點(diǎn)不合情理，一個(gè)內(nèi)心精神分析厚重的人，居然是一個(gè)文盲，多少有些背離現(xiàn)實(shí)性。作者在她的很多作品中都傾注了大量的心血來塑造自己的生活現(xiàn)實(shí)中所留存的人和事，來表現(xiàn)自己的那份真實(shí)的情愫，對(duì)愛情、對(duì)婚姻、對(duì)家庭、對(duì)男人的依賴等等，都在自己的作品中真實(shí)的再現(xiàn)了，這就形成了張愛玲作品的自己獨(dú)有的特色與很多的不足之處。張愛玲的作品適應(yīng)“五四”以后的平民文學(xué)，又對(duì)“左翼”文學(xué)保持很寬的心理距離。她的作品主要表現(xiàn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化悲劇化的感悟，表現(xiàn)中國(guó)文化在東西方文化沖突下的尷尬，并表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明的荒涼與毀滅的焦慮。張愛玲的小說在藝術(shù)上的缺憾與不足題材偏窄，技巧飽和，給人以“繁富為累”的感覺。其作品是一個(gè)灰暗蒼涼的世界，沒有崇高，沒有光亮，也沒有希望，充滿了“淡漠的貧血的感傷情調(diào)”，對(duì)人性的脆弱邪惡似乎多了一份無奈的認(rèn)同。過于創(chuàng)新：?jiǎn)螒{著豐富的想象，逞著一支流轉(zhuǎn)如踢踏舞的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。最無謂的俗事用繁華、典雅的語(yǔ)言來描述，不免繁縟累贅，枝蔓過多，文勝于質(zhì)。過于襲舊：對(duì)于舊小說語(yǔ)言、套路的襲用，更是幾乎陷入“俗套濫調(diào)”之中。人物的對(duì)白，情節(jié)安排，描寫過于受《紅樓夢(mèng)》的影響。過于狹窄的題材，很少變化的古典風(fēng)格：張愛玲小說創(chuàng)作的題材狹窄使作品有重復(fù)、雷同感。【結(jié)語(yǔ)】“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！边@句話從一個(gè)側(cè)面暗示了本文的蒼涼之基調(diào)。封建沒落的白家實(shí)際上只是那個(gè)時(shí)代封建思潮與新思想的沖擊下的一個(gè)犧牲品。在那樣的背景下衍生出來的這么一個(gè)“傾城”的愛情傳奇，我們其實(shí)可以預(yù)見它的結(jié)局的，可是我們還是得到了意外的驚喜，驚喜中卻留存著對(duì)張愛玲的愛與同情。張愛玲的那抹為人們所欣賞的憂與真還是時(shí)時(shí)的牽絆著我們的心?！緟⒖嘉墨I(xiàn)】張愛玲《傳奇》 湖南文藝出版社2003 年夏志清: 《中國(guó)現(xiàn)代小說史》 ,臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社, 1979 年，劉峰 楊杰 于澤通 《張愛玲的意象世界》 寧夏人民出版社 2006 年出版楊澤《 閱讀張愛玲》 廣西師范大學(xué)出版社 2003 年出版胡蘭成《今生今世 》 浙江文藝出版社 1995 年出版