【正文】 果知道的。最直接最殘忍的懲罰，是這個(gè)孩子的因病夭折。而這一切，這個(gè)孩子的父親，竟然還是一無(wú)所知。從一開始就不自知的，所有，到最后還是不自知。知道的時(shí)候，這個(gè)屬于他的孩子已經(jīng)遠(yuǎn)去，而這個(gè)愛(ài)他到骨子里的女人，也是和他永別的時(shí)刻了。女人用一封厚厚的信，將前因后果來(lái)來(lái)回回仔仔細(xì)細(xì)啰里啰唆的全部講述給了他聽(tīng)，包括如何開始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其實(shí)，他的眼神不只是對(duì)著她一個(gè)人的，所有經(jīng)過(guò)他身邊的女人都能享受他的這種眼神，那種充滿柔情蜜意的，天生就會(huì)誘惑女人的眼神，脈脈含情，又蕩人心魄。彼時(shí)，這個(gè)女子還是個(gè)女孩，才13歲，缺乏呵護(hù)缺乏關(guān)愛(ài)毫無(wú)抵抗能力的愛(ài)上了這種注定是悲劇的眼神。死心塌地、舍身忘己的愛(ài)著這個(gè)花心的男人，年少的愛(ài)戀那么幼稚那么膚淺那么愚蠢，以為愛(ài)上了就不會(huì)再變心了，過(guò)去是這樣，以后也就這樣，就這樣會(huì)愛(ài)一個(gè)人一輩子到老了。似乎世界上沒(méi)有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人覺(jué)察的愛(ài)情更讓一個(gè)孩子覺(jué)得內(nèi)心有種隱秘的快樂(lè)了。這種愛(ài)情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個(gè)成年女子的那種欲火熾烈、不知不覺(jué)中貪得無(wú)厭的愛(ài)情完全不同。毫無(wú)閱歷毫無(wú)思想準(zhǔn)備的一頭栽進(jìn)了自己編織夢(mèng)里，自己的父親早已去世，母親成天心情壓抑，郁郁寡歡。這個(gè)時(shí)候，內(nèi)心極度缺乏關(guān)愛(ài)的女孩遇上了這么溫柔的一個(gè)眼神，就這樣愛(ài)上了。即便這個(gè)男子不值得愛(ài)，但是因?yàn)槟菢拥囊粋€(gè)眼神，世界上的一切都成了他，盡管他一點(diǎn)也不知情。無(wú)數(shù)次的想象接近它靠近他溫暖他關(guān)懷他，同時(shí)也被這種想象溫暖了自己。若是這種溫暖的想象一直持續(xù)下去，那有多好?？墒?，為了接近他，她去了夜總會(huì)做小姐。只有這樣，才能接近他。是的，在夜總會(huì)，她如愿以償。他把她當(dāng)成了一個(gè)小姐，一點(diǎn)都不知道她從一個(gè)孩子的時(shí)代起就狂熱的戀上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾經(jīng)和他有過(guò)肌膚接觸的女子，那般絕情那般平淡。是的，就這樣。收到她的信，看完信的他，還想不起來(lái)，她到底長(zhǎng)得什么模樣，但是，拿著信的手卻止不住的哆嗦了，然后陷入了長(zhǎng)時(shí)間的凝神沉思。那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的他的孩子，那個(gè)鄰家女孩，一切似乎都在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)，一切又都是那么的飄忽讓人捉摸不定，像幻覺(jué)，只是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)而已。不曾想，這夢(mèng)境，還真是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家斯臺(tái)芬茨威格，他無(wú)比細(xì)膩的心理活動(dòng)和描述手法，很容易讓人看著他的故事就這樣的陷入了進(jìn)去。這是他的短篇小說(shuō)代表作之一，讓人贊嘆的是，他講故事的細(xì)致和能力，不知不覺(jué)地就把讀者帶進(jìn)了他所要描述的故事中去了。一個(gè)陌生女人的來(lái)信，真得很沉重。人生原本不該這樣沉重的。作者窮盡他的筆墨，極端的反反復(fù)復(fù)，他想說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感8“我只有你，你從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我，而我卻始終愛(ài)著你。”《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》愛(ài)情是什么呢？從古至今，人類都在歌頌愛(ài)情，也留下了數(shù)不盡的愛(ài)情故事。比如“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“執(zhí)子之手，與子偕老”“問(wèn)世間情為何物，直教生死相許”“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”，也有牛郎織女、梁?；?、孔雀東南飛、白蛇傳、愛(ài)情天梯、羅密歐與朱麗葉…..感天動(dòng)地的愛(ài)情故事，而美人魚與王子、陌生女人與R作家的愛(ài)情卻是所有經(jīng)典愛(ài)情故事中的經(jīng)典。這已經(jīng)是我第四次閱讀斯蒂芬茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。第一次閱讀是七年前在本科學(xué)校的圖書館兼職——借還書崗。這本書借閱率極高，好奇心驅(qū)使下我也粗略瀏覽了一遍?？赐旰罅粲械挠∠髢H為——一個(gè)可憐的女人愛(ài)上一個(gè)渣男。三年前閨蜜畢業(yè)論文寫的是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信中的三對(duì)矛盾關(guān)系》，為此有了第二次閱讀的契機(jī)，我開始去關(guān)注人物的心理，以及造成女主愛(ài)情悲劇的原因。第三次則是看了徐靜蕾導(dǎo)演的39?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得女主執(zhí)念太深，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不求回應(yīng)的愛(ài)著R作家，盡管R作家從頭到尾沒(méi)有一次認(rèn)出她，記住她。書中女主為愛(ài)獻(xiàn)出自己的一生，不求回報(bào)。前不久讀英文版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，懷著一顆學(xué)習(xí)英語(yǔ)的心選擇了這本書，為此開啟了第四次的閱讀。閱讀了4遍后，有了一些不同的感觸，也喜歡上了這本書，喜歡上了這個(gè)溫婉的陌生女人。乍一看或許你與我前幾次閱讀的感受一樣，會(huì)覺(jué)得這只是一個(gè)如泣如訴的愛(ài)情故事，實(shí)則它蘊(yùn)涵更深刻的思想，關(guān)乎陌生女人，關(guān)乎茨威格，也關(guān)乎我們。這篇小說(shuō)發(fā)表至今已有，仍能久遠(yuǎn)流傳，讓我們久久難以釋懷，除了動(dòng)人的情感，更多的是作品本身具有的生命力。我們可以直觀的感受到女主是一個(gè)溫柔的人。從來(lái)信的稱呼開始有一絲悲涼，怨卻不怒。女主反復(fù)強(qiáng)調(diào)：你始終沒(méi)認(rèn)出我；我的兒子死了。在雙重打擊之下，女主并沒(méi)有咒罵、質(zhì)問(wèn)R作家，而是溫婉的為他擔(dān)憂。她說(shuō)，只有自己死了，才讓R作家知道故事的原委。盡管R作家直接或間接讓女主失去求生的意志，但她在生無(wú)可戀之時(shí)依舊不想增添R的痛苦“Now,you will know,though you can never fully understand,how muchi have loved you。and yet my love will never be a burden to you.”依然牽掛著誰(shuí)還會(huì)在R作家生日時(shí)送白玫瑰“butwho，ah who，will now send you white roses on your birthday?”.這是女主的第一個(gè)請(qǐng)求，也是最后一個(gè)請(qǐng)求，讓R作家為他自己的生日插上一束白玫瑰。其實(shí)，此刻，我覺(jué)得女主已經(jīng)從愛(ài)情的執(zhí)念中解脫了?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》以女主渴望被R作家認(rèn)出為主線，女主不斷的以不同面貌、身份出現(xiàn)在R作家面前，渴望被認(rèn)出——沒(méi)被認(rèn)出——渴望被認(rèn)出——沒(méi)被認(rèn)出。這一次次失敗，都是女主人生困境，而女主選擇用溫情來(lái)抵御一個(gè)個(gè)困境，最終失敗了，因?yàn)檫^(guò)于溫柔甚至柔弱是戰(zhàn)勝不了困境的?；叵胍幌屡髡麄€(gè)人生的三個(gè)階段：孩童時(shí)，遭遇了父母的孤立，孤獨(dú)使得她走向了愛(ài)慕的R作家；少女時(shí)，愛(ài)情理想的瓦解，孤獨(dú)使得她轉(zhuǎn)向了她與R作家的孩子；當(dāng)女主成為母親，孩子之死讓她生無(wú)可戀。最終溫柔沒(méi)有改變?nèi)魏卫Ь?，反而被困境摧毀。為?ài)獻(xiàn)出自己的一生確實(shí)是超凡脫俗的愛(ài)情，但人生在世，或許應(yīng)該多想想自己，剛?cè)岵?jì)才是生活的王道，活得瀟灑一些?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》讀后感9我的一生一向是屬于你的，而你卻對(duì)我的一生一無(wú)所知。就像空靈的旋律，緩緩流淌的憂傷，貝多芬的《月光曲》在充滿著愛(ài)的夜晚溫柔地彈奏著，這就是我讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》最深的感受。高爾基曾說(shuō)過(guò)，茨威格是一個(gè)傾向于杯具性的藝術(shù)家，而在他之前還沒(méi)有人這樣深刻地懷著對(duì)女人的驚人的慈悲之心描述過(guò)感情。他選擇了最艱難的文學(xué)主題，可他筆下演繹的感情卻擁有著無(wú)與倫比的美麗與光輝。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》以一種如怨如慕、如泣如訴的筆調(diào)刻畫一位被遺忘的“陌生”女人臨死前向她心目中那個(gè)天神發(fā)出深沉的愛(ài)的宣言?！澳?，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你啊！”這種悲傷的嘆息，這種愛(ài)到絕境的無(wú)奈是信的首句。作者以他細(xì)膩精確的語(yǔ)言和與人物融為一體的心，在默默訴說(shuō)著那位陌生女子的柔情、愛(ài)戀和繾綣纏綿的思念?！拔以诖箝T口千百次等待過(guò)你，總在樓梯上偷聽(tīng)你的腳步聲?！笔堑模缢f(shuō)的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的門廊前耐心數(shù)著他回家的鐘點(diǎn)。日復(fù)一日，她猶如跌進(jìn)愛(ài)的深淵。不幸的是，母親的再嫁迫使她與R分離，不能再借鄰居之便接近觀察R了。而那離別之夜，她奄嚴(yán)寒冰凍里足足等了R一夜，想向他表白心跡，結(jié)果換來(lái)的卻是心的破碎——R和另一個(gè)女人相擁而歸。即使受到如此巨大創(chuàng)傷，她在離開R后，一心仍全維系在R身上。她拒絕外出，拒任何人于千里之外，她只想在心靈深處與R單獨(dú)在一齊，不愿分心。一個(gè)孤獨(dú)少女以這種愛(ài)的癡狂折磨自我，以至是悲慘絕望的狂熱。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天憫人的情懷，行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂傷里。她終是受不了思念的煎熬。于是，她義無(wú)反顧地與父母決裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而鄰街是R的居所。每一次她抬頭望向窗外，只是單純地期望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用她的目光摟抱R的臉。下班后，她常常在街上來(lái)回走，渴望能有一次與R的重逢，就像真實(shí)再現(xiàn)席慕蓉的那首《一棵開花的樹》一樣：“長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁/陽(yáng)光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望”。命運(yùn)終在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午時(shí)垂青了她，讓她與R擦肩而過(guò)，更驚喜的是R似乎被她的`光彩奪目所吸引，駐足與她交談，并用他特有的那種仿佛把對(duì)方緊緊擁抱起來(lái)的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。盡管R早已不記得她就是那個(gè)鄰家女孩，她仍心甘情愿地為這次相遇奉獻(xiàn)了她的全部。而R只留給她幾朵白玫瑰，可卻是她一生的記憶——每年R的生曰她都會(huì)匿名送出一束白玫瑰。當(dāng)然，這次相遇也帶給她意料之外的喜悅——她有了R的孩子。她明白R(shí)是個(gè)一往情深卻愛(ài)不專一的人，只喜歡簡(jiǎn)便愉快地游戲人生，不愿去承擔(dān)職責(zé)或犧牲什么，于是她將一切守口如瓶。可是好像孩子承載不了她的愛(ài)，很快因患流感而被天使帶走，她也不幸染上惡疾。僅有在這個(gè)徹底絕望的時(shí)候，她才懷著將她燃燒成灰燼般的熱烈而無(wú)望的愛(ài)，向R發(fā)出來(lái)自肺腑的深情，并低訴著過(guò)往。這是一位女子生命垂危之際的告白，是發(fā)自內(nèi)心和口唇的痛苦告白。像普希金的詩(shī)“我以往默默無(wú)語(yǔ)地、毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你/我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨/我以往那樣真誠(chéng)、那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你”。可她一輩子忍受這種不為R所認(rèn)出的命運(yùn)，隨著這種命運(yùn)而死，一向沒(méi)被認(rèn)出來(lái)。小說(shuō)的結(jié)尾如晶瑩的水晶、琉璃，充盈著輕輕淺淺的藍(lán)色。R在看完那封信后，雙手哆嗦。他只隱約感到這一切仿佛是在夢(mèng)里發(fā)生。而那陌生的女子，她飄忽不定，卻熱烈奔放，就像遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲。茨威格讓故事到那里結(jié)束，可我卻如海子所言“萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”，這份感情扎根于我的心底，開出花朵，散發(fā)出芬芳……