【正文】 為喜歡一個男子，宿命般的喜歡，便不顧一切的飛蛾撲火?？墒?，又因為愛，百般的隱忍，愛得如此低調(diào)和黯然失色。只為，所愛的這個男子是個濫情之人，如同胡蘭成，每到一處總是拈花惹草，風流韻事不斷，亦不覺心愧。而這個濫情之人，一點兒也沒覺察這個愛他到極點的女人，為了他懷孕，為了他忍受了一切的痛苦是是非，為了他千般的等待萬般的企盼，卻依舊沒有得到他的任何一點關注。通過這種方式接近的男子，轉身，這個男子就已經(jīng)忘記了她。她的所有為愛忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，別人也不知道。但是，因果知道的。最直接最殘忍的懲罰，是這個孩子的因病夭折。而這一切，這個孩子的父親，竟然還是一無所知。從一開始就不自知的，所有，到最后還是不自知。知道的時候，這個屬于他的孩子已經(jīng)遠去，而這個愛他到骨子里的女人，也是和他永別的時刻了。女人用一封厚厚的信，將前因后果來來回回仔仔細細啰里啰唆的全部講述給了他聽，包括如何開始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其實，他的眼神不只是對著她一個人的，所有經(jīng)過他身邊的女人都能享受他的這種眼神，那種充滿柔情蜜意的，天生就會誘惑女人的眼神，脈脈含情，又蕩人心魄。彼時，這個女子還是個女孩，才13歲，缺乏呵護缺乏關愛毫無抵抗能力的愛上了這種注定是悲劇的眼神。死心塌地、舍身忘己的愛著這個花心的男人，年少的愛戀那么幼稚那么膚淺那么愚蠢，以為愛上了就不會再變心了，過去是這樣，以后也就這樣，就這樣會愛一個人一輩子到老了。似乎世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人覺察的愛情更讓一個孩子覺得內(nèi)心有種隱秘的快樂了。這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個成年女子的那種欲火熾烈、不知不覺中貪得無厭的愛情完全不同。毫無閱歷毫無思想準備的一頭栽進了自己編織夢里，自己的父親早已去世，母親成天心情壓抑，郁郁寡歡。這個時候，內(nèi)心極度缺乏關愛的女孩遇上了這么溫柔的一個眼神，就這樣愛上了。即便這個男子不值得愛，但是因為那樣的一個眼神，世界上的一切都成了他，盡管他一點也不知情。無數(shù)次的想象接近它靠近他溫暖他關懷他，同時也被這種想象溫暖了自己。若是這種溫暖的想象一直持續(xù)下去，那有多好?？墒?，為了接近他，她去了夜總會做小姐。只有這樣，才能接近他。是的，在夜總會，她如愿以償。他把她當成了一個小姐，一點都不知道她從一個孩子的時代起就狂熱的戀上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾經(jīng)和他有過肌膚接觸的女子，那般絕情那般平淡。是的，就這樣。收到她的信，看完信的他，還想不起來，她到底長得什么模樣，但是，拿著信的手卻止不住的哆嗦了，然后陷入了長時間的凝神沉思。那個沒見過面的他的孩子，那個鄰家女孩，一切似乎都在夢中出現(xiàn)過，一切又都是那么的飄忽讓人捉摸不定，像幻覺，只是夢見過而已。不曾想，這夢境，還真是一個現(xiàn)實。奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家斯臺芬茨威格，他無比細膩的心理活動和描述手法，很容易讓人看著他的故事就這樣的陷入了進去。這是他的短篇小說代表作之一，讓人贊嘆的是，他講故事的細致和能力，不知不覺地就把讀者帶進了他所要描述的故事中去了。一個陌生女人的來信，真得很沉重。人生原本不該這樣沉重的。作者窮盡他的筆墨，極端的反反復復，他想說明一個什么問題呢？《一個陌生女人的來信》讀后感8“我只有你，你從來沒有認識過我，而我卻始終愛著你?！薄兑粋€陌生女人的來信》愛情是什么呢？從古至今，人類都在歌頌愛情，也留下了數(shù)不盡的愛情故事。比如“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“執(zhí)子之手，與子偕老”“問世間情為何物，直教生死相許”“山無棱，天地合，乃敢與君絕”，也有牛郎織女、梁祝化蝶、孔雀東南飛、白蛇傳、愛情天梯、羅密歐與朱麗葉…..感天動地的愛情故事，而美人魚與王子、陌生女人與R作家的愛情卻是所有經(jīng)典愛情故事中的經(jīng)典。這已經(jīng)是我第四次閱讀斯蒂芬茨威格《一個陌生女人的來信》。第一次閱讀是七年前在本科學校的圖書館兼職——借還書崗。這本書借閱率極高，好奇心驅(qū)使下我也粗略瀏覽了一遍?？赐旰罅粲械挠∠髢H為——一個可憐的女人愛上一個渣男。三年前閨蜜畢業(yè)論文寫的是《一個陌生女人的來信中的三對矛盾關系》，為此有了第二次閱讀的契機，我開始去關注人物的心理，以及造成女主愛情悲劇的原因。第三次則是看了徐靜蕾導演的39。《一個陌生女人的來信》，當時只覺得女主執(zhí)念太深，反復強調(diào)自己不求回應的愛著R作家，盡管R作家從頭到尾沒有一次認出她，記住她。書中女主為愛獻出自己的一生，不求回報。前不久讀英文版的《一個陌生女人的來信》，懷著一顆學習英語的心選擇了這本書，為此開啟了第四次的閱讀。閱讀了4遍后，有了一些不同的感觸，也喜歡上了這本書，喜歡上了這個溫婉的陌生女人。乍一看或許你與我前幾次閱讀的感受一樣，會覺得這只是一個如泣如訴的愛情故事，實則它蘊涵更深刻的思想，關乎陌生女人，關乎茨威格，也關乎我們。這篇小說發(fā)表至今已有，仍能久遠流傳，讓我們久久難以釋懷，除了動人的情感，更多的是作品本身具有的生命力。我們可以直觀的感受到女主是一個溫柔的人。從來信的稱呼開始有一絲悲涼，怨卻不怒。女主反復強調(diào)：你始終沒認出我；我的兒子死了。在雙重打擊之下，女主并沒有咒罵、質(zhì)問R作家，而是溫婉的為他擔憂。她說，只有自己死了，才讓R作家知道故事的原委。盡管R作家直接或間接讓女主失去求生的意志，但她在生無可戀之時依舊不想增添R的痛苦“Now,you will know,though you can never fully understand,how muchi have loved you。and yet my love will never be a burden to you.”依然牽掛著誰還會在R作家生日時送白玫瑰“butwho，ah who，will now send you white roses on your birthday?”.這是女主的第一個請求，也是最后一個請求，讓R作家為他自己的生日插上一束白玫瑰。其實，此刻，我覺得女主已經(jīng)從愛情的執(zhí)念中解脫了?！兑粋€陌生女人的來信》以女主渴望被R作家認出為主線，女主不斷的以不同面貌、身份出現(xiàn)在R作家面前，渴望被認出——沒被認出——渴望被認出——沒被認出。這一次次失敗，都是女主人生困境，而女主選擇用溫情來抵御一個個困境，最終失敗了，因為過于溫柔甚至柔弱是戰(zhàn)勝不了困境的?；叵胍幌屡髡麄€人生的三個階段：孩童時，遭遇了父母的孤立，孤獨使得她走向了愛慕的R作家；少女時，愛情理想的瓦解，孤獨使得她轉向了她與R作家的孩子；當女主成為母親，孩子之死讓她生無可戀。最終溫柔沒有改變?nèi)魏卫Ь?，反而被困境摧毀。為愛獻出自己的一生確實是超凡脫俗的愛情，但人生在世，或許應該多想想自己，剛柔并濟才是生活的王道，活得瀟灑一些。《一個陌生女人的來信》讀后感9我的一生一向是屬于你的，而你卻對我的一生一無所知。就像空靈的旋律，緩緩流淌的憂傷，貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著，這就是我讀茨威格《一個陌生女人的來信》最深的感受。高爾基曾說過，茨威格是一個傾向于杯具性的藝術家，而在他之前還沒有人這樣深刻地懷著對女人的驚人的慈悲之心描述過感情。他選擇了最艱難的文學主題，可他筆下演繹的感情卻擁有著無與倫比的美麗與光輝?！兑粋€陌生女人的來信》以一種如怨如慕、如泣如訴的筆調(diào)刻畫一位被遺忘的“陌生”女人臨死前向她心目中那個天神發(fā)出深沉的愛的宣言?！澳?，從來也沒有認識過我的你?。　边@種悲傷的嘆息，這種愛到絕境的無奈是信的首句。作者以他細膩精確的語言和與人物融為一體的心，在默默訴說著那位陌生女子的柔情、愛戀和繾綣纏綿的思念?！拔以诖箝T口千百次等待過你，總在樓梯上偷聽你的腳步聲。”是的，正如她說的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的門廊前耐心數(shù)著他回家的鐘點。日復一日，她猶如跌進愛的深淵。不幸的是，母親的再嫁迫使她與R分離，不能再借鄰居之便接近觀察R了。而那離別之夜，她奄嚴寒冰凍里足足等了R一夜，想向他表白心跡，結果換來的卻是心的破碎——R和另一個女人相擁而歸。即使受到如此巨大創(chuàng)傷，她在離開R后，一心仍全維系在R身上。她拒絕外出，拒任何人于千里之外，她只想在心靈深處與R單獨在一齊，不愿分心。一個孤獨少女以這種愛的癡狂折磨自我，以至是悲慘絕望的狂熱。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天憫人的情懷，行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂傷里。她終是受不了思念的煎熬。于是，她義無反顧地與父母決裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而鄰街是R的居所。每一次她抬頭望向窗外，只是單純地期望能遠遠地用她的目光摟抱R的臉。下班后，她常常在街上來回走，渴望能有一次與R的重逢，就像真實再現(xiàn)席慕蓉的那首《一棵開花的樹》一樣：“長在你必經(jīng)的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望”。命運終在一個陽光明媚的午時垂青了她，讓她與R擦肩而過，更驚喜的是R似乎被她的`光彩奪目所吸引，駐足與她交談，并用他特有的那種仿佛把對方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。盡管R早已不記得她就是那個鄰家女孩，她仍心甘情愿地為這次相遇奉獻了她的全部。而R只留給她幾朵白玫瑰，可卻是她一生的記憶——每年R的生曰她都會匿名送出一束白玫瑰。當然，這次相遇也帶給她意料之外的喜悅——她有了R的孩子。她明白R是個一往情深卻愛不專一的人，只喜歡簡便愉快地游戲人生，不愿去承擔職責或犧牲什么，于是她將一切守口如瓶?？墒呛孟窈⒆映休d不了她的愛，很快因患流感而被天使帶走，她也不幸染上惡疾。僅有在這個徹底絕望的時候，她才懷著將她燃燒成灰燼般的熱烈而無望的愛，向R發(fā)出來自肺腑的深情，并低訴著過往。這是一位女子生命垂危之際的告白，是發(fā)自內(nèi)心和口唇的痛苦告白。像普希金的詩“我以往默默無語地、毫無指望地愛過你/我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨/我以往那樣真誠、那樣溫柔地愛過你”。可她一輩子忍受這種不為R所認出的命運，隨著這種命運而死，一向沒被認出來。小說的結尾如晶瑩的水晶、琉璃，充盈著輕輕淺淺的藍色。R在看完那封信后，雙手哆嗦。他只隱約感到這一切仿佛是在夢里發(fā)生。而那陌生的女子，她飄忽不定，卻熱烈奔放，就像遠方傳來的一陣樂聲。茨威格讓故事到那里結束，可我卻如海子所言“萬里無云如同我永恒的悲傷”，這份感情扎根于我的心底，開出花朵，散發(fā)出芬芳……