【正文】 了，漢字可以如此純粹，干凈，冷冽，平坦，分明，深澈，磊落，異常神奇地承載著理應無法承載的一個宏大完整的既是虛擬的世界，又是真實的空間。在《生死場》中，我們也看到了，當人擠壓在黑暗的生存隧道中時的種種渴求和卑劣，還有植入骨髓的現(xiàn)實仇恨，還從未如此質地真實過，那么平靜，那么自然，這是中國小說最開始也是最后的鋪排。蕭紅有著現(xiàn)代中國作家最殘酷的冷血：全村最美麗的女人月英一過門就患了癱病從此不人不鬼；金枝還是大肚子只是恍惚中錯摘了沒長熟的柿子，她的母親不由分說就是撲上去一通廝打；土地上的農民們像狗一樣日以繼夜地干活，卻一頓飽飯都是天大的奢想，受著饑餓和疾病的煎熬；大量女人的生育、死亡以及病痛之類的描寫，遍布文字間，撕心裂肺。在這片土地上，人類的生活狀況豬狗不如，精神的麻木也是豬狗不如。蕭紅的《生死場》又有著最浩瀚的悲憫：由獸事比人事，由家事見城事，由城事證國史，所見所感，泣涕交零、感國悲時、憂世傷生俱在其中，不乏悲愴與期望。這就是所謂“斯民同浩劫，此意敢言傷”了。蕭紅的39。文字美學，把一個時代的細節(jié)放大至清晰如電影的畫面，讓每一個旁觀讀者驚心動魄?！渡缊觥肥怯脟裼洃浹芯康姆绞剑ッ枥L集體無意識的心理、內心與記憶。如何呈現(xiàn)整個國民的面貌？最平常的方式，當然是講述他的淵源、歷史、傳統(tǒng)、日常，和人們的生活的關聯(lián)，等等?！渡缊觥菲螂U中求。這本書有許多的“國民性”理論摻雜其間，更像是某個宏大主題的骨肉還原，但卻并不突兀，不會很嚴肅，因為它原是一本不像小說的小說，在看似真實刻酷的道來中，潛藏虛構與夢幻。這是過去之書，也是未來之書。想象的中國，幻想的人類，虛構的歷史，同時又交錯著和現(xiàn)實緊緊相連的部分。虛構的東北大地上的生與死，其實是所有中國土地的本質；而生死掙扎的人們，則成為一部自我擴充、修改、掩飾和推翻的“吾國吾民”集體合照。由《生死場》觀之，所有往昔都是一種虛構；唯經人的文字想象，才被重新認定為真實。每次重讀《生死場》，還都會把自己經由書籍寄存的歷史記憶牽出來，留下的記憶空間真是至真至誠。每次重讀《生死場》，都特別感謝蕭紅。她一點也不比里面的人物輕松，愿這個曾經絕望的靈魂，已經平靜下來。傍晚，我準備去探望她的故居。第五篇：蕭紅《生死場》讀后感蕭紅，在中國現(xiàn)代文學史上，雖然算不上是一位“大”作家，但卻是一位獨具風格的作家。她原名張乃瑩，另有筆名悄吟，黑龍江呼蘭人。年輕時接觸五四以來的進步思想和中外文學，尤受魯迅、茅盾和美國作家辛克萊作品的影響。由于對封建家庭和包辦婚姻不滿，1930年離家出走，幾經顛沛。1932年與蕭軍同居，兩人結識不少進步文人，參加過宣傳反滿抗日活動。1933年與蕭軍自費出版第一本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助和支持下，1935年發(fā)表了成名作《生死場》(開始用筆名蕭紅)，螢聲文壇。1936年，為擺脫精神上的苦惱東渡日本，在東京寫下了散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂?！返取940年與端木效蕻良同抵香港，不久發(fā)表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍占領了香港和九龍。重病的蕭紅，陷落在九龍。終于在最后這所臨時醫(yī)院里逝世。這時，她只有三十一歲。小說《生死場》是蕭紅的成名作。它描寫的是“九?一八”事變前后東北鄉(xiāng)村的生活。魯迅和胡風分別為《生死場》的第一版寫了序言和后記。北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。魯迅我們才能夠真切地看見了被搶去的土地上的被討伐的人民，用了心的激動更緊地和他們擁合。胡風《生死場》是一部浸透著“悲涼”的小說，這種悲涼來自于二十世紀三四十年代的中國社會現(xiàn)實的災難性和艱巨性，更來自于人們對現(xiàn)實的沉重的心里反應。在黃土地里，貧苦無靠的農民身受地主階級的殘酷壓榨，一年三百六十五天，每天都是背向藍天，臉朝黃土，辛勤操勞，累彎了腰，累跛了腿，還是得不到溫飽，受著饑餓和疾病的煎熬，在這種牛馬不如的生活中，連生下來的孩子也是畸形的?！熬乓话恕笔伦兒?，宣稱“王道”的日本軍隊的鐵蹄，踏進了這個小小的村莊。受著地主階級殘酷壓榨的廣大農民身上，又直接地壓上了一座帝國主義的大山。親人被槍殺了，他們的鄰人被擄走了，連雞都搶得不剩一只了，村中的寡婦多起來了。就是這些受苦受難的農民，他們白天看著宣稱“王道”的破旗，夜里秘密地組織起來。多災多難的王婆倔強地站起來了，她在窗外給秘密團體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員，白天黑夜地走門串戶。東村的一個寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個膽小怕事、一輩子守著一只心愛的山羊過日子的跛足二里半，也告別了老山羊，跟著頭領參加了義勇軍。人民宣誓的日子，用悲愴的氣氛，烘托出人民要求抗戰(zhàn)到底的決心。正是在這一大背景下，蕭紅在心靈的一隅，用生命貼近現(xiàn)實，以先覺者的悲涼筆觸抒寫人生苦難命運，展示人生的荒涼感。作為一名女性作家，蕭紅將悲劇的觸角滯重地深入到女性世界?！渡缊觥返呐魅斯跗?，是一個飽受磨難的老婦人，她的第一個丈夫虐待她，后來干脆拋棄了她和孩子，獨自跑進關內去了。她為了生存，不得不嫁給第二個丈夫，這個丈夫卻病死了。她又不得不嫁給第三個丈夫老趙三。在她老年的時候，兒子因為反抗官府，被反動政權槍斃了，她覺得生活無望，憤而自殺，可是在將要埋葬的時候，又活轉過來了。另一個貧農家的少女金枝，她只有十七歲，像所有的年輕人一樣，夢想著青春和幸福。但生活給她帶來的是什么呢？情人很是粗暴，她還沒有過門就懷了孕，受到母親和同村婦女們冷言冷語的嘲諷。嫁過去之后，丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己，竟把不滿一個月的小金枝活活摔死了。還有一個貧農家的少婦月英，本來是村里最美麗、性情最溫和的婦女，因為患了癱病，成了丈夫的累贅，不給她飯吃，不給她水喝，后來死了。作者通過對她筆下三個人物的命運的描寫，展現(xiàn)了北方貧苦婦女的悲慘的遭遇。蕭紅思考關注著女性的生命形式及生存狀態(tài)。她將自己作為女性的痛苦的靈魂，融進她筆下苦難女性的身上，將她特有的“人生荒涼感”與女性的孤寂與悲劇融為一體，從而使她筆下的“蕭紅式”女性充滿著悲劇美，這些是社會最底層的勞動婦女生存的悲劇，也是現(xiàn)實的社會的悲劇，更是歷史的文化的悲劇。蕭紅對男權社會的強烈抨擊和對女性命運的深切同情，包含著她鮮明的女性意識，即女性應該獲得人格的平等與人性的尊嚴。在繼承五四傳統(tǒng)的道路上，蕭紅以自己創(chuàng)作呼喚著婦女解放與女性自覺。《生死場》用了散文化的結構章法，書中寫了季節(jié)的更換，年代的輪回，但時間的自然流轉卻沒有提供為情節(jié)發(fā)展所需的因果關系，因而，那里的生活只是一個個各自相對獨立的場景之間的空間組合。第一章“麥場”主要寫二里半找羊，第二章“菜圃”寫金枝與成業(yè)的戀愛，第三章“荒山”寫月英的死和“鐮刀會”。整個小說沒有組織完整的故事情節(jié)，它采用的是一種散點空間單元，并通過時間轉換的節(jié)奏把其連綴了起來。這種看似無組織的組織，無結構的結構，正是中國散文美學形散而神聚的精髓之所在。