【正文】 了，漢字可以如此純粹，干凈，冷冽，平坦，分明，深澈，磊落，異常神奇地承載著理應(yīng)無(wú)法承載的一個(gè)宏大完整的既是虛擬的世界，又是真實(shí)的空間。在《生死場(chǎng)》中，我們也看到了，當(dāng)人擠壓在黑暗的生存隧道中時(shí)的種種渴求和卑劣，還有植入骨髓的現(xiàn)實(shí)仇恨，還從未如此質(zhì)地真實(shí)過(guò)，那么平靜，那么自然，這是中國(guó)小說(shuō)最開(kāi)始也是最后的鋪排。蕭紅有著現(xiàn)代中國(guó)作家最殘酷的冷血：全村最美麗的女人月英一過(guò)門(mén)就患了癱病從此不人不鬼；金枝還是大肚子只是恍惚中錯(cuò)摘了沒(méi)長(zhǎng)熟的柿子，她的母親不由分說(shuō)就是撲上去一通廝打；土地上的農(nóng)民們像狗一樣日以繼夜地干活，卻一頓飽飯都是天大的奢想，受著饑餓和疾病的煎熬；大量女人的生育、死亡以及病痛之類(lèi)的描寫(xiě)，遍布文字間，撕心裂肺。在這片土地上，人類(lèi)的生活狀況豬狗不如，精神的麻木也是豬狗不如。蕭紅的《生死場(chǎng)》又有著最浩瀚的悲憫：由獸事比人事，由家事見(jiàn)城事，由城事證國(guó)史，所見(jiàn)所感，泣涕交零、感國(guó)悲時(shí)、憂世傷生俱在其中，不乏悲愴與期望。這就是所謂“斯民同浩劫，此意敢言傷”了。蕭紅的39。文字美學(xué)，把一個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)放大至清晰如電影的畫(huà)面，讓每一個(gè)旁觀讀者驚心動(dòng)魄?！渡缊?chǎng)》是用國(guó)民記憶研究的方式，去描繪集體無(wú)意識(shí)的心理、內(nèi)心與記憶。如何呈現(xiàn)整個(gè)國(guó)民的面貌？最平常的方式，當(dāng)然是講述他的淵源、歷史、傳統(tǒng)、日常，和人們的生活的關(guān)聯(lián)，等等?！渡缊?chǎng)》偏向險(xiǎn)中求。這本書(shū)有許多的“國(guó)民性”理論摻雜其間，更像是某個(gè)宏大主題的骨肉還原，但卻并不突兀，不會(huì)很?chē)?yán)肅，因?yàn)樗且槐静幌裥≌f(shuō)的小說(shuō)，在看似真實(shí)刻酷的道來(lái)中，潛藏虛構(gòu)與夢(mèng)幻。這是過(guò)去之書(shū)，也是未來(lái)之書(shū)。想象的中國(guó)，幻想的人類(lèi)，虛構(gòu)的歷史，同時(shí)又交錯(cuò)著和現(xiàn)實(shí)緊緊相連的部分。虛構(gòu)的東北大地上的生與死，其實(shí)是所有中國(guó)土地的本質(zhì)；而生死掙扎的人們，則成為一部自我擴(kuò)充、修改、掩飾和推翻的“吾國(guó)吾民”集體合照。由《生死場(chǎng)》觀之，所有往昔都是一種虛構(gòu)；唯經(jīng)人的文字想象，才被重新認(rèn)定為真實(shí)。每次重讀《生死場(chǎng)》，還都會(huì)把自己經(jīng)由書(shū)籍寄存的歷史記憶牽出來(lái)，留下的記憶空間真是至真至誠(chéng)。每次重讀《生死場(chǎng)》，都特別感謝蕭紅。她一點(diǎn)也不比里面的人物輕松，愿這個(gè)曾經(jīng)絕望的靈魂，已經(jīng)平靜下來(lái)。傍晚，我準(zhǔn)備去探望她的故居。第五篇：蕭紅《生死場(chǎng)》讀后感蕭紅，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，雖然算不上是一位“大”作家，但卻是一位獨(dú)具風(fēng)格的作家。她原名張乃瑩，另有筆名悄吟，黑龍江呼蘭人。年輕時(shí)接觸五四以來(lái)的進(jìn)步思想和中外文學(xué)，尤受魯迅、茅盾和美國(guó)作家辛克萊作品的影響。由于對(duì)封建家庭和包辦婚姻不滿，1930年離家出走，幾經(jīng)顛沛。1932年與蕭軍同居，兩人結(jié)識(shí)不少進(jìn)步文人，參加過(guò)宣傳反滿抗日活動(dòng)。1933年與蕭軍自費(fèi)出版第一本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助和支持下，1935年發(fā)表了成名作《生死場(chǎng)》(開(kāi)始用筆名蕭紅)，螢聲文壇。1936年，為擺脫精神上的苦惱東渡日本，在東京寫(xiě)下了散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂?！返?。l940年與端木效蕻良同抵香港，不久發(fā)表了中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》和著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)了香港和九龍。重病的蕭紅，陷落在九龍。終于在最后這所臨時(shí)醫(yī)院里逝世。這時(shí)，她只有三十一歲。小說(shuō)《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作。它描寫(xiě)的是“九?一八”事變前后東北鄉(xiāng)村的生活。魯迅和胡風(fēng)分別為《生死場(chǎng)》的第一版寫(xiě)了序言和后記。北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。魯迅我們才能夠真切地看見(jiàn)了被搶去的土地上的被討伐的人民，用了心的激動(dòng)更緊地和他們擁合。胡風(fēng)《生死場(chǎng)》是一部浸透著“悲涼”的小說(shuō)，這種悲涼來(lái)自于二十世紀(jì)三四十年代的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難性和艱巨性，更來(lái)自于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉重的心里反應(yīng)。在黃土地里，貧苦無(wú)靠的農(nóng)民身受地主階級(jí)的殘酷壓榨，一年三百六十五天，每天都是背向藍(lán)天，臉朝黃土，辛勤操勞，累彎了腰，累跛了腿，還是得不到溫飽，受著饑餓和疾病的煎熬，在這種牛馬不如的生活中，連生下來(lái)的孩子也是畸形的。“九一八”事變后，宣稱“王道”的日本軍隊(duì)的鐵蹄，踏進(jìn)了這個(gè)小小的村莊。受著地主階級(jí)殘酷壓榨的廣大農(nóng)民身上，又直接地壓上了一座帝國(guó)主義的大山。親人被槍殺了，他們的鄰人被擄走了，連雞都搶得不剩一只了，村中的寡婦多起來(lái)了。就是這些受苦受難的農(nóng)民，他們白天看著宣稱“王道”的破旗，夜里秘密地組織起來(lái)。多災(zāi)多難的王婆倔強(qiáng)地站起來(lái)了，她在窗外給秘密團(tuán)體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員，白天黑夜地走門(mén)串戶。東村的一個(gè)寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個(gè)膽小怕事、一輩子守著一只心愛(ài)的山羊過(guò)日子的跛足二里半，也告別了老山羊，跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。人民宣誓的日子，用悲愴的氣氛，烘托出人民要求抗戰(zhàn)到底的決心。正是在這一大背景下，蕭紅在心靈的一隅，用生命貼近現(xiàn)實(shí)，以先覺(jué)者的悲涼筆觸抒寫(xiě)人生苦難命運(yùn)，展示人生的荒涼感。作為一名女性作家，蕭紅將悲劇的觸角滯重地深入到女性世界。《生死場(chǎng)》的女主人公王婆，是一個(gè)飽受磨難的老婦人，她的第一個(gè)丈夫虐待她，后來(lái)干脆拋棄了她和孩子，獨(dú)自跑進(jìn)關(guān)內(nèi)去了。她為了生存，不得不嫁給第二個(gè)丈夫，這個(gè)丈夫卻病死了。她又不得不嫁給第三個(gè)丈夫老趙三。在她老年的時(shí)候，兒子因?yàn)榉纯构俑?，被反?dòng)政權(quán)槍斃了，她覺(jué)得生活無(wú)望，憤而自殺，可是在將要埋葬的時(shí)候，又活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。另一個(gè)貧農(nóng)家的少女金枝，她只有十七歲，像所有的年輕人一樣，夢(mèng)想著青春和幸福。但生活給她帶來(lái)的是什么呢？情人很是粗暴，她還沒(méi)有過(guò)門(mén)就懷了孕，受到母親和同村婦女們冷言冷語(yǔ)的嘲諷。嫁過(guò)去之后，丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己，竟把不滿一個(gè)月的小金枝活活摔死了。還有一個(gè)貧農(nóng)家的少婦月英，本來(lái)是村里最美麗、性情最溫和的婦女，因?yàn)榛剂税c病，成了丈夫的累贅，不給她飯吃，不給她水喝，后來(lái)死了。作者通過(guò)對(duì)她筆下三個(gè)人物的命運(yùn)的描寫(xiě)，展現(xiàn)了北方貧苦婦女的悲慘的遭遇。蕭紅思考關(guān)注著女性的生命形式及生存狀態(tài)。她將自己作為女性的痛苦的靈魂，融進(jìn)她筆下苦難女性的身上，將她特有的“人生荒涼感”與女性的孤寂與悲劇融為一體，從而使她筆下的“蕭紅式”女性充滿著悲劇美，這些是社會(huì)最底層的勞動(dòng)?jì)D女生存的悲劇，也是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)的悲劇，更是歷史的文化的悲劇。蕭紅對(duì)男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)烈抨擊和對(duì)女性命運(yùn)的深切同情，包含著她鮮明的女性意識(shí)，即女性應(yīng)該獲得人格的平等與人性的尊嚴(yán)。在繼承五四傳統(tǒng)的道路上，蕭紅以自己創(chuàng)作呼喚著婦女解放與女性自覺(jué)?！渡缊?chǎng)》用了散文化的結(jié)構(gòu)章法，書(shū)中寫(xiě)了季節(jié)的更換，年代的輪回，但時(shí)間的自然流轉(zhuǎn)卻沒(méi)有提供為情節(jié)發(fā)展所需的因果關(guān)系，因而，那里的生活只是一個(gè)個(gè)各自相對(duì)獨(dú)立的場(chǎng)景之間的空間組合。第一章“麥場(chǎng)”主要寫(xiě)二里半找羊，第二章“菜圃”寫(xiě)金枝與成業(yè)的戀愛(ài)，第三章“荒山”寫(xiě)月英的死和“鐮刀會(huì)”。整個(gè)小說(shuō)沒(méi)有組織完整的故事情節(jié)，它采用的是一種散點(diǎn)空間單元，并通過(guò)時(shí)間轉(zhuǎn)換的節(jié)奏把其連綴了起來(lái)。這種看似無(wú)組織的組織，無(wú)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，正是中國(guó)散文美學(xué)形散而神聚的精髓之所在。