【正文】 筆為詞，是以寫賦的筆法來寫詞的。而寫賦是要鋪張的，是要思索的，是要安排的。周邦彥寫賦，歷史上有記載。周邦彥是錢塘人，元豐二年（1079）入京，在太學為太學生。不久以后，寫了《汴都賦》。你要知道。在我們中國有個寫賦的傳統(tǒng)，而寫賦常常是寫都城的賦。像《兩都賦》、《兩京賦》、《三都賦》，從漢朝就開始有很多人寫都城的賦了。所以，周邦彥就寫了《汴都賦》贊美當時北宋的京都汴京的繁華富庶。那時正是神宗信用王安石實行新法的時候，周邦彥就在《汴都賦》之中，同時歌頌了新法。周邦彥這個人也跟現(xiàn)在有一些青年人一樣有一個用心，希望早一點，用臺灣年輕人的話來說，要早一點打出知名度，要早一點引起眾人的注意?，F(xiàn)在有些青年用的手段有的時候就更加卑下了一點，嘩眾取寵。像周邦彥那時用的方法，還比較不失詩人學者的風范，寫了一篇《汴都賦》，寫得很長，且多用古文奇字。神宗皇帝看到有歌頌贊美他的這么長的一篇賦，很高興，所以就教他親近的侍臣在宮殿中誦讀。而周邦彥用的古文奇字，那些讀的人都不認識，就只好只讀偏旁，以此可知周邦彥這個人本來是喜歡做一些引人注意的事情的。果然神宗皇帝欣賞了他，由太學生任命了官職，成了太學正，一下子從學生變成領導了。他自錢塘入汴都太學時，應該是二十四歲，二十八歲時上了《汴都賦》，本來可以飛黃騰達，但是天有不測風云，神宗死了，哲宗繼位，當時還年幼，于是由高太皇太后用事，就把所有的新法都廢除了，起用了舊黨。于是，周邦彥就在這個政海波瀾的變化之中，朝廷把他從汴京趕出去，就到廬州去作教授。后來一度到過荊州，又到了江蘇的溧水。這些王國維《清真先生遺事》都有記載。而經過這一次變故以后，周邦彥的為人作風就改變了。所以，樓鑰說： 公壯年氣銳，以布衣自結于明主，又當全盛之時，宜乎立取貴顯，而考其仕宦頗為流落??蓋其學道退然，委順知命，人望之如木雞，自以為喜?！肚逭嫦壬募颉匪贻p時志意很發(fā)揚，一個平民太學生，以他的《汴都賦》得到神宗的賞識。他應很快可以飛黃騰達，可是看一看他平生做官的經歷，都是淪落在外地的。這是因為新舊黨爭的政海波瀾。樓鑰沒有提出這一點來，過去研究周邦彥的人也沒有把他一生的仕宦經歷，跟北宋政治背景的新舊黨爭結合起來看。過去的人為什么沒有這樣的結合？我以為有些值得往意的原因，這當然只是推想。一個是由于周邦彥雖然歌頌過新法，可是因為他沒做什么高官，在行政方面沒有什么屬于新黨的事跡，于是被大家忽略了。第二個原因，是由于在中國舊傳統(tǒng)的讀書人之中，比較偏向舊黨，而不贊成新黨。像蘇洵寫《辨奸論》，攻擊王安石?？傊?，這些人想要贊美周邦彥，抬高他的地位，不愿意把他說成是贊美新法的人。他與政黨的關系未被注意，就算他們注意到了，可是不愿意這樣說、所以，過去沒有人提出這一點。近年香港有一個學者羅忼烈教授特別提出來，說周邦彥是擁護新法的。其實，天下有很多相似而不同的事情。像神宗時代周邦彥到汴京，寫了號稱萬言的《汴都賦》，蘇東坡也是在神宗時代，前后上了兩份奏疏，號稱萬言書。兩個人一個上賦，一個上書，而二者截然不同。周邦彥所上的賦，都是歌頌贊美，并不見得真正代表他政洽上的理想，那是當時的風氣。蘇東坡所上的則確實是對于國家政治的關心，有他的政治理想。這二者是截然不同的。而就因為這一點，我常說詩歌里邊有一個生命，而生命的品質、數(shù)量，生命的質量，往往因人而異。這就是周邦彥的詞，雖然在藝術上窮極工巧，但是他在境界上永遠達不到蘇軾的高度的緣故。因為，本來他的生命就是局限于他自己的得失利害比較多，遇到挫折就變?yōu)椤皩W道退然”但求自保了。這是沒有辦法的一件事情。凡是一個偉大的作家，一定以他感發(fā)生命質量的深厚博大為主要的因素。藝術的手法當然也重要，但是真正本質的他的生命的厚薄大小深淺，才是決定他作品優(yōu)劣高低的一個更重要的決定的因素。我說，周邦彥是以自己私人得失利害為主的，跟蘇東坡之以國家得失利害為主是不同的。你看他后來一經過打擊了，他就學道退然，就委棄不再掙扎、不再努力了，順服了天命，說“人望之如木雞，自以為喜”。你看他早年那種銳氣英發(fā)，而晚年則表現(xiàn)為喜怒不形于色。那是因為他經歷了政海波瀾的反復以后，他的為人態(tài)度就改變了。當他晚年，太皇太后高太后死了，哲宗自己當政了，就把舊黨都打出去，新黨復用了。于是，在這個風潮之中，周邦彥就又被召回了汴京。哲宗想到周邦彥寫過贊美新法的《汴都賦》，就要他重獻《汴都斌》。這時本來周邦彥也可以在哲宗朝求富貴?？墒牵@時的周邦彥，看盡了在政治斗爭之中多少人不幸的遭遇，就不再進取，委順知命，望之如木雞了。這是周邦彥一生的簡單的經歷。我們現(xiàn)在就將要把他的平生經歷結合他藝術上的手法，如對音律的講求和以寫賦的筆法寫詞等特色，來看一看他的詞。他的詞在長調里邊，除了他安排思索的寫作方法，是與他的音樂性和寫賦的習慣有關系以外，我們還要說，他在安排思索之中，為長調開拓了另外一種寫法。關于長調的寫法，柳永是平順直接的去寫，周邦彥則變化出來很多的轉折，很多的跳接。他不再是直接的寫景跟抒情了，他的詞中間就造成了一種傳奇意味的故事性。我們現(xiàn)在要看他兩類詞：一類就是富于傳奇故事性的這種轉折跳接寫法安排的手法；另一類，就是反映他經過政海波瀾的詞。我們先看他第一類的詞。我們教材上有他一首《夜飛鵲》，因時間的關系，我只是念一遍，把他的轉析說一說。河橋送人處，良夜何其？斜月遠墮余輝。銅盤燭淚已流盡，霏霏涼露沾衣。相將散離會，探風前津鼓，樹杪參旗?；嫊?，縱揚鞭、亦自行遲。迢遞路回清野，人語漸無聞，空帶愁歸。何意重經前地，遺鈿不見，斜徑都迷。兔葵燕麥，向殘陽、欲與人齊。但徘徊班草，欷歔酹酒，極望天涯?！兑癸w鵲》別情 一般人寫離別，就是眼前的離別。像歐陽修說的：“尊前擬把歸期說，未語春容先慘咽”,39?！x歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結”(《玉樓春》）。但是周邦彥不是，他是環(huán)繞著離別，寫出來一個時間錯綜的故事。我們先從開頭來看。但這個開頭，等以后讀到下半首你才發(fā)現(xiàn)、他不是像柳永詞那樣順序寫的，柳水說：“扁舟一葉，乘興離江諸”(《夜半樂》）。我就出發(fā)了，我的船走了。但周邦彥不是順寫，他是倒插筆，倒敘。他說在一個河橋的旁邊送別，一個秋天的夜晚，“良夜何其”。其，讀如基，出于《詩經），就是夜慢慢地深了，已經到了幾更天了？西沉的斜月遠遠地向下沉落，月光的余暉慢慢地不見了。他們在離別的宴席上，曾經點燃了一支插在銅燭臺上的蠟燭。當長夜慢慢過去，天將破曉的時候，月亮西沉，那銅盤上蠟燭的蠟淚已流盡了。天破曉前的露水也沾濕了衣服，天要亮了，行人要走了，彼此道別，這離別的宴會就要散去了。我們順風探聽一下渡口開船的鼓有沒有敲起來，再看一看樹的枝梢上的參旗星到哪里了？什么時刻了？現(xiàn)在你知道，他送人的地點是河橋，他要探聽的是風前的津鼓，可見本來這個行人是要坐船走的。如果是柳永，他就說“乘興離江諸，渡萬壑千巖，越溪深處”了（《夜半樂》）。但周邦彥不是，所以讓人不懂，后邊他就跳接了。他不再說船，反而說起馬來，“花驄會意”，黑白花的馬懂得人的意思，懂得人離別的悲愁，縱然我揚起馬鞭打它，它還是慢慢地走。你參看他前邊本來說的是船，可是后來卻突然說起馬來了，所以前人批評他：美成詞有前后若不相蒙者。又說：美成詞操縱處有出人意表者。陳廷焯《白雨齋詞話》說他前后不相連接、不相干，說他安排操縱一首詞，有的是出人意想之外的。還有人說： 清真詞平寫處與屯田無異，至矯變處自開境界，其擇言之雅，造句之妙，非屯田所及也。夏孫桐（據(jù)俞平伯《清真詞釋》引）說周邦彥突然改變的地方，自己開出一個境界，你就知道，這是周邦彥對詞的開拓，他忽然間有一個跳接，有一個轉折。這種跳接，這種轉折，這種變化，影響了南宋一些詞人。而那些詞人，后來被王國維這類的人批評為晦澀不易懂，不通。那些詞人從周邦彥變化而出，比周邦彥更晦澀。為什么？因為周邦彥詞里邊還有一個故事，可是吳文英、王沂孫這些詞人，故事沒有了，就是感覺。感覺一跳就不得了了，不知從哪里跳到哪里去了。可是，也并不是絕對讀不通的，你如果掌握了他感覺和感情的進行，還是可以讀得通的。我的《迦陵論詞叢稿》里。《拆碎七寶樓臺讀夢窗詞之現(xiàn)代觀》，就是分析吳文英詞的。《碧山詞析論對一位南宋古典詞人的再評價》，就是分析王沂孫詞的。上周《文學遺產》雜志編者拿走一篇，也是介紹王沂孫的。大家可以參看。我們返回來再看周邦彥的詞。要乘船走的，是行者，遠行的人。騎花驄的是居者，留下來的人，是送行的人。這時行人已經走了，送人的騎馬回去了。你怎么知道送行的人騎馬回去了？且看下句：“迢遞路回清野，人語漸無聞，空帶愁歸?！边@個人騎著馬走了很遠的路，已經離開河橋，走到一片凄清的曠野，那碼頭上送行的人聲都聽不見了。送行的人騎馬回來了，“空帶愁歸”。所以，這時已經是時地場所都變換了。你以為這就已經是寫的現(xiàn)在了嗎？不是，時間又跳了。他騎馬回來以后，又經過很久很久，不知多少日子了，這個人又回到河橋送別的地點了?！昂我庵亟浨暗亍保瑳]想到又重新來到送別的地方?！斑z鈿不見，斜徑都迷”。那個女子頭上戴的花鈿，當時在飲宴之間可能有花鈿遺落在草叢之中了。不過，這并不見得真的是有花鈿遺落在草叢之中，他用的是《史記滑稽列傳》中的典故。淳于髡說大家宴會的時候，是這些女子們前有墮珥，后有遺簪，說的是和這些女子聚會時的那種情景。周邦彥說，人不見了，遺鈿也找不到了，當初我們走過的那些小路都迷失看不見了，因為現(xiàn)在的季節(jié)改變了?！巴每帑?，向殘陽、影與人齊?！钡厣祥L滿了兔葵燕麥，有的是野草，有的是莊稼。落日西斜的時候，兔葵燕麥的影子，向殘陽，拖得很長，人的影子也拖得很長。寫得非常寂寞凄涼?！暗腔舶嗖?，欷歔醉酒，極望天西”。這個離人早己分別了。經過不知多少天，甚至幾個月，他又重經前地，徘徊在這里。徘徊怎么祥呢？是徘徊班草。古語說“班荊道故”，是說兩個朋友路上遇見，馬上又要分別，就把草鋪一鋪，分一分，坐在草上話舊。他說我就徘徊在當初我們分手時席地分草而坐的地點，嘆息悲哀，拿著酒杯，然而沒有對象可以敬酒，就把酒灑在草地上。極望天西，遠人不再回來了。這是周邦彥的一類詞，是富有故事性的，而且是以轉折和跳接進行的一類詞。