【正文】 四年級那次寒假回到父親所在的城市，父親就不停地說，不想再在外奔波了，想回老家了，在外，人也老了，比不過年輕人啊，回家去，你們過年回來就是了。我無言對之！又要走了，吃過午飯，端碗回廚房，看到母親默默地用衣角擦眼睛。心里酸啊好不容易聚到一塊兒，我卻又一次要離開了，而且要走得更遠(yuǎn)，走得更長。兒子都長大成人了，自己也見老了，可是心里總還是放心不下，好不容易有個看似走出了農(nóng)門的兒子，卻要走得遠(yuǎn)得讓人難以接受，而且馬上就要起程離開了，自己就要親自送他出門了，母親心里又怎么不酸呢？或許，不忍見分離；或許，相信兒子，父親極少送我出門，每次總會借故走開；這次也一樣后，父親沒有送我出門。走了，轉(zhuǎn)眼之間，我們長大了，也都要走了，母親都還沒來得及做好思想準(zhǔn)備。聽堂叔說，老家已經(jīng)沒有多少青壯年了，每年他一人耕作近十個人的田產(chǎn)，老家大院中住的也只有些老人和孩子了，家里的老房子已經(jīng)塌了，四野的田地都已長滿了蒿草，年輕人都外出打工去了，幾年難得有人回家，一切都破破爛爛的；好在農(nóng)業(yè)稅已經(jīng)免了，不過豬肉價格也都上漲了！父親想要在這個時候回去，我不知道該不該勸阻，如何勸阻；是該讓他在外繼續(xù)這持續(xù)了幾十年的辛勞，還是讓他回到破落孤寂的老家，和母親獨(dú)守？我難于抉擇，不敢抉擇。可惜自己尚未能賺得一分一文，又如何能幫他抉擇??！他老說，老房子塌了，他要回家去把他走時未能完工的那棟“新房”(已經(jīng)十余年沒人住，早已風(fēng)吹雨淋破舊不堪)修好。是啊，畢竟農(nóng)村人一輩子三件大事“為兒子娶媳婦，為老人送終，再修一座房子”。那座未完工的房子始終是父親的一大心愿啊！然而，這些年東奔西跑，再加上我愈來愈大的花銷，物價上漲，工資不濟(jì)，父親又哪里來的積蓄去了卻這個心愿??！每每提及此事，我也只是說“爸，再做兩年吧，等我工作定了，你們再回去！”又該打電話給父親了，撥通號碼卻不知道該說什么，問聲還好吧！回答總是老樣子！自己心中一堵一堵的，鼻子一酸，淚到底難止！古老的村莊愈發(fā)破敗，失了人氣，沒能保持它的曾經(jīng)的活力，總是人去人亡，曾經(jīng)未能給父親成功的機(jī)會，過去蝕刻了父輩的人生輪廓，如今又不能給我們自由飛翔的空間，卻注定給我一副解不開的枷鎖。故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)，想說愛你，可我拿什么愛你？！都說故鄉(xiāng)是因?yàn)楦改傅拇嬖诙嬖诘?；以前父母不在故鄉(xiāng)，我承認(rèn)故鄉(xiāng)就是那個養(yǎng)育我的地方；現(xiàn)在父母想要回到那個地方，而我卻感受不到故鄉(xiāng)的存在。后記：終于我寫完了這篇讓自己堵了很久的文字；真的很久沒回老家了，可回去又能如何，又干什么？只是父親終究還是要回去，那么我會在他回去之后再回去看看的。第四篇：《故鄉(xiāng)》全文共6000多個字。作者對“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時還是帶有個人色彩的特殊感情。在對“故鄉(xiāng)”沒有任何理性的思考之前，一個人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個人一生也不可能完全擺脫的。后來的印象不論多么強(qiáng)烈都只是在這樣一個基礎(chǔ)上發(fā)生的，而且不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說中來說，“我”對“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的所有感受都是在少年時已經(jīng)產(chǎn)生的感情關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的?！拔摇币呀?jīng)不可能忘掉少年那可愛的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是復(fù)雜的；不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是通過抒情的語言就可以表達(dá)清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時間，需要長度，需要讓讀者會慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗(yàn)。這種沒有鮮明色彩而又復(fù)雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強(qiáng)烈又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態(tài)?！豆枢l(xiāng)》表現(xiàn)出來的是一種憂郁的美，憂郁是悠長的，這種美也是悠長的。第五篇：故鄉(xiāng)如果說遵循在哪兒出生在哪兒成長哪兒就是故鄉(xiāng)的原則，那么廣安這座城市，就是我孩子的故鄉(xiāng)。相應(yīng)的，有山有水的川東小鎮(zhèn)羅渡，則是我的故鄉(xiāng)，而距離羅渡鎮(zhèn)有兩袋煙工夫的廣羅鄉(xiāng)，就是我父親的故鄉(xiāng)。其實(shí)嚴(yán)格意義上說起來，我是生在老廣安縣城、成長在羅渡鎮(zhèn)的，這讓我有那么一點(diǎn)小小的糾結(jié)，因?yàn)檫@與“故鄉(xiāng)”的概念有點(diǎn)沖突。但只要想到我為什么會在廣安縣城出生，或許我就不會感到糾結(jié)了。據(jù)母親講，她生我的時候遭遇難產(chǎn)，沒辦法，所以只得不畏艱險不遠(yuǎn)萬里地跑那么遠(yuǎn)去生產(chǎn)。母親說，別的孩子出生時是頭先出來，我卻是反著來的，屬于逆生兒。話題說遠(yuǎn)了，還是說我的故鄉(xiāng)。綜上所述，總而言之，我的故鄉(xiāng)還是羅渡鎮(zhèn)，廣安，只是個插曲。更何況，曾經(jīng)當(dāng)教師的父母顛沛流離，最早還在中和鎮(zhèn)待過一段時間，據(jù)說我還丁點(diǎn)兒大的時候，也在那兒待過。故，中和，也是插曲。主旋律，終究還是在羅渡鎮(zhèn)。面對孩子的故鄉(xiāng)、我的故鄉(xiāng)、父親的故鄉(xiāng)的問題，我就在想啊，這故鄉(xiāng)，看來也是針對當(dāng)下而言的。除此之外，我們還能記得多遠(yuǎn)？那些前不著村后不著店的故鄉(xiāng)，我們又尚能記得多少？比如，祖父的故鄉(xiāng)，曾祖父的故鄉(xiāng)，曾曾祖父的故鄉(xiāng)，估計，早就是一本天書了。窮苦百姓嘛，一沒家譜，二沒閑情逸致，誰還知道祖先的故鄉(xiāng)？反正，大不了在中國，這也不算忘本了吧。姑姑說：“一代親，二代表，三代四代認(rèn)不倒?！迸紶栂肫鸸霉猛嫘r說的那句家鄉(xiāng)俗語，我就想笑，但不會笑出聲來，笑過之后也會覺得有點(diǎn)小難受。是啊，那句話如此押韻滑稽，如此精辟入里。于是，我就開始想父親的故鄉(xiāng)。如果說川東的石頭馬路是一條逶迤可愛的腰帶，那么我的故鄉(xiāng)們，就是一位身著錦袍的中年漢子，胖墩墩的，笑瞇瞇的。父親的故鄉(xiāng)，我的老家，就鑲嵌于這根腰帶上，像一顆閃爍著光澤的寶石。不過，我更覺得它像一粒豌豆。我們老家方向流行一種豌豆糕的小吃，油炸的面餅，豌豆嵌在其中，黃澄澄、脆蹦蹦的，感覺好極了。父親的故鄉(xiāng)就在馬路邊上。曾經(jīng)記得即將進(jìn)入小路的口子上，橫放著一尊巨大的圓滾滾的石墩，有點(diǎn)秋天的草垛子的感覺，現(xiàn)在已然沒有了，自然，那里就不常有秋天的爽朗了。父親的老房子早沒有人煙的跡象，只有祖父祖母的墳塋還永久地隱匿在那里的竹林里，除逢年過節(jié)偶爾去燒紙錢，我?guī)缀鹾苌僭偕孀?。慢慢的，似乎那里已?jīng)距離我非常遙遠(yuǎn)了，只有在偶爾安靜的瞬間，它們會倏兒的一下，閃進(jìn)我的心里。面對著孩子，我也會想，你們快快長大吧，一定要幸福地生活，將來，你們的孩子，孩子的孩子，記不記得我又有什么關(guān)系呢？