【正文】 ellect[才智]呢？而一個(gè)人思想、理智、intellect[才智] 的訓(xùn)練，總不能說(shuō)不重要吧？你到波以后常常提到精神極度疲乏，除了工作的“時(shí)間”以外，更重要的恐怕還是工作時(shí)“消耗精力”的問(wèn)題。倘使練琴時(shí)能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個(gè)多月，長(zhǎng)時(shí)期的心理緊張和感情高昂，足以影響你的成績(jī)；千萬(wàn)小心，自己警惕，盡量冷靜為要！我十幾年前譯書，有時(shí)也一邊譯一邊感情沖動(dòng)得很，后來(lái)慢慢改好了。對(duì)外國(guó)朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說(shuō)中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認(rèn)為是應(yīng)享的權(quán)利，臨了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特別要囑咐你“有分寸”！反過(guò)來(lái)講，我們與歐洲真正的古典，有時(shí)倒反隔離得遠(yuǎn)一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful[雍容]，elegant[典雅]，moderate[中庸]。但我們也極懂得discreet[含蓄]，也極講中庸之道，一般青年人與傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會(huì)得深刻的。有一點(diǎn)也許你沒(méi)有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。共產(chǎn)黨員常常強(qiáng)調(diào)：“克服困難”，要克服困難，先得鎮(zhèn)定！只有多用頭腦才能解決問(wèn)題。孩子，你一定很高興，大家都在前進(jìn)，而且是腳踏實(shí)地的前進(jìn)，決不是喊口號(hào)式的。我們的國(guó)家雖則在科學(xué)成就上還談不到“原子能時(shí)代”，但整個(gè)社會(huì)形勢(shì)進(jìn)展的速度，的確是到了“原子能時(shí)代”了。環(huán)境安靜對(duì)你的精神最要緊。作事要科學(xué)化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決并安排一切物質(zhì)生活，讓你安心學(xué)習(xí)，節(jié)省你的精力和時(shí)間，使你在外能夠事半功倍，多學(xué)些東西，多把心思花在藝術(shù)的推敲和思索上去。一個(gè)藝術(shù)家若能很科學(xué)的處理日常生活，他對(duì)他人的貢獻(xiàn)一定更大！赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠和普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫與，切勿像過(guò)去那樣太嚴(yán)肅。這和群眾情緒大有關(guān)系，應(yīng)及時(shí)注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)與緩。1假如經(jīng)常能有些少許進(jìn)步，就不要灰心，不管進(jìn)步得多么少。1你考慮這許多細(xì)節(jié)的時(shí)候，必須心平氣與，精神上很鎮(zhèn)靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問(wèn)題終得想法解決，不要怕用腦筋。我歷次給你寫信，總是非常冷靜、非?？陀^的。唯有冷靜和客觀，終能想出最好的辦法。1真誠(chéng)是需要長(zhǎng)時(shí)期從小培養(yǎng)的。社會(huì)上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠(chéng)，真誠(chéng)是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠(chéng)，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅(jiān)忍，總而言之，要比任何人都less imperfect[較少不完美之處]！1堅(jiān)持真理原是一件艱巨的斗爭(zhēng)，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，還有是耐性。萬(wàn)萬(wàn)不能動(dòng)人，令人誤會(huì)。這些修養(yǎng)很不容易，我自己也還離得遠(yuǎn)呢。但你可趁早努力學(xué)習(xí)！1看到內(nèi)地的建設(shè)突飛猛晉，自己更覺(jué)得慚愧，總嫌花的力量比不上他們，貢獻(xiàn)也比不上他們。只有抓緊時(shí)間拚下去。1你得千萬(wàn)愛(ài)護(hù)自己，愛(ài)護(hù)我們所珍視的藝術(shù)品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我們連你自己在內(nèi)對(duì)藝術(shù)的愛(ài)！1這一回可不然，你的確與莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳與他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己和他的共同點(diǎn)被你找出來(lái)了，抓住了，所以你才會(huì)這樣欣賞他，理解他。1藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個(gè)“愛(ài)”字！1一切偉大的藝術(shù)家（不論是作曲家，是文學(xué)家，是畫家......）必然兼有獨(dú)特的個(gè)性和普遍的人間性。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了和藝術(shù)家溝通的橋梁。再若能細(xì)心揣摩，把他獨(dú)特的個(gè)性也體味出來(lái)，那就能把一件藝術(shù)品整個(gè)兒了解了。傅雷家書重點(diǎn)段落摘抄（3）一九七九年四月下旬，我從北京專程去滬，參加由上海市文聯(lián)主辦為傅雷與他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬儀式。當(dāng)我到達(dá)幾小時(shí)之后，他們的兒子，去國(guó)二十余年的傅聰，也從遙遠(yuǎn)的海外，只身歸來(lái)，到達(dá)生身的父母之鄉(xiāng)。五十年代中他去國(guó)的時(shí)候，還帶著滿臉一九七九年四月下旬，我從北京專程去滬，參加由上海市文聯(lián)主辦為傅雷與他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬儀式。當(dāng)我到達(dá)幾小時(shí)之后，他們的兒子，去國(guó)二十余年的傅聰，也從遙遠(yuǎn)的海外，只身歸來(lái)，到達(dá)生身的父母之鄉(xiāng)。五十年代中他去國(guó)的時(shí)候，還帶著滿臉天真的稚氣，是一個(gè)剛過(guò)二十歲錦繡年華的小青年，現(xiàn)在卻已經(jīng)到老成持重，身心成熟的壯歲了。握手相見(jiàn)，心頭無(wú)限激動(dòng)，一下子想起音容宛在，而此生永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)的亡友傅雷與他的夫人，想起傅聰傅敏兄弟童年調(diào)皮淘氣玩樂(lè)的形象。在我眼前的這位長(zhǎng)身玉立、氣度昂藏的壯漢，使我好像見(jiàn)到了傅雷；而他的雍容靜肅、端莊厚憨的姿影，又像見(jiàn)到了他的母親梅馥。特別使我高興的，我沒(méi)有從他的身上看到常常能看到的，從海外來(lái)的那種世紀(jì)末的長(zhǎng)發(fā)蓄須、艷裝怪服的頹唐的所謂藝術(shù)家的俗不可耐的形象；他的態(tài)度非常沉著，服裝整齊、樸素，好像二十多年海外歲月，與往來(lái)周游大半個(gè)地球的行旅生涯，并沒(méi)有使他在身上受到多少感染。從形象的樸實(shí)，見(jiàn)到他精神世界的健壯。時(shí)移世遷，過(guò)去的歲月是一去而不可復(fù)返了，人生的正道，是在于不斷地前進(jìn)，而現(xiàn)實(shí)的一切，也確實(shí)在大踏步地向前邁進(jìn)。我們回想過(guò)去，也正是要為今天與未來(lái)的前進(jìn)，增添一分力量。想念他萬(wàn)里歸來(lái)，已再也見(jiàn)不到生命中最親愛(ài)的父母，迎接他的不是雙親驚喜歡樂(lè)的笑容，而是蕭然的兩撮寒灰。在親友們熱烈的包圍中，他心頭的熱浪奔騰，是可以想象的。直到在龍華革命公墓，舉行了隆重的儀式之后，匆匆數(shù)日，恰巧同乘一班航機(jī)轉(zhuǎn)道去京，途中，我才與他有相對(duì)敘舊的機(jī)會(huì)。他簡(jiǎn)單地談了二十多年來(lái)在海外個(gè)人哀樂(lè)的經(jīng)歷，與今天重回祖國(guó)心頭無(wú)限的激蕩。他問(wèn)我：“那樣的災(zāi)禍，以后是不是還會(huì)再來(lái)呢?”我不敢對(duì)他作任何保證，但我認(rèn)為我們應(yīng)該有勇氣與信心，相信經(jīng)過(guò)了這一場(chǎng)慘烈的教訓(xùn)，人們一定會(huì)有力量阻止它的重來(lái)。談到他的父母，大家都不勝傷感，但逝者已矣，只有他們的精神、遺愛(ài)與一生勞作所留下來(lái)的業(yè)績(jī)，則將是永遠(yuǎn)不朽的。傅雷家書重點(diǎn)段落摘抄（4）記得我從十三歲到十五歲，念過(guò)三年法文；老師教的方法既有問(wèn)題，我也念得很不用功，成績(jī)很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒(méi)念好，只是比法文成績(jī)好一些。二十歲出國(guó)時(shí)，對(duì)法文的知識(shí)只會(huì)比你的現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國(guó)，半年之間，請(qǐng)私人教師和房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本和文法，房東太太管會(huì)話和發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時(shí)在談話中糾正。半年以后，我在法國(guó)的知識(shí)分子家庭中過(guò)生活，已經(jīng)一切無(wú)問(wèn)題。十個(gè)月以后開(kāi)始能聽(tīng)?zhēng)组T不太難的功課?？梢?jiàn)國(guó)外學(xué)語(yǔ)文，以隨時(shí)隨地應(yīng)用的關(guān)系，比國(guó)內(nèi)的進(jìn)度不啻一和五六倍之比。這一點(diǎn)你在莫斯科遇到李德倫時(shí)也聽(tīng)他談過(guò)。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個(gè)半月之間念完文法，這是強(qiáng)記，決不能消化，而且過(guò)了一響大半會(huì)忘了的。我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點(diǎn)，學(xué)得慢一些，但所學(xué)的必須牢記，這樣才能基礎(chǔ)扎實(shí)。貪多務(wù)得是沒(méi)用的，反而影響鋼琴業(yè)務(wù)，甚至使你身心困頓，一空下來(lái)即昏昏欲睡?！@問(wèn)題希望你自己細(xì)細(xì)想一想，想通了，就得下決心更改方法，和俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問(wèn)沒(méi)有速成的，尤其是語(yǔ)言。倘若你目前停止上新課，把已學(xué)的從頭溫一遍，我敢斷言你會(huì)發(fā)覺(jué)有許多已經(jīng)完全忘了。你出國(guó)去所遭遇的最大困難，大概與我二十六年前的情形差不多，就是對(duì)所在國(guó)的語(yǔ)言程度太淺。過(guò)去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個(gè)緣故。倘若你對(duì)理論有了一個(gè)基本概念，那末日后在國(guó)外念的時(shí)候，不至于語(yǔ)言的困難加上樂(lè)理的困難，使你對(duì)樂(lè)理格外覺(jué)得難學(xué)。換句話說(shuō)：理論上先略有門徑之后，在國(guó)外念起來(lái)可以比較方便些。可是你自始至終沒(méi)有與我提過(guò)在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開(kāi)始亦未提過(guò)。我只知道你初到時(shí)因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問(wèn)你，你也沒(méi)復(fù)過(guò)一個(gè)字?！F(xiàn)在我再與你說(shuō)一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時(shí)間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂(lè)理之府。提早出國(guó)，我很贊成。你以前覺(jué)得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實(shí)像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說(shuō)準(zhǔn)備充分，——除非你在北京不和中國(guó)人來(lái)往，而整天生活在俄國(guó)人堆里。自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常與你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人要調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。一切做人的道理，你心里無(wú)不明白，吃虧的是沒(méi)有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！其次，你對(duì)時(shí)間的安排，學(xué)業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐。這是我為你最操心的。因?yàn)槟愕纳顚?lái)要與我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時(shí)間和區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會(huì)打折扣。所以有關(guān)這些方面的問(wèn)題，不但希望你多聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，更要自己多想想，想過(guò)以后立刻想辦法實(shí)行，應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。