【正文】 逼你多寫信，這也是很重要的：理性認識的訓練。我屢次要你生活正規(guī)化，學習規(guī)范化，不正規(guī)如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？而且作品的了解與掌握，就需要長期的慢慢消化、咀嚼、吸收…一個人太順利，很容易于不知覺間忘形的。我自己這次出門，因為被稱為模范組長，心中常常浮起一種得意的感覺，猛然發(fā)覺了便立刻壓下地去。但這樣的情形出現(xiàn)過不止一次?？梢娨粋€人對自己的斗爭是一刻也放松不得的。練的東西，藝術上的體會與修養(yǎng)始終是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，對真正的藝術修養(yǎng)并無關系…這一年來常常在外面漂浮，接觸了許多人，總覺得對事業(yè)真正愛好有熱情，同時又有頭腦的人實在太少。不求功利而純粹為真理，為進步而奮斗的，極少碰到。…特別是對共產(chǎn)黨監(jiān)督的政策…其中還是捧場恭維的遠過于批評的。要求真正民主，必須每個自覺的作不斷的斗爭。而我們這一步還遠得很。社會上多的是背后發(fā)牢騷，當面一句不說，甚至還來一套，頌揚的人。領導對音樂的重視，遠不如對體育的重視，這是我大有感慨的…國務院中有一位副總理專管體育事業(yè)，可有哪一位副總理專管音樂？中央不了解，我們在音樂　上得一個國際大獎比在奧林匹克運動會上得幾個第三第四，影響要大得多…北京辦莫扎特記念音樂會時，某某當主席，說莫扎特富有法國在革命的民主精神，真是莫名其妙，我們專愛扣帽子，捧人要戴高帽子，不管這帽子戴在對方頭上合適不合適。盡管人生那么無情，我們本人還是應當盡量過好少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著“寧天下人負我，毋我負天下心”的心愿。我們幾個朋友每兩周聚會一次，由一個小小學術講話，然后吃吃茶點，談談時局，交換消息。那個時候是我們最苦悶的時期，但我們并不消沉，而是營造了一個朋友自己的健康的小天地，暫時躲一下。作協(xié)批判爸爸的會，一共開了三十次，前后作了三次檢討，最后一次說是進步了，爸爸說他過去老是看人家好的地方，對有實力的老朋友更是如此，活到五十歲了才知道人不是那么簡單，老朋友為了自己的利害關系，會出賣朋友，提意見可以亂提，甚至造謠，還要反咬一口。我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境，你一向濫于同情，而即使不采取主動，被人追無法說明地也免不了虛榮心感到得意，這是人之常情，于藝術家尤甚，因此更需警惕…要找永久的伴侶，也得多用理智考慮，否則被感情蒙弊！情人的眼光一結婚就會變，變得你自己都不相信，事先要不想到這一著，心將會帶來無窮的痛苦。感情激動時期不僅會耳不聰，目不明，看不清對方，自己也會無意識的只表現(xiàn)好的方面，把缺點隱藏起來，保持冷靜還有一個好處，就是不至于為了談戀愛而荒廢正業(yè)，或是影響功課，或是浪費時間或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時擾亂心情。所謂冷靜，不但是表面的行動，尤其內(nèi)心和思想都要做到，其次人是最復雜的動物，觀察決不可簡單化，而要耐心、細致、深入，經(jīng)過相當?shù)臅r間，各種不同的事物的場合?！瓎栴}不在于找一個全無缺點的對象，而是要找一個雙方缺點都能各自認識，各自承認，愿逐漸改，同時能彼此容忍的伴侶?？傊?，一切不能急，越是事關重要，越要心平氣和，態(tài)度安詳，從長考慮，細細觀察，力求客觀！感情沖上高峰很容易無奈，任何事物的高峰（或高潮）都只能維持一個短時間，要久而彌新的維持長久的友誼可很難了。除了優(yōu)缺點，倆人性格脾氣是相投也是重要因素，剛柔，軟硬的差別要能相互適應調(diào)劑。所謂經(jīng)得起考驗乃是指有形的許許多批評與自我批評（對人家一舉一動所引起的反應即是無形的批評）據(jù)我的經(jīng)驗：雅俗與胸襟往往是帶有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期間應該注意對方是否有勝于自己的地方，將來可幫助我進步，而不至于反過來使我后退。交友期間，盡量少送禮物，少花錢，一方面表明你的戀愛觀念，與物質(zhì)關系極少牽連；另一方面也是考驗對方。對終生伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣，不要太苛刻。我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性溫厚，開闊的胸襟。對方把你作為她整個世界固然很危險，但也很可貴！你既己發(fā)覺，一定會慢慢點醒她，最好旁敲側擊而不要正面提出，還要使她感到那是為了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。無論男女，只有把興趣趣集中在事業(yè)上，學問上，藝術上，盡量拋開渺小的自我，才有快活的可能，才會覺得活的的意義?？梢娭挥衅届o、含蓄、溫和的感情方能持久，另外一種意義是說，夫婦到后來完全是一種知已朋友的關系，也即是我們所謂的終生伴侶，未婚之前雙方都能深切領會到這一點，就為將來打定了最可靠的基礎，免除了多少不必要的誤會與痛苦。人在宇宙中微不足道，身不由已，但對他人來說，都又神秘莫測，自成一套，所以要透徹了解一個人，相當困難，再加上種族、宗教、文化與政治背景的差異，就更不容易。夫婦之間只有徹底諒解，全心包》容，經(jīng)常忍讓，并且感情真摯不渝，對生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過大大小小的**，或為琴瑟和諧的終身伴侶。唯有不同種族的藝術家，在不損害一種特殊藝術的完整條件之下，能灌輸一部分新的血液進去，世界的文化才能愈來愈豐富，愈來愈完整，愈來愈光輝燦爛。人需要不時跳出自我的思維，才能有新的感覺，新的看法，也能有更正確的自我批評。同時我也聯(lián)想到演奏家太多的沉浸在音樂中和過度的工作或許也有害處。追求完美的意識太強太清楚了，會造成緊張與疲勞。反而妨害了原有的成績。不妨減少一些工作增加一些沉思默想。不妨多到郊外森林中去散步，或者到博物館欣賞名畫，從造型藝術中去求恬靜閑適。朋友對我們的幫助、照應和愛護，不必一定要報以物質(zhì)，而往往需要寫封信，使他們快樂，覺得人生充滿溫暖。先為人，次為藝術家，再為音樂家，終為鋼琴家。但是藝術家若是最美的花朵，生活就是開花和樹木，生活中物質(zhì)的一面不見得比精神和一面次要及合味，對一個藝術家尤其如此。注意社會問題與世間艱苦，為人類社會中丑惡的事情而悲痛，是磊落的行為，故此，以一個人敏感的年青人來說，對人類命運的不公與悲苦感到憤慨是理所當然的，但是為此而郁郁不樂都是不可取的，無此必要。我認為敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精神，除了部分顯然受印度藝術影響之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實不同凡響，創(chuàng)作中別出心裁，觀察精神的入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家給成為的我經(jīng)常與媽媽談天說地，對人生談藝術各種問題發(fā)表各種想法往往使我不知不覺中把利己的思想整理出一個小小頭緒來，單就這一點來說，你媽媽對確實是大有幫助，雖然不是出于她主動?？梢娊K身伴侶的互相幫助有許多完全是不知不覺的我相信要不是基督教思想統(tǒng)治了一千三四百年的兩方民族現(xiàn)代歐洲人的精神狀態(tài)決不會復雜到這步田地，即使復雜，也將是另外一種性質(zhì)，我們心目中的生死感概，從無仰慕天堂的極其煩躁的期待與追求，也從無對永墮地獄的恐怖憂慮，所以我們的誤傷只是出于生物的本能，而不是由發(fā)熱的頭腦造出許多極樂與極可恐怖的事來，一方面誘惑自己一方面威嚇自己。中華民族多數(shù)是性情中正和平，淡泊、樸實，比西方人容易滿足，我們的民族本來提倡智慧，中國人的理想是追求智慧而不是追求信仰。他幫助人也有極強的原則性，凡是不正當用途，即使是知己朋友也不肯融通，凡是人家真有為難而是正當用途，就是素不相識的也肯概然相助。我不和人爭利，但也不肯被人剝削，遇到這情形不能不爭，這邊是我與你不同之處，但你也知道，我爭的還是一個理由，不是為了錢，爭的就是一口氣，而不是為了利。