【正文】 ）也好像說(shuō)過(guò)的。孩子，你一天天的在進(jìn)步，在發(fā)展：這兩年來(lái)你對(duì)人生和藝術(shù)的理解又跨了一大步，我愈來(lái)愈愛(ài)你了，除了因?yàn)槟闶俏覀兩砩系难馑鰜?lái)的而愛(ài)你以外，還因?yàn)槟阌腥绱藷òl(fā)的才華而愛(ài)你：正因?yàn)槲覑?ài)一切的才華，愛(ài)一切的藝術(shù)品，所以我也把你當(dāng)作一般的才華（離開骨肉關(guān)系），當(dāng)作一件珍貴的藝術(shù)品而愛(ài)你。好像世界上公認(rèn)有個(gè)現(xiàn)象：一個(gè)音樂(lè)家（指演奏家）大多只能限于演奏某幾個(gè)作曲家的作品。其實(shí)這種人只能稱為演奏家而不是藝術(shù)家。因?yàn)樗麄兊男亟蟛粔驅(qū)拸V，容受不了廣大的藝術(shù)天地，接受不了變化無(wú)窮的形與色。假如一個(gè)人永遠(yuǎn)能開墾自己心中的園地，了解任何藝術(shù)品都不應(yīng)該有問(wèn)題的。堅(jiān)持真理的時(shí)候必須注意講話的方式、態(tài)度、語(yǔ)氣、聲調(diào)。要做到越有理由，態(tài)度越緩和，聲音越柔和。你用在理解樂(lè)曲方面的理智，希望能普遍的應(yīng)用到一切方面，特別是用在個(gè)人的感情方面。所謂赤子之心，不但指純潔無(wú)邪，指清新，而且還指愛(ài)！法文里有句話叫做“偉大的心”，意思就是“愛(ài)”，這“偉大的心”幾個(gè)字，真有意義。而且這個(gè)愛(ài)決不是庸俗的，婆，婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠(chéng)的、潔臥的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛(ài)。1所以，我希望你和杰老師談?wù)?，同時(shí)自己也細(xì)細(xì)思忖一番，是否準(zhǔn)備Schumann[舒曼]和研究古典作品可以同時(shí)并進(jìn)？這些地方你必須緊緊抓住自己。我很怕你從此過(guò)的多半是選手生涯，選手生涯往往會(huì)限制大才的發(fā)展，影響一生的基礎(chǔ)！1他一向比較偏，只注意歌唱，只注意音質(zhì)；對(duì)音樂(lè)界一般情況不關(guān)心，對(duì)音樂(lè)以外的事更不必說(shuō)。1我知道你的性格，也想像得到你的環(huán)境；你一向?yàn)E于用情；而即使不采主動(dòng)，被人追求時(shí)也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，于藝術(shù)家為尤甚，因此更需警惕。1真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠(chéng)的“不懂”，比不真誠(chéng)的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠(chéng)，才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛(ài)，才不是盲目的愛(ài)。1我也不想千言萬(wàn)語(yǔ)多說(shuō)，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既沒(méi)有忘懷祖國(guó)，祖國(guó)也沒(méi)有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國(guó)的大門是永遠(yuǎn)向你開著的。1說(shuō)到驕傲，我細(xì)細(xì)分析之下，覺(jué)得你對(duì)人不夠圓通固然是一個(gè)原因，人家見了你有自卑感也是一個(gè)原因；而你有時(shí)說(shuō)話太直更是一個(gè)主要原因。1適量的音樂(lè)會(huì)能刺激你的藝術(shù)，提高你的水平；過(guò)多的音樂(lè)會(huì)只能麻痹你的感覺(jué)，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術(shù)。1人越有名，不驕傲別人也會(huì)有驕做之感：這也是常情；故我們自己更要謙和有禮！1你既把藝術(shù)看得比生命還重，就該忠于藝術(shù)，盡一切可能為保持藝術(shù)的完整而奮斗。這個(gè)奮斗中目前最重要的一個(gè)項(xiàng)目就是：不能只考慮需要出臺(tái)的一切理由，而要多考慮不宜于多出臺(tái)的一切理由。對(duì)付人家的好意，用反批評(píng)的辦法，自然不行。傅雷家書段落摘抄精選2一個(gè)人沒(méi)有靈性，光談理論，豈不變成現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、陳腔濫調(diào)專家也鮮矣!為學(xué)最主要的是“通”，“通”才干不拘泥、不陳腐、不酸、不陳腔濫調(diào)。“通”才干培育氣節(jié)、胸襟、目光?！巴ā辈鸥勺兂伞按蟆保淮蟛徊?，便有管中窺豹的風(fēng)險(xiǎn)。惟有肉體制止，精力的活動(dòng)才最滿意：這是千古不變的定律。我們一輩子的尋求，有史以來(lái)有多少代代的人尋求的無(wú)非是完美。但完美永久是尋求不到的，因?yàn)槿说谋ж?fù)、夢(mèng)想永無(wú)止境。所謂完美像水中花、鏡中月，一直可望不行及。一個(gè)人對(duì)公民的效勞紛歧定要站在大會(huì)上演說(shuō)或是做什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)，隨時(shí)隨地地點(diǎn)點(diǎn)滴滴的把自個(gè)知道的、想到的通知人家，無(wú)形中即是替國(guó)家耕種、施肥、墾殖。一個(gè)人要做一件事，事前有必要思考周詳。尤其是改弦更張，丟開老路的時(shí)分，必定要把自個(gè)的沉著做一個(gè)天平。把老路和新路放在兩盤里精密地稱過(guò)。孩子，可怕的敵人紛歧定是面目猙獰的，和藹可親、一腔熱血的友情，有時(shí)也會(huì)耽擱你許許多多名貴的歲月。如今我堅(jiān)信這是一個(gè)魔障。但凡一天到晚鬧竅門的，即是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家……藝術(shù)是意圖，竅門是手法。老是留意手法的人，必然會(huì)忘了意圖。2生性并不“不念情義”的人，內(nèi)行動(dòng)上做得跟“不念情義”相同，是最委屈的、犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)的人耍狡猾，而成果反而吃虧，一個(gè)道理。藝術(shù)特別需求苦思冥想，老在人堆里。會(huì)短少檢討的時(shí)機(jī)。思維、感受、豪情，也不能好好地收拾、歸納。并且終究像太白那樣的天縱之才不多，共識(shí)的人也少。所謂陽(yáng)春白雪也!一起，積雪的頂峰也會(huì)令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨意仰視。1人畢竟是有豪情的動(dòng)物，偶然流露一下不是羞恥的事。1高潮不過(guò)火使你嚴(yán)重，低落不過(guò)火使你頹廢。1藝術(shù)不光不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，有必要要進(jìn)行第三部的豪情深化。1藝術(shù)家最需求的，除了沉著以外，還有一個(gè)“愛(ài)”字。1全部巨大的藝術(shù)家有必要兼有共同的特性與普遍的人世性。1工作片面上故期望必成，客觀方面仍需有如果不成的思維準(zhǔn)備。1閱歷一次摧殘，必定要在思維上進(jìn)步一步。今后在風(fēng)格上也要改進(jìn)一步，這樣才不委屈。一個(gè)人喫苦碰釘子都不要緊，只需吸取教訓(xùn)，所謂人生或社會(huì)的教學(xué)即是這么回事。1老是留意手法的人，必然會(huì)忘了他的意圖。乃至一些有名的演奏家也犯這個(gè)缺點(diǎn)，不過(guò)程度高一些罷了。1一位純真、正派、真摯和魂靈有時(shí)會(huì)遭到意想不到的磨難、侮辱、迫害、墮入到好像不齒于人群的絕地，而最終真實(shí)的光輝不能永久淹滅，仍是要為我們所認(rèn)識(shí)，使它的光焰照徹人世，得到它應(yīng)當(dāng)?shù)玫降木粗睾蛺?ài)。傅雷家書段落摘抄精選3假如心煩而坐不下來(lái)寫信，可不可以想到為安慰爸爸媽媽起而勉強(qiáng)寫，開頭是為了我們勉強(qiáng)寫，但寫到三、四頁(yè)以上，我相信你的心懷一定應(yīng)付靜下來(lái)，而變得很自然很高興的，自動(dòng)的想寫下去了，告訴你這個(gè)方法，不但可逗你多寫信，同時(shí)也可以消除一時(shí)的煩悶。人總得常常逼迫自己，不強(qiáng)迫就解決不了問(wèn)題。對(duì)外國(guó)朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說(shuō)中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認(rèn)為是應(yīng)享的權(quán)利，臨了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特別要囑咐你“有分寸”！反過(guò)來(lái)講，我們和歐洲真正的古典，有時(shí)倒反隔離得遠(yuǎn)一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful（雍容），elegant（典雅），moderate（中庸）。但我們也極懂得discreet（含蓄），也極講中庸之道，一般青年人和傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會(huì)得深刻的。有一點(diǎn)也許你沒(méi)有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。這一年來(lái)常常在外面漂浮，接觸了許多人，總覺(jué)得對(duì)事業(yè)真正愛(ài)好有熱情，同時(shí)又有頭腦的人實(shí)在太少。不求功利而純粹為真理，為進(jìn)步而奮斗的，極少碰到?！貏e是對(duì)共產(chǎn)黨監(jiān)督的政策…其中還是捧場(chǎng)恭維的遠(yuǎn)過(guò)于批評(píng)的。要求真正民主，必須每個(gè)自覺(jué)的作不斷的斗爭(zhēng)。而我們這一步還遠(yuǎn)得很。社會(huì)上多的是背后發(fā)牢騷，當(dāng)面一句不說(shuō)，甚至還來(lái)一套，頌揚(yáng)的人。理論與實(shí)踐絕對(duì)不可分離，學(xué)習(xí)必須與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，馬列主義不是抽象的哲學(xué)，而是極現(xiàn)實(shí)具體的哲學(xué)，它不但是社會(huì)革命的指導(dǎo)理論，同時(shí)亦是人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。就是一般人的學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而掌心。所以談起理論來(lái)頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么批評(píng)與自我批評(píng)等等，能長(zhǎng)篇大論發(fā)揮一大套，一遇到實(shí)際事情，一坐到辦公桌前，或是到了工廠室，農(nóng)村里，就把一切理論忘得干干凈凈……既既然一切都在變，不變就是停頓就是死亡，那未來(lái)為什么是思念過(guò)去，自傷不已，把好好的眼前的陽(yáng)光也毒害了呢？……你到波以后常常提到精神極度疲乏，除了工作的“時(shí)間”以外，更重要的恐怕還是工作時(shí)“消耗精力”的問(wèn)題。倘使練琴時(shí)能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個(gè)多月，長(zhǎng)時(shí)期的心理緊張與感情高昂，足以影響你的成績(jī)；千萬(wàn)小心，自己警惕，盡量冷靜為要！我十幾年前譯書，有時(shí)也一邊譯一邊感情沖動(dòng)得很，后來(lái)慢慢改好了。環(huán)境安靜對(duì)你的精神最要緊。作事要科學(xué)化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決并安排一切物質(zhì)生活，讓你安心學(xué)習(xí)，節(jié)省你的精力與時(shí)間，使你在外能夠事半功倍，多學(xué)些東西，多把心思花在藝術(shù)的推敲與思索上去。一個(gè)藝術(shù)家若能很科學(xué)的處理日常生活，他對(duì)他人的貢獻(xiàn)一定更大！領(lǐng)導(dǎo)對(duì)音樂(lè)的重視，遠(yuǎn)不如對(duì)體育的重視，這是我大有感慨的…國(guó)務(wù)院中有一位副總理專管體育事業(yè)，可有哪一位副總理專管音樂(lè)？中央不了解，我們?cè)谝魳?lè)上得一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)比在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上得幾個(gè)第三第四，影響要大得多…北京辦莫扎特記念音樂(lè)會(huì)時(shí)，某某當(dāng)主席，說(shuō)莫扎特富有法國(guó)在革命的民主精神，真是莫名其妙，我們專愛(ài)扣帽子，捧人要戴高帽子，不管這帽子戴在對(duì)方頭上合適不合適。真誠(chéng)是需要長(zhǎng)時(shí)期從小培養(yǎng)的。社會(huì)上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠(chéng)，真誠(chéng)是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠(chéng)，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅(jiān)忍，總而言之，要比任何人都lessimperfect（較少不完美之處）！一個(gè)人的思想不動(dòng)筆就不在會(huì)有系統(tǒng)，日子久了，也就放過(guò)去了，甚至于忘了，豈不可惜，就為這個(gè)緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的：理性認(rèn)識(shí)的訓(xùn)練。我屢次要你生活正規(guī)化，學(xué)習(xí)規(guī)范化，不正規(guī)如何能持久？不持久如何能有成績(jī)？如何能鞏固已有的成績(jī)？而且作品的了解與掌握，就需要長(zhǎng)期的慢慢消化、咀嚼、吸收…1赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽眾的心靈？1出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過(guò)去那樣太嚴(yán)肅。這與群眾情緒大有關(guān)系，應(yīng)及時(shí)注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。1你不是一個(gè)作家，從單純的職業(yè)觀點(diǎn)來(lái)看，固無(wú)須訓(xùn)練你的文筆。但除了多寫之外，以你現(xiàn)在的環(huán)境，怎么能訓(xùn)練你的思想，你的理智，你的intellect（才智）呢？而一個(gè)人思想、理智、intellect（才智）的訓(xùn)練，總不能說(shuō)不重要吧？1把自己的思想寫下來(lái)，比著光在腦中空想是大不同的。寫下來(lái)需要正確精密的思想，所以與在紙上的自我檢討，格外深刻，對(duì)自己也印象深刻。這也證明你的感受力極快。但天下事有利有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的不能沉浸得深，不能保持得久。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對(duì)你新感受的東西不要讓它浮在感覺(jué)的表面，而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西和你原來(lái)的觀念情緒表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事，后是能夠想到而不是驚心動(dòng)魄，能夠從容客觀的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人難有敢于正視現(xiàn)實(shí)、正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕…我以前在信中和你提過(guò)感情，就是要你把這件事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。1孤獨(dú)的感覺(jué)，彼此差不多，只是程度不同，次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)別并，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過(guò)得好；無(wú)奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來(lái)信多么稀少，我總盡量多給你寫信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來(lái)；或是勉強(qiáng)寫了，寫得十分枯燥，好像說(shuō)話的聲音口吻僵得很，自己聽了也不痛快。1弄chambermusic（室內(nèi)樂(lè)）的確不容易。personality（個(gè)性）要能匹配，誰(shuí)也不受誰(shuí)的outshine（掩蓋而黯然無(wú)光），是可遇而不可求的。事先大家意見一致，并不等于感受一致，光是intellectualunderstanding（理性的了解）是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在這種情形之下，當(dāng)然不會(huì)有什么lastdegreeconviction（堅(jiān)強(qiáng)的信念）了。就算有了這種堅(jiān)強(qiáng)的信念，各人口吻的強(qiáng)弱還可能有差別：到了臺(tái)上難免一個(gè)遷就另一個(gè)，或者一個(gè)壓倒另一個(gè)，或者一個(gè)滿頭大汗的勉強(qiáng)跟著另一個(gè)。當(dāng)然，談到這些己是上乘，有些duetsonata（二重奏奏鳴曲）的演奏者，這些trouble（困難）根本就沒(méi)感覺(jué)到。記得Kentner（肯特納）和你岳父灌的Franck，Beethoven（法朗克，貝多芬），簡(jiǎn)直受不了。聽說(shuō)Kentnter（肯特納）的音樂(lè)記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術(shù)不相干：否則電子計(jì)算機(jī)可以成為第一流的音樂(lè)演奏家了。1莫扎特的FantasyinBMin（B小調(diào)幻想曲）記得五三年前就跟你提過(guò)。羅曼羅蘭極推崇此作，認(rèn)為他的痛苦的經(jīng)歷都在這作品中流露了，流露的深度便是韋白與貝多芬也未必超過(guò)。羅曼羅蘭的兩本名著：（1）MusciansofthePast（《古代音樂(lè)家》），（2）MusciansofToday（《今代音樂(lè)家》）英文中均有譯本，不妨買來(lái)細(xì)讀。其中論莫扎特、貝遼士、特皮西各篇非常精彩。名家的音樂(lè)論著，可以幫助我們更準(zhǔn)確的了解以往的大師，也可以糾正我們大主觀的看法。我覺(jué)得藝術(shù)家不但需要在本門藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書，也得常常作meditation（冥思默想），防止自己的偏向和鉆牛角尖。感情強(qiáng)烈的人不怕別的，就怕不夠客觀；防止之道在于多多借鑒，從別人的鏡子里檢驗(yàn)自己的看法和感受。其次磁帶錄音機(jī)為你學(xué)習(xí)的必需品，一一也是另一面自己的鏡子。我過(guò)去常常提醒你理財(cái)之道，就是要你能有購(gòu)買此種必需品的財(cái)力，Kabos（卡波斯）太太那兒是否還去？十二月輪空，有沒(méi)有利用機(jī)會(huì)去請(qǐng)教她？學(xué)問(wèn)上藝術(shù)上的師友必須經(jīng)常接觸，交流。只顧關(guān)著門練琴也有流弊。1相形之下，我卻是愈來(lái)愈不行了。也說(shuō)不出是退步呢，還是本來(lái)能力有限，以前對(duì)自己的缺點(diǎn)不像現(xiàn)在這樣感覺(jué)清楚。越是對(duì)原作體會(huì)深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺(jué)得心長(zhǎng)力絀，越覺(jué)得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻。返工的次數(shù)愈來(lái)愈多，時(shí)