【正文】 難的事情。然而，當(dāng)讀到這本書的時(shí)候，我還是感到了幾分吃驚：一個(gè)年輕的急切欲言的人，在這么一本二十多萬字的著作里，沒有留下屬于自己的一個(gè)文字，他成了一個(gè)編輯家，一個(gè)不加半句廢言的收集者，或者干脆稱為一個(gè)歷史邊緣的沉默而堅(jiān)忍的“拾垃圾者”。我時(shí)常懸想這么一個(gè)熱血而赤誠的人，是如何耐住自己的性子，舍棄了城市虛假的燈火輝煌，擱置了閑情逸致的鄉(xiāng)村理想，在如同“城郊結(jié)合部”似的曖昧地帶逡巡，在似乎見不到自己意志和創(chuàng)造力的工作里見證自身的“在場”。當(dāng)年，魯迅曾勸英文極佳的林語堂多做一些翻譯的工作，林語堂還極不以為然，認(rèn)為那是創(chuàng)作力衰弱的“老人”干的事，魯迅為此還生過氣。郭沫若的外文也不錯(cuò)，他骨子里同樣看不起翻譯，認(rèn)為翻譯者不是自己在創(chuàng)作嬰兒，而不過是個(gè)“助產(chǎn)士”而已。這兩小塊“邊角料”好像逃過了余世存的視線。但在我看來，余世存的選擇既隱含著苦衷，又包含著慎思的明智。在一個(gè)“說，還是不說”、“道可道、非常道”的時(shí)代，有時(shí)候真實(shí)的表達(dá)只需要一個(gè)回聲，只需要讓曾經(jīng)存在過的聲音重新召喚在場就行了。 哲學(xué)家康德那“哥白尼式革命”的思想大旨無非是，要讓原理、原則、范疇之類走在原始的材料前面，“強(qiáng)迫自然回答它的問題，卻決不只是仿佛讓自然用襻帶牽引而行”。不是把觀念看成是符合對(duì)象的，而是對(duì)象看成是符合觀念的，對(duì)象其實(shí)是觀念建立起來的。這就是康德召喚回來的人的“主體性”。沒有自己的眼光和理想，余世存所面對(duì)的那一大堆“邊角料”也就無多大意義，所以在選擇、取舍、編輯過程中，余世存其實(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)了自己的主體性，已經(jīng)表達(dá)了他自己的“非常道”。這里早已深刻地打上了他自己的印記。還是魯迅先生，當(dāng)年就說過，當(dāng)一個(gè)“選家”并不是一件簡單的事，“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光?！笔虑橥沁@樣，不著一字，方能盡得風(fēng)流，不置一評(píng)，可以勝過萬言。 而且話也說回來，在話語的制作和流播過程中，其實(shí)沒有哪一個(gè)文字是真正“屬于自己”的。我們所寫的、所說的，無非都是前人寫過、說過的話。縱觀今天形形色色的“創(chuàng)作”，又有哪些不是在重復(fù)中篡改，在篡改中重復(fù)。像余世存這樣，認(rèn)認(rèn)真真地再現(xiàn)那些枝節(jié)的原貌，反倒還更誠懇一些，至少在“歷史的真實(shí)”面前他還不至于顯得過于狂妄。 坦率地說，我對(duì)于“歷史的真實(shí)”一直心存懷疑。存不存在一個(gè)“歷史的本體”?！罢鎸?shí)是不是可以還原”。這種問題顯然有些迂腐了，沒有機(jī)會(huì)過多展開。但至少有一點(diǎn)可以肯定，書寫的歷史、敘述的歷史并非歷史的本體，有的書寫和敘述反而使得“歷史”更加遠(yuǎn)離其自身。至今為止，經(jīng)典的歷史敘事都是遵循著一種邏各斯中心的統(tǒng)轄，在主流價(jià)值觀（“常道”）的籠罩之下存活。歷史似乎是內(nèi)蘊(yùn)著一種強(qiáng)硬的、必然的、自我證明的、自我合法化的所謂邏輯，歷史的寫法同時(shí)也是邏輯的寫法，歷史與邏輯是統(tǒng)一的，歷史就是邏輯的展開。這種黑格爾本質(zhì)主義的歷史精神統(tǒng)治著我們的思想。因此，成為文本的“歷史”、進(jìn)入敘事的歷史，必定是要用那結(jié)實(shí)的磚石砌成一堵合理的墻，鋪成一道充滿獨(dú)斷性的道。在這里，所有“不重要的信息”，所有的“邊角料”，都被排斥、被屏蔽、被淘汰、被篩掉、被掩埋、被遺忘了。歷史仿佛成為一個(gè)活物，沿著一條其實(shí)是人為設(shè)置但被認(rèn)為自明的線索或“常道”或“進(jìn)程”往前游動(dòng)。經(jīng)典歷史文本的狹隘和可疑在此顯露無疑，人人習(xí)以為“常”的“常道”之“霸道”也可見一斑。那種“歷史”所拒絕的不僅僅是一些細(xì)節(jié)，而是存在本身的豐富性。因?yàn)槿绻姓嫦嗟脑?，那么真相的使者常躲藏在?xì)節(jié)處，隱匿在宏觀歷史的巨眼和聚光燈照射不到的角落里。存在本身（或歷史本體）是巨大、無邊的曠野，所謂“歷史”只是在曠野中犁開的一條道路，只是走的人多了，遂成為當(dāng)然不二的主干道（常道）。事實(shí)上，還有大量的小徑被風(fēng)沙掩埋，還有大量的支路被有意無意地遺棄，當(dāng)然，更有許多無路的荒野，在那里，只有前人留下的幾個(gè)若有若無的腳印。余世存的寫作提示了那些小徑的存在，他收拾的雜亂腳印也呈現(xiàn)出了“歷史”的其他可能性。 確實(shí)，讀余世存的《非常道》，常常會(huì)有一些感到突兀的發(fā)現(xiàn)，如同看到了歷史背后的更多秘密，看到了一個(gè)完全不同于“前臉”的“后腦勺”。溫文爾雅的蔡元培居然會(huì)沖著學(xué)生大喊“決斗”，狂妄的哲學(xué)家熊十力竟然在爭論哲學(xué)問題時(shí)與廢名扭打在地，金岳霖癡情到在林徽因死后多年舉宴為其過生日，沒想到蔣介石年輕時(shí)候也曾經(jīng)歷過那種痛苦的理欲沖突，而代表反動(dòng)勢力的XX縣區(qū)令李鐘岳受到良心折磨以至于在秋瑾被處死后百日自殺身亡，更有吳宓的愛情笑話、戴笠的家鄉(xiāng)受辱。在所謂的正史之外，中國自古就有“掌故”的傳統(tǒng)，那也是被稱為“野史”、“筆記”的，其中也許多多少少有演義的痕跡，但這些有著“山海經(jīng)”風(fēng)格的文本有可能更加接近于真實(shí)的本體，因?yàn)樗鼈儾⑽词艿街髁鲀r(jià)值觀或邏輯常道 的無情修剪，它們不是盆景，而是野花野草，自有其不屈不撓自在綻放的生命力。 第20頁 共20頁