【導(dǎo)讀】大家關(guān)心的是網(wǎng)易為什么每天睡覺都可以有成千上萬的收入、陳天橋如何把一款爛游戲變成。夏、盛大背后的全星、搜狐背后的榮耀科藝。時(shí)至今日，如果我們?cè)偬崾裁?，肯定會(huì)遭人訕笑。中國的游戲制作業(yè)，從來就沒有。一個(gè)成功的開始。然而，我們很難相信中國的游戲制作業(yè)已經(jīng)成為一個(gè)不值得關(guān)注的話題。我們始終堅(jiān)信，中國游。戲產(chǎn)業(yè)的振興，不是靠美國的單機(jī)游戲，不是靠韓國的網(wǎng)絡(luò)游戲，更不是靠索尼的PS2。這么多年來，我們一直試圖看清自己的模樣，但所看到的往往是被狹隘的思維扭曲過的映像。發(fā)現(xiàn)許多有趣的關(guān)聯(lián)。風(fēng)云互動(dòng)的死因與五年前國內(nèi)諸多單機(jī)游戲開發(fā)商的死因竟是如此相似。其所涵蓋的范圍是不同的。正是因?yàn)镮BMPC及其兼容機(jī)的迅猛發(fā)展而成為日后的巨人。時(shí)推出的Commodore64，以及稍后出現(xiàn)的AtariST和Amiga等個(gè)人電腦。高達(dá)1000萬美元，市場(chǎng)盛況可見一斑。1980年，臺(tái)灣當(dāng)局全面禁止電子游戲，令臺(tái)灣電玩廠商連鎖倒閉。臺(tái)灣最早的電腦游戲就是在這兩臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)上誕生

　　

【正文】 楚地記得 1999 年 10 月 21 日，那一天，求伯君和雷軍共同宣布?紅色正版風(fēng)暴?計(jì)劃，把即將上市的《金山詞霸 20xx》和《金山快譯 20xx》從原定的 168 元下調(diào)到 28 元，引起業(yè)內(nèi)一片嘩然。盡管《金山詞霸 》等軟件的銷量突破了 100 萬套，但每套的利潤只有 2 元左右。 事實(shí)上，早在一年前，?紅色風(fēng)暴?就已經(jīng)在游戲軟件市場(chǎng)上掀起。 1998 年 2 月，前導(dǎo)公司以48 元的價(jià)格推出《水滸傳：聚義篇》。 1998 年 6 月，北京智冠更是以 19 元的超低價(jià)位把《風(fēng)云》推向市場(chǎng)。 智冠在大陸建設(shè)渠道之初，把發(fā)展方針確定為?低價(jià)、大量化的行銷策略?，一方面盡量讓產(chǎn)品的出貨時(shí)間早于盜版產(chǎn)品，爭取時(shí)效性，另一方面采取所謂的?正版產(chǎn)品盜版化?的手法，通過精簡產(chǎn)品包裝，將價(jià)格控制在低廉的水平上。王俊博把當(dāng)年在臺(tái)灣打江山時(shí)所用的? 3 美元?策略原封不動(dòng) 地搬了過來。正是在這一策略的引領(lǐng)下，誕生了 19 元的《風(fēng)云》。也正是從這一年開始，國內(nèi)的游戲軟件大多降至百元以內(nèi)。 如果說金山的?紅色風(fēng)暴?是一種自殺行徑，那么智冠的低價(jià)策略則是一種殖民掠奪。金山同樣要為自己的?紅色風(fēng)暴?付出代價(jià)，而智冠則并不需要關(guān)心大陸的原創(chuàng)游戲業(yè)是否會(huì)因此崩盤，因?yàn)樗谐渥愕漠a(chǎn)品線，因?yàn)樗陧n國、馬來西亞、日本和美國都開辟有自己的市場(chǎng)。 低價(jià)策略雖然為消費(fèi)者帶來了實(shí)惠，卻嚴(yán)重?cái)_亂了行業(yè)秩序。玩家對(duì)正版游戲價(jià)格的心理底線被徹底突破，國內(nèi)游戲業(yè)由此進(jìn)入微利時(shí)代。 1997 年《劍俠情緣》的價(jià)格為 128 元，而 20xx 年《劍俠情緣 2》的價(jià)格僅為 38 元，盡管后者售出了十多萬套，但利潤卻未必比前者高出多少。 在盜版化正版產(chǎn)品的擠壓下，越來越多的企業(yè)把壓縮研發(fā)成本當(dāng)作首要目標(biāo)，凌駕于產(chǎn)品品質(zhì)之上，這令企業(yè)的發(fā)展步入了惡性循環(huán)之中。 陷入低潮的國產(chǎn)游戲遭此重?fù)艉?，徹底跌入谷底。整個(gè)市場(chǎng)出現(xiàn)大洗牌，大批中小游戲開發(fā)商被清洗出局，仍在掙扎的游戲廠商也走上了重代理輕研發(fā)、重?cái)?shù)量輕質(zhì)量的道路。 玩泥巴 1995 年的某天，雷軍早上 7 點(diǎn)臉沒洗就開始撥號(hào)，撥了半小時(shí)，總算上站了，雷軍將信取下，迅速斷線?？赐晷藕?，寫好一 大堆回復(fù)，雷軍又去撥號(hào)。撥通后先下信，再將自己寫的回復(fù)傳上去，隨后立即斷開，好讓后面拼命撥號(hào)的網(wǎng)友有機(jī)會(huì)上站。 這就是那個(gè)年代的互聯(lián)網(wǎng)，速度慢、費(fèi)用高。在當(dāng)時(shí)人們的眼里，圖形網(wǎng)絡(luò)游戲還遙不可及，文字 MUD 是網(wǎng)蟲們唯一的娛樂方式。那一年，國內(nèi)的單機(jī)游戲還剛剛起步，一款臺(tái)灣文字 MUD的簡體中文版 —— ?新東方故事 2”（ ES2）已經(jīng)在中科院的網(wǎng)內(nèi)流傳開來。同年方舟子等人開發(fā)的?俠客行?，以及后來的?西游記?、?風(fēng)云?等文字 MUD，都是在 ES2 的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。 最初的中文 MUD 服務(wù)器全都架在國外，例如《俠客行》的 服務(wù)器架在美國，國內(nèi)的連接速度很慢。 1997 年 1 月，海南的一群 MUD 愛好者以金庸武俠小說為背景，以 ES2 為系統(tǒng)底層開發(fā)了《書劍》?！稌鴦Α返姆?wù)器是由海南金信華網(wǎng)絡(luò)公司架設(shè)的，這是首款服務(wù)器架在國內(nèi)的 MUD游戲。 1998 年，單機(jī)游戲陷入窘境，而 MUD 游戲卻異?；馃?，國內(nèi)先后出現(xiàn)了《夕陽再現(xiàn)》、《碧海銀沙》、《馳騁天下》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》等一批 MUD 游戲。這些游戲大多是在ES2 和《俠客行》的基礎(chǔ)上修改而成，有的干脆直接照搬，因此游戲的質(zhì)量和耐玩度參差不齊，加之服務(wù)器的不穩(wěn)定和更新速度的緩慢，絕大多數(shù) 游戲出現(xiàn)不久即草草收?qǐng)觥? 圖形網(wǎng)絡(luò)游戲的許多技術(shù)是在文字 MUD 的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，例如臺(tái)灣雷爵的《萬王之王》和北京俠客行公司的《俠客天下》，均由同名文字 MUD 演變而來。由此也造成了許多糾紛，比如方舟子和董曉陽在《俠客行》版權(quán)問題上的爭執(zhí)。 雷爵的《萬王之王》是中國第一款圖形網(wǎng)絡(luò)游戲，它的同名文字 MUD 開放于 1996 年 12 月底，開發(fā)者是臺(tái)灣清華大學(xué)材料科學(xué)研究所的一對(duì)夫妻博士生 —— 陳光明和黃于真，他們因網(wǎng)絡(luò)而相識(shí)、相愛，也因網(wǎng)絡(luò)游戲而一同走上了創(chuàng)業(yè)的道路。 《萬王之王》的發(fā)展經(jīng)歷頗為曲折，開發(fā)者時(shí)間和金錢的短 缺在初期一直是制約其成長的最大因素。 1997 年，陳光明爭取到華彩軟件公司贊助的一臺(tái) Pentium II 233 的電腦，令在線人數(shù)突破600 人。同年 12 月，陳光明和黃于真撰寫的?圖形化多使用者網(wǎng)路空間?策劃案參加了中山大學(xué)軟件創(chuàng)新育成中心與宏碁基金會(huì)合辦的?創(chuàng)意 21 創(chuàng)新軟體構(gòu)想競賽?，從數(shù)百件參賽作品中脫穎而出，獲得?佳作獎(jiǎng)?。這令陳光明對(duì)圖形化網(wǎng)絡(luò)游戲在未來軟件市場(chǎng)上的前景充滿了信心。 1998 年，陳光明和黃于真完成分布式系統(tǒng)的 MUD 架構(gòu)，令《萬王之王》的在線人數(shù)突破千人。同年，華彩軟件決定投入 MUD 圖形化的發(fā)展陣營，第一個(gè)專門開發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲的研發(fā)小組 —— ?游戲工廠?正式創(chuàng)建。 1999 年，《萬王之王》的圖形 MUD 研制成功。同年 4 月，雷爵資訊股份有限公司正式成立，成為中國第一家應(yīng)用圖形化 MUD 技術(shù)于商業(yè)消費(fèi)市場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)游戲研發(fā)公司。 第五章重生（ 20xx 年 — 20xx 年） 20xx 年，游戲橘子在臺(tái)灣運(yùn)營韓國網(wǎng)絡(luò)游戲《天堂》，成為臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)上的霸主。 20xx 年，盛大網(wǎng)絡(luò)在大陸運(yùn)營韓國網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》，成為大陸網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)上的霸主。 20xx 年，美國 ，發(fā)行商與開發(fā)商之間的矛盾加劇。 上帝死了 二十一世紀(jì)初，兼并浪潮仍在延續(xù)。隨著高科技板塊的崩盤以及全球經(jīng)濟(jì)的疲軟，加之 PS2 等次世代游戲機(jī)的咄咄攻勢(shì)，美國的電腦游戲業(yè)進(jìn)入了調(diào)整期。在市場(chǎng)不景氣的情況下，發(fā)行商與開發(fā)商之間的矛盾也日益突出。 20xx 年 8 月 9 日，美國 Gathering of Developers 公司（ .）的四位創(chuàng)始人同時(shí)宣布退出游戲業(yè)，其中一人在決定退出前曾對(duì) Take Two 公司首席執(zhí)行官說了一句話：?這個(gè)行業(yè)已經(jīng)失去了它應(yīng)有的光彩，我也失去了對(duì)自己所做的事情的興趣。 ? 1998 年 ?為所有游戲開發(fā)者服務(wù)?，三年來他們至少曾經(jīng)幫助過 20 多家獨(dú)立游戲工作室，組織他們學(xué)習(xí)技術(shù)，安排他們的發(fā)行事宜，或直接同他們作生意，克羅地亞游戲公司 Croteam 就是在 的幫助下成長起來的。 但好景不長， 20xx 年 Take Two 公司收購并易名為 GodGames 后，便由開發(fā)者的代言人淪為了發(fā)行商手中的一枚棋子。知名游戲資訊網(wǎng)站 Avault 的負(fù)責(zé)人感嘆道：?隨著 ，整個(gè)業(yè)界的控制權(quán)將再度落入那些巨頭的手中。誰來支持游戲開發(fā)者？誰來實(shí)現(xiàn)他們（而不是發(fā)行商和股東們）的夢(mèng)想？? 20xx 年對(duì)于美國的許多開發(fā)者來說是充滿災(zāi)難的一年：約翰羅梅洛領(lǐng)導(dǎo)的離子風(fēng)暴工作室達(dá)拉斯分部因失去 Eidos 公司的投資而被迫關(guān)閉；由原美國藝電、 Microprose 和 Interplay 等公司的研發(fā)人員組建的 Kinesoft 公司因找不到合適的發(fā)行商而關(guān)門大吉；《巫術(shù)》系列和《鐵血聯(lián)盟》系列的開發(fā)商 SirTech 公司因無法物色到合適的發(fā)行商而宣告解散； Micro Forte 公司裁減了除策劃、首席程序師、首席設(shè)計(jì)師、首席美工以及高級(jí)開發(fā)人員之外的所有員工，原因是 Interplay公司取消了《異塵余生戰(zhàn)術(shù)版 2》的發(fā)行。 同年， Sierra 公司關(guān)閉了 Dynamix 工作室及 Bellevue 分部， 350 多名員工被辭退；擁有 3300多名員工的美國藝電公司先后兩次大規(guī)模裁員，年末又裁減了網(wǎng)絡(luò)游戲分部 的 250 名員工，內(nèi)測(cè)階段的大型網(wǎng)絡(luò)機(jī)甲戰(zhàn)斗模擬游戲《戰(zhàn)斗機(jī)甲 3025》也被取消。 20xx 年，開發(fā)商 MADia 公司寫了一封公開信給發(fā)行商 Bethesda 公司，譴責(zé)后者未按發(fā)行協(xié)議支付預(yù)付款。 MADia 實(shí)際收到的只有 10 萬美元， 10 萬美元，不過 80 多萬人民幣，卻是這支小組 三年的開發(fā)費(fèi)用。他們?cè)谛胖忻枋隽诉@幾年的艱苦條件：?開發(fā)《空中梯隊(duì)》共花了三年時(shí)間，這期間我們一直在一間沒有任何衛(wèi)生設(shè)備的狹小房間里賣命地工作，到處是蟑螂，水箱根本無法使用。我們完全處于赤貧狀態(tài)，所有收入只夠支付食品。我們的電腦設(shè)備相當(dāng)陳舊，只有一臺(tái) 的調(diào)制解調(diào)器……? 發(fā)行商對(duì)開發(fā)商的影響力已不再限于產(chǎn)品，它們直接決定著后者的生或死。時(shí)至今日，這一幕仍在不斷上演： 20xx 年，維旺迪決定出售旗下的雪樂山和暴雪等多家知名游戲制作公司； 20xx年， Interplay 公司計(jì)劃關(guān)閉以角色扮演游戲而聞名天下的 黑島工作室。 至少到目前為止，我們絲毫看不到緩解的跡象。 商場(chǎng)永遠(yuǎn)希望無窮 20xx 年，智冠科技成立中華網(wǎng)龍公司，專營在線游戲市場(chǎng)。同年 12 月，第三波裁撤數(shù)位娛樂事業(yè)處，宣布退出單機(jī)版游戲的代理、發(fā)行與銷售市場(chǎng)。 20xx 年 10 月，松崗科技裁員 20 人，精簡單機(jī)游戲部門。同年 12 月，臺(tái)灣大宇資訊公司宣布裁減 60 名員工。 20xx 年，漢堂國際資訊暫時(shí)退出單機(jī)游戲市場(chǎng)，轉(zhuǎn)而開發(fā)《炎龍騎士團(tuán) Online》。 至此，臺(tái)灣游戲業(yè)的第一代創(chuàng)業(yè)者除智冠外，其余均已漸漸淡出人們的視野，以游戲橘子總裁劉柏園和華義國際總經(jīng)理 黃博弘為首的第二代創(chuàng)業(yè)者殺了進(jìn)來。 劉柏園今年只有 33 歲，從年齡上看，他與王俊博等第一代創(chuàng)業(yè)者相比只能算小輩，但他在游戲圈內(nèi)也已拚殺了 13 年，資歷并不淺。 1990 年， 20 歲的劉柏園與五位游戲同好湊齊 250 萬臺(tái)幣成立了富優(yōu)工作室（后易名為富峰群），先后推出《日蝕》、《戰(zhàn)國策》等熱賣游戲。 1996 年，劉柏園專為美國市場(chǎng)開發(fā)了一款名叫《富貴列車》的游戲。這款游戲盡管獲得資策會(huì)的?最佳冒險(xiǎn)類獎(jiǎng)?，但由于水土不服，銷量極差。 之后員工流失、股東撤資、盤商倒帳的噩耗不斷傳來， 26 歲的劉柏園落入了人生的最低潮。大年夜， 他只身前往法國尼斯，希望在當(dāng)?shù)氐亩嗝襟w展中賣掉《富貴列車》。游戲版權(quán)最終沒能賣出，但會(huì)展上一位意大利商人閑聊中冒出的一句? Business is never hopless!”（商場(chǎng)永遠(yuǎn)希望無窮）卻鼓舞著劉柏園再?賭上一把?。 1997 年的亞洲金融風(fēng)暴讓劉柏園有了翻身的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)韓國經(jīng)濟(jì)崩盤，韓元由 700 元兌換 1美元貶值為 20xx 元兌換 1 美元，利用韓國游戲廠商急于兌現(xiàn)的機(jī)會(huì)，劉柏園只付出原價(jià)的 1/6，就簽下了多套韓國游戲的代理權(quán)。韓國游戲在臺(tái)灣十分好賣，一來一往，劉柏園居然還清了負(fù)債，還小賺 43 萬臺(tái)幣。 1999 年，富峰群更名為?游戲橘子?后，推出了一款?簡單、創(chuàng)意型、女生更愛玩的游戲? —— 《便利商店》。憑借低價(jià)策略和出奇制勝的營銷手段（這是最早一款使用代言人的游戲），《便利商店》業(yè)績斐然。 1999 年 9 月 21 日，臺(tái)灣發(fā)生大地震，包括游戲在內(nèi)的各種娛樂活動(dòng)陷入低潮。這一年劉柏園拜訪了 NCSoft 公司，當(dāng)他看到《天堂》竟有上萬人同時(shí)在線時(shí)震驚不已，立刻意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)游戲這塊市場(chǎng)的巨大潛力。 20xx 年 6 月，劉柏園簽下《天堂》的代理協(xié)議，開始在臺(tái)灣地區(qū)運(yùn)營。借助成功的營銷策略，這款上手難、畫面也不算好的游戲在短短八個(gè) 月內(nèi)就募集到 60 萬名付費(fèi)會(huì)員，把臺(tái)灣帶入了網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)代。 游戲大中國 網(wǎng)絡(luò)游戲是由臺(tái)灣人帶進(jìn)大陸的， 20xx 年，雷爵的《萬王之王》和智冠的《網(wǎng)絡(luò)三國》登陸內(nèi)地，之后華義也攜《石器時(shí)代》而入，開啟了今天數(shù)十億的網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)。 華義成立于 1993 年，總經(jīng)理是 32 歲的黃博弘。公司原本以設(shè)計(jì)商用軟件為主業(yè)， 90 年代中期開始把 PC98 游戲引入臺(tái)灣，成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最大的 PC98 游戲代理商之一。 20xx 年，華義先后代理了大陸的《人在江湖》及日本的《石器時(shí)代》兩款網(wǎng)絡(luò)游戲，在剛剛啟動(dòng)的臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)上占得先機(jī)。隨 后華義又提出?游戲大中國?的口號(hào)，于 20xx 年 8 月成立北京華義國際數(shù)碼娛樂有限公司，將《石器時(shí)代》推向大陸市場(chǎng)。 在進(jìn)駐大陸的眾多臺(tái)灣游戲廠商中，華義是最為順利的一家。黃博弘曾提及，華義在大陸布局擁有別人所沒有的優(yōu)勢(shì)，那就是北京華義的總經(jīng)理周成虎。今年才 29 歲的周成虎是中共全國人大常委會(huì)副委員長成思危的外甥，此前曾經(jīng)營過網(wǎng)絡(luò)公司，不過并未賺錢。在考察游戲項(xiàng)目時(shí)，他正好碰上赴大陸尋覓合作伙伴的黃博弘，兩人一拍即合，共同投資 500 萬美元，成立了北京華義國際公司，負(fù)責(zé)華義網(wǎng)絡(luò)游戲在大陸的市場(chǎng)推廣工作；此外華義還投 資 100 萬美元，在四川成都設(shè)立了研發(fā)中心，利用大陸的廉價(jià)勞動(dòng)力，強(qiáng)化華義在網(wǎng)絡(luò)游戲技術(shù)方面的開發(fā)力量。 如今華義已經(jīng)把發(fā)展重心完全轉(zhuǎn)移到大陸，黃博弘舉家搬遷至北京，擔(dān)任北京華義董事長，而將臺(tái)灣業(yè)務(wù)交給產(chǎn)品經(jīng)理蔡嘉駿打點(diǎn)。 華義的成功令臺(tái)灣的游戲業(yè)者看到了大陸網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)的巨大潛力，之后第三波、網(wǎng)星、昱泉和游戲橘子等公司相繼進(jìn)入，智冠的子公司游龍?jiān)诰€和游戲新干線也先后成立。 臺(tái)灣游戲業(yè)者的以大陸為主軸，令臺(tái)灣本土游戲開發(fā)人員深受影響。由于業(yè)務(wù)重心的全面轉(zhuǎn)移，臺(tái)灣廠商紛紛裁減設(shè)在臺(tái)灣的多余人力，以節(jié)省過多的人事 成本。 20xx 年、 20xx 年期間，許多臺(tái)灣公司或裁員或倒閉，又有一堆新公司陸續(xù)成立，即有此因。 人在江湖，行遍天下 《萬王之王》是中國的第一款圖形網(wǎng)絡(luò)游戲，《人在江湖》則是大陸的第一款圖形網(wǎng)絡(luò)游戲。 1999年 5 月，金智塔旗下的四海工作室在文字 MUD“俠客行?的基礎(chǔ)上開發(fā)出《人在江湖》（廈門盤古的早期作品《帝國在線》和《成吉思汗》等游戲采用的也是?俠客行?的引擎）。這款游戲后來連同源代碼一起賣給了華義，華義在臺(tái)灣運(yùn)營得很成功。