【正文】 之后，王位僅僅往下傳了六代。今天，交泰殿依然收藏著當(dāng)年存放印璽的盒子，供參觀者品味歷史。35天地交泰面對不可測度的時間，我們的祖先創(chuàng)造了計時器。他們或許沒有想到，他們的創(chuàng)造，使得他們子孫的生活，從此被無形的刻度所分割：每一小時，每一分鐘，每一秒。紫禁城里的計時器，矗立在交泰殿，自鳴鐘報告著皇家的時間。每天，它響過之后，神武門鳴鐘鼓，鐘鼓樓也接著鳴鐘鼓。京城里的人，都以此為標(biāo)準(zhǔn)，給自己的鐘表上發(fā)條。制定時間標(biāo)準(zhǔn)的自鳴鐘，按現(xiàn)代樓層計算，接近有兩層樓高。鐘樓背面有一個小階梯，每月會有一名太監(jiān)，登著梯子爬上去開鎖上弦，一次上滿弦，可走一個月。這座鐘能報時報刻，一時一鳴，一刻一響。這種自動按時打點的鐘表，最早由明代外國傳教士帶入宮廷，隨著歐洲鐘表的傳入，我國也能制造具有民族特點的各式鐘表。現(xiàn)在這座大自鳴鐘，是清代嘉慶三年，宮廷造辦處制造的，而在它到來之前，報告時間的計時儀器是它——銅壺滴漏。滴漏，是我國古代人民三千多年前就發(fā)明出來的一種計時器，交泰殿內(nèi)這個大型滴漏，是乾隆十年制造的，每天注水100公升，就可以滴漏報時刻了。乾隆年后，滴漏就不再使用了，雖然已失去了實用價值，但，由于左安銅壺刻漏，右安自鳴鐘，已成一種格式，也就沒有把滴漏移走，而作為一種裝飾，長期陳設(shè)于此，東西方的交泰，也在交泰殿上演。以后的歲月，這樣的組合，還會出現(xiàn)在中國其他地方。36皇帝大婚這是一場歷時104天的漫長婚禮，清代260多年間，這樣的婚禮只舉辦過4次。最后一次，也是最盛大的一次。光緒十四年，宮廷畫家慶寬等人接到了一個任務(wù)，要為當(dāng)朝皇帝的大婚繪制圖冊，展現(xiàn)光緒皇帝迎取皇后的全過程。紫禁城里最喜慶，最熱鬧的活動，就是皇帝大婚。清代只有順治，康熙，同治，光緒思維幼年登基的皇帝，才有幸在紫禁城舉辦過婚禮。極為尊貴的中軸線建筑，只有在皇帝大婚的時候，才能最完整的得到使用。因為大部分慶典，都集中在紫禁城的政治區(qū)域——前朝的三大殿，只有大婚那天的新皇后，才能乘坐鳳輿，從午門，沿中軸線，直達(dá)內(nèi)廷的坤寧宮。光緒大婚，禮儀非常復(fù)雜，從選后到洞房，歷時104天才完成。慶寬等人，最終出色完成了這一套《皇帝大婚圖》，它共分為八冊，以連環(huán)畫的形式，為我們重現(xiàn)了光緒皇帝大婚的全過程。然而，有一個場景，是光緒大婚圖中所沒有的，那就是坤寧宮，也就是大婚洞房。坤寧宮，這座明朝皇后的寢宮，自清朝入關(guān)后，被改為祭神和節(jié)慶朝賀的地方。大婚時，坤寧宮東暖閣，就是新婚帝后的洞房，他們將在這里共度三天。畫家們或許是奉旨替皇帝留點隱私的空間，但這一舉動，顯然阻止不了人們想象和探秘的熱情。坤寧宮東暖閣，依然保持著百余年前，光緒大婚時的布置。最能傳遞新婚之喜的，是龍鳳喜床上鋪的被子。來自江南的精工織繡，一百個天真爛漫的兒童，稱作“百子被”，以象征皇帝多子多孫，江山萬年。古人認(rèn)為：皇帝多子多孫，國運才能昌盛，而無后，對于皇室來說，是一個王朝行將覆滅的不詳征兆。洞房的精心設(shè)計，寓意不言自明。而這精心設(shè)計的苦心，終究落空。這間看似喜樂的洞房，對沒有愛情的帝后來說，只是苦悶生活的開始。37薩滿祭祀子夜三刻，紫禁城的北門——神武門，打開了，宮禁森嚴(yán)的紫禁城，每天最早進(jìn)入的，是一個老婦人和兩頭活豬，這一行，即將前往坤寧宮。坤寧宮，位于中軸線上，地位非常尊貴，明代是皇后的寢宮。來到坤寧宮的老婦人，并不是來見母儀天下的皇后，而是來參加一項每天都要進(jìn)行的活動——薩滿祭神，老婦人就是主持活動的薩滿。每次祭祀，薩滿必跳舞，俗稱“跳神”。每次祭神，都要在神位前殺豬，在這里用清水煮熟，再向神靈貢獻(xiàn)。兩頭活豬，就是祭神時要宰殺和敬獻(xiàn)的牲口。殺豬跳神，本是滿族在關(guān)外的傳統(tǒng)。清朝入住紫禁城，皇宮的格局幾乎全部照收前朝，中軸線上唯一重大的改變，就在這坤寧宮。滿族入關(guān)前，皇后的寢宮，就是皇室進(jìn)行薩滿教祭神的場所，入關(guān)以后，他們把民族記憶搬進(jìn)了紫禁城的坤寧宮。這里每天早晚都有祭神活動，凡是大祭的日子，和每月初一，十五，皇帝皇后都親自祭神，祭神后，皇帝會率領(lǐng)王公大臣吃祭神肉，進(jìn)坤寧宮吃肉，名為“分?！保幌虮淮蟪紓円暈槭鈽s。其實，到坤寧宮吃祭肉，并不是什么享受的美事。祭神的肉被稱為“怍肉”，也就是白水煮肉，沒有任何調(diào)料，而且都是大塊大塊的端過來，但，不吃是大不敬。于是，常有人偷偷的在袖子里，藏一點鹽來度過難關(guān)。為了配合薩滿祭祀，坤寧宮的改造是隨處可見的。坤寧宮室內(nèi)西、北、南三面，修起了環(huán)形大炕，供奉神位。東北角，是祭祀時煮肉用的灶臺，有三口大鍋，兩只豬各占一鍋，另一鍋蒸切糕。一個個看似簡單的改動，其實并不簡單。在傳統(tǒng)漢文化中，位于中軸線上的建筑，被納入到宗法體系中，在地位和象征意義上，受到典章、制度的約束。改造位于中軸線的坤寧宮，意味著滿清皇室，希望把滿族的印記，列入到千年的宗法體制之中。在今天的故宮，坤寧宮的特別陳設(shè)，讓我們觸摸到一個民族，古老的記憶。38時間機(jī)器 在這座城里，時間可以被看見，可以被聽到，可以被觸摸，而有時卻只有用心才能感受得到。奉先殿，是宮內(nèi)皇帝的家廟，明清帝王供奉祭祀祖先的地方。每年，皇帝出入這里至少六十次。如今，人們來這里，多是為了聆聽時間的聲音。2004年9月，奉先殿內(nèi)部改成了鐘表陳列館，近兩百件鐘表，是近200年世界鐘表發(fā)展史的縮影，很多式樣在這世上絕無僅有。 最為精巧、數(shù)量最多的，當(dāng)屬乾隆年間制造的。其中一件，最受乾隆皇帝喜愛，以至于退居太上皇以后，還命人把那座鐘，搬到自己養(yǎng)老的宮殿，以便隨時欣賞把玩。這座鐘（銅鍍金寫字人鐘），有兩套完全獨立的機(jī)械裝置組成。表盤部分，由英國倫敦制表名師提摩西威廉森專門定制。下面的機(jī)械部分，則是由瑞士著名的雅凱德羅家族鑄造。當(dāng)時，外國的傳教士們?yōu)榱藗鞑ジＲ?，想盡辦法，來滿足乾隆皇帝貪圖奇巧的心思。這座鐘的特別之處在于，這位歐洲紳士，開動之前，先幫他將毛筆蘸好墨汁，開關(guān)打開，這位紳士就會工工整整地書寫八個字：八方向化，九土來王。這是特意為滿足中國皇帝的需求，而做出的改變。瑞士納沙泰爾博物館里，也收藏著幾件原理類似的機(jī)械人，書寫的卻是外文。在得到寫字人鐘之后，乾隆皇帝對于機(jī)械人的熱愛，一發(fā)不可收拾。當(dāng)時，皇宮里另一位會書寫“萬壽無疆”的機(jī)械人，也被乾隆皇帝勒令：必須再學(xué)會寫滿蒙藏三種文字。機(jī)械師耗盡心力，卻沒能成功。這些鐘表，從西洋來到紫禁城，為了迎合皇帝的喜好，小則改變裝飾，大則整容，它們被視為精美的工藝品，計時是否精準(zhǔn)，倒很少有人在意。如今，這些鐘表在經(jīng)過調(diào)試以后，大多還可以運行，但曾經(jīng)把玩它們的主人，早已離去。今天的人們，在這鐘表的滴答聲中，或許可以聽到那些逝者的足音。時間是無情的；時間，又是有情的……39清風(fēng)尚武 弓、箭是制服猛獸的利器，也是征服天下的武器。弓馬騎射作為滿族的傳統(tǒng)習(xí)俗，體現(xiàn)了他們的尚武精神。箭亭，清朝初年建于奉先殿的南邊。奉先殿，是供奉清代列祖列宗牌位的地方，箭亭建于此處，意思就是告誡子孫，不要忘記祖訓(xùn)，秉承八旗尚武的傳統(tǒng)。箭亭，是昔日清朝武舉殿試的地方，也是清代皇帝及其子孫，練習(xí)騎馬射箭的場所。箭亭的外觀十分引人注目，二十根朱漆大柱，承托整個屋頂。它并不像一般的亭子那樣是空敞的，而更像是殿堂，亭角微微翹起，房脊成人字形漫坡。每當(dāng)皇帝操演時，列隊武士擂鼓助威，箭亭大門全部打開，皇帝站在亭內(nèi)開弓放箭，場面壯觀，盡顯皇家風(fēng)范。驍勇善戰(zhàn)的八旗子弟，入主中原后，解鞍掛甲，耽于享樂。清乾隆為了防止?jié)M族騎射習(xí)俗的遺失，而至祖制湮滅，在亭內(nèi)御制一座《訓(xùn)守冠服騎射》臥碑，碑文刊刻了清太宗皇太極，訓(xùn)誡滿洲貴族不要效仿金朝，因忘舊制，廢騎射，效漢俗，而導(dǎo)致社稷傾覆，國家滅亡的諭旨。太宗皇帝，在告誡八旗子弟時曾說過：若廢騎射，寬衣大袖，待他人割肉而后食，是忘本亡國的根由。但這座措辭嚴(yán)厲，告誡子孫的石碑，沒能阻擋歷史的進(jìn)程。今天，似乎只有這些皇家的文物在提醒我們，曾經(jīng)那個馬鳴蹄鼓的王朝。雖然嘉慶，道光，咸豐，同治諸位皇帝，也多次在此檢閱武舉殿試，但是這些都沒能重塑清風(fēng)尚武的輝煌。似乎只有這些碑文，在祭奠那個已遠(yuǎn)去的時代。弓箭，從清初擁有極高的地位，到最后被迫退出戰(zhàn)場，是歷史發(fā)展的結(jié)局，也是中國傳統(tǒng)弓箭發(fā)展史上的終結(jié)篇。清風(fēng)尚武。箭亭，是為信奉“馬上得天下”的創(chuàng)國理念而設(shè)置，亭前跑馬射箭，武舉殿試，都隨著帝國的衰亡硝煙散盡。最終，箭亭成為了滿清弓馬騎射的紀(jì)念碑。40皇帝學(xué)堂 中國歷史上，10歲以下當(dāng)皇帝的孩子，一共有44位。紫禁城里，當(dāng)然也少不了這樣的故事。1572年的某天，一個小男孩接受了文武百官的朝賀，開始接管祖宗的江山，他就是萬歷皇帝，這一年他才九歲。一個只會玩耍的孩子，怎么管理天下呢？中國兩千多年的帝王史，當(dāng)然不缺乏這樣的經(jīng)驗。萬歷小皇帝的老師，內(nèi)閣首輔張居正，為皇帝定下了日常生活的規(guī)則：小皇帝每月只用九天上朝聽政，其余時間，則去文華殿上課學(xué)習(xí)，文華殿，成了小皇帝日常生活中最重要的地方。它位于紫禁城外朝東側(cè)，與西側(cè)的武英殿左右對應(yīng)。這里最早是為太子設(shè)計的，太子成了小皇帝，規(guī)格大大提高，原來屋脊上的綠瓦也改成了黃瓦?；实郾仨氁脤W(xué)，這是中國歷史上的傳統(tǒng)。自漢朝以來，皇帝就開始定期接受儒家思想的熏陶，經(jīng)筵、日講這些概念，專門是皇帝聽課用的。輔佐萬歷皇帝的張居正，成立了一個皇家教材編寫小組，把皇帝治理天下的故事挑選出來，配上圖畫和淺顯的解釋，作為小皇帝的專用課本，這本書就叫做《帝鑒圖說》?！度钨t圖治》，講述上古帝王堯，求賢若渴，任用有才能的人治理國家?！队[圖禁杖》，則是講唐太宗看到一本醫(yī)術(shù)中講“人的五臟都附于背部……”，便規(guī)定：日后用刑，不得鞭打囚犯的背部。《斂財侈費》，則是講唐玄宗晚年注重享樂，整個統(tǒng)治階層生活奢華，造成老百姓生活艱難，國家也陷入困境。這本書，像是今天的連環(huán)畫冊，在圖文并茂中，講述如何成為好的皇帝，吸引小皇帝的興趣。小皇帝，享受到天下最好的早期教育，但是他失去了快樂的童年。《帝鑒圖說》雖然鮮活生動，但還是政治。一向縝密的張居正，經(jīng)常利用講課的機(jī)會，闡述自己的主張，影響皇帝的決斷。在文華殿，皇帝不光要聽講，必要的時候他還要講課。明清兩代皇帝，每逢春分、秋分，要在文華殿舉辦講座。文華殿，可以說是紫禁城里的微型大學(xué)，皇帝學(xué)習(xí)、講課、祭拜孔子、國家科舉閱卷都在這里進(jìn)行。君臣之禮，師生之誼，維護(hù)帝王千年的道統(tǒng)，在這個朦朧的空間里，尤其神圣不可侵犯。41內(nèi)閣大堂明正德元年，宮廷里爆發(fā)了一場激烈的爭斗。一方是內(nèi)閣為首的外朝大臣；一方是皇帝寵信的內(nèi)廷宦官。他們互相彈劾，爭得你死我活，最終，宦官占得先機(jī)，打壓了大臣，曾經(jīng)顯赫一時的內(nèi)閣大堂，一時，歸于沉寂。元、明、清三朝，共有五萬多名進(jìn)士，進(jìn)入內(nèi)閣，是他們的最高理想。這個院子就是內(nèi)閣大堂。它偏離中軸，格局和造型顯得簡單樸素，但在四百多年前，這里一度是國家運轉(zhuǎn)重要的樞紐，更是天下每個書生向往的地方。跨越這座高墻，進(jìn)入這個院落，就走進(jìn)了帝國運籌帷幄的中心，輔君左右，為君智囊。第一個住進(jìn)紫禁城的皇帝明成祖，雄心勃勃，他設(shè)立內(nèi)閣，希望用這個集體決策機(jī)構(gòu)，替代位高權(quán)重的宰相。一方面解除相權(quán)對君權(quán)的威脅；一方面輔佐他料理政事。國家的精英匯聚在這個院落里，通宵達(dá)旦的輪值工作，為帝王提供政務(wù)咨詢和決策指導(dǎo)。閑暇時的他們，則以圍棋博弈為樂，這成為一個傳統(tǒng)，許多人的圍棋水平達(dá)到過手級別。圍棋，講求的是平靜無聲的謀劃、拼殺和爭奪。棋盤上的博弈，是壓力下的排遣，也是他們對現(xiàn)實政治的訓(xùn)練和推演，現(xiàn)實，總是超出規(guī)劃。明朝皇帝怠惰的子孫，把更多的時間消磨在后宮中。內(nèi)閣遠(yuǎn)離了皇帝，而掌管后宮的宦官機(jī)構(gòu)司禮監(jiān)，慢慢掌握了大權(quán)，內(nèi)閣官員與內(nèi)廷宦官之間，開始進(jìn)入一場漫長的對抗。曾經(jīng)有上百名小宦官，沖進(jìn)內(nèi)閣大堂，肆無忌憚的毆打內(nèi)閣官員；而內(nèi)閣官員，有時也會發(fā)威，在皇宮中大肆捕殺宦官。在這盤棋上，內(nèi)閣的目標(biāo)在于贏得整個國家，而宦官們，只要贏得帝王一個人就夠了。這一局棋，歷經(jīng)峰回路轉(zhuǎn)，雙方各有得失。明朝皇帝短暫的壽命，總是拂亂剛擺開的棋子，而最終，內(nèi)閣和宦官，都沒有來得及成為最后的贏家，紫禁城已經(jīng)換了主人。女真族的皇帝不信任宦官，也不信任漢族知識分子?？滴趸实墼谇鍖m建立了南書房；雍正皇帝在養(yǎng)心殿旁邊成立了軍機(jī)處。內(nèi)閣，落子?xùn)|南邊地，再也難以在中盤大局有所作為了。1957年以后，內(nèi)閣小院成為故宮博物院紫禁城學(xué)會的辦公所在地，游客們有時會貿(mào)然到訪。當(dāng)年的遺跡已蕩然無存，顯得影壁上的這幾個字（為人民服務(wù)）特別清晰……42四庫全書古代中國人的藏書館，一般都建在水邊。因為，書籍最怕火，放到水邊，理論上是最安全的，皇家也因循這個傳統(tǒng)。紫禁城的藏書樓——文淵閣，就矗立在一汪清池旁邊。文淵閣，它的名字本身就有遠(yuǎn)離火災(zāi)的含義，但在漫長歷史中，它還是無法躲避大火的洗劫。明代的文淵閣，在農(nóng)民起義的戰(zhàn)火中，付之一炬。公元1773年，乾隆皇帝下詔開設(shè)《四庫全書》館，編纂《四庫全書》。第二年，為了貯藏《四庫全書》，他下詔在燒毀的文淵閣原址，文華殿的后面，設(shè)計規(guī)劃重建文淵閣。浙江寧波的“天一閣”，是江南最著名的私人藏書樓，不僅藏書多達(dá)七萬卷，建筑形制和書櫥款式也頗有特點。于是，江南情結(jié)濃厚的乾隆皇帝，便仿造“天一閣”，在紫禁城里，修建他自己的圖書館。帶著民間血統(tǒng)的文淵閣，在故宮里顯得有些另類。屋頂是黑色的琉璃瓦，似乎