【正文】 屋頂是黑色的琉璃瓦，似乎不合代表。于是，江南情結(jié)濃厚的乾隆皇帝，便仿造“天一閣”，在紫禁城里，修建他自己的圖書(shū)館。第二年，為了貯藏《四庫(kù)全書(shū)》，他下詔在燒毀的文淵閣原址，文華殿的后面，設(shè)計(jì)規(guī)劃重建文淵閣。明代的文淵閣，在農(nóng)民起義的戰(zhàn)火中，付之一炬。紫禁城的藏書(shū)樓——文淵閣，就矗立在一汪清池旁邊。古代中國(guó)人的藏書(shū)館，一般都建在水邊。四庫(kù)全書(shū)1957年以后，內(nèi)閣小院成為故宮博物院紫禁城學(xué)會(huì)的辦公所在地，游客們有時(shí)會(huì)貿(mào)然到訪?？滴趸实墼谇鍖m建立了南書(shū)房；雍正皇帝在養(yǎng)心殿旁邊成立了軍機(jī)處。明朝皇帝短暫的壽命，總是拂亂剛擺開(kāi)的棋子，而最終，內(nèi)閣和宦官，都沒(méi)有來(lái)得及成為最后的贏家，紫禁城已經(jīng)換了主人。在這盤(pán)棋上，內(nèi)閣的目標(biāo)在于贏得整個(gè)國(guó)家，而宦官們，只要贏得帝王一個(gè)人就夠了。內(nèi)閣遠(yuǎn)離了皇帝，而掌管后宮的宦官機(jī)構(gòu)司禮監(jiān)，慢慢掌握了大權(quán)，內(nèi)閣官員與內(nèi)廷宦官之間，開(kāi)始進(jìn)入一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)抗。棋盤(pán)上的博弈，是壓力下的排遣，也是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的訓(xùn)練和推演，現(xiàn)實(shí)，總是超出規(guī)劃。閑暇時(shí)的他們，則以圍棋博弈為樂(lè)，這成為一個(gè)傳統(tǒng)，許多人的圍棋水平達(dá)到過(guò)手級(jí)別。一方面解除相權(quán)對(duì)君權(quán)的威脅；一方面輔佐他料理政事?？缭竭@座高墻，進(jìn)入這個(gè)院落，就走進(jìn)了帝國(guó)運(yùn)籌帷幄的中心，輔君左右，為君智囊。這個(gè)院子就是內(nèi)閣大堂。他們互相彈劾，爭(zhēng)得你死我活，最終，宦官占得先機(jī)，打壓了大臣，曾經(jīng)顯赫一時(shí)的內(nèi)閣大堂，一時(shí)，歸于沉寂。明正德元年，宮廷里爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)斗。41文華殿，可以說(shuō)是紫禁城里的微型大學(xué)，皇帝學(xué)習(xí)、講課、祭拜孔子、國(guó)家科舉閱卷都在這里進(jìn)行。在文華殿，皇帝不光要聽(tīng)講，必要的時(shí)候他還要講課?！兜坭b圖說(shuō)》雖然鮮活生動(dòng)，但還是政治。這本書(shū)，像是今天的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，在圖文并茂中，講述如何成為好的皇帝，吸引小皇帝的興趣。《覽圖禁杖》，則是講唐太宗看到一本醫(yī)術(shù)中講“人的五臟都附于背部……”，便規(guī)定：日后用刑，不得鞭打囚犯的背部。輔佐萬(wàn)歷皇帝的張居正，成立了一個(gè)皇家教材編寫(xiě)小組，把皇帝治理天下的故事挑選出來(lái)，配上圖畫(huà)和淺顯的解釋?zhuān)鳛樾』实鄣膶?zhuān)用課本，這本書(shū)就叫做《帝鑒圖說(shuō)》?；实郾仨氁脤W(xué)，這是中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)。它位于紫禁城外朝東側(cè)，與西側(cè)的武英殿左右對(duì)應(yīng)。中國(guó)兩千多年的帝王史，當(dāng)然不缺乏這樣的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)只會(huì)玩耍的孩子，怎么管理天下呢？紫禁城里，當(dāng)然也少不了這樣的故事。40箭亭，是為信奉“馬上得天下”的創(chuàng)國(guó)理念而設(shè)置，亭前跑馬射箭，武舉殿試，都隨著帝國(guó)的衰亡硝煙散盡。弓箭，從清初擁有極高的地位，到最后被迫退出戰(zhàn)場(chǎng)，是歷史發(fā)展的結(jié)局，也是中國(guó)傳統(tǒng)弓箭發(fā)展史上的終結(jié)篇。雖然嘉慶，道光，咸豐，同治諸位皇帝，也多次在此檢閱武舉殿試，但是這些都沒(méi)能重塑清風(fēng)尚武的輝煌。但這座措辭嚴(yán)厲，告誡子孫的石碑，沒(méi)能阻擋歷史的進(jìn)程。清乾隆為了防止?jié)M族騎射習(xí)俗的遺失，而至祖制湮滅，在亭內(nèi)御制一座《訓(xùn)守冠服騎射》臥碑，碑文刊刻了清太宗皇太極，訓(xùn)誡滿(mǎn)洲貴族不要效仿金朝，因忘舊制，廢騎射，效漢俗，而導(dǎo)致社稷傾覆，國(guó)家滅亡的諭旨。每當(dāng)皇帝操演時(shí)，列隊(duì)武士擂鼓助威，箭亭大門(mén)全部打開(kāi)，皇帝站在亭內(nèi)開(kāi)弓放箭，場(chǎng)面壯觀，盡顯皇家風(fēng)范。箭亭的外觀十分引人注目，二十根朱漆大柱，承托整個(gè)屋頂。奉先殿，是供奉清代列祖列宗牌位的地方，箭亭建于此處，意思就是告誡子孫，不要忘記祖訓(xùn)，秉承八旗尚武的傳統(tǒng)。弓馬騎射作為滿(mǎn)族的傳統(tǒng)習(xí)俗，體現(xiàn)了他們的尚武精神。39時(shí)間是無(wú)情的；時(shí)間，又是有情的……如今，這些鐘表在經(jīng)過(guò)調(diào)試以后，大多還可以運(yùn)行，但曾經(jīng)把玩它們的主人，早已離去。機(jī)械師耗盡心力，卻沒(méi)能成功。在得到寫(xiě)字人鐘之后，乾隆皇帝對(duì)于機(jī)械人的熱愛(ài)，一發(fā)不可收拾。這是特意為滿(mǎn)足中國(guó)皇帝的需求，而做出的改變。當(dāng)時(shí)，外國(guó)的傳教士們?yōu)榱藗鞑ジＲ?，想盡辦法，來(lái)滿(mǎn)足乾隆皇帝貪圖奇巧的心思。下面的機(jī)械部分，則是由瑞士著名的雅凱表盤(pán)部分，由英國(guó)倫敦制表名師提摩西其中一件，最受乾隆皇帝喜愛(ài)，以至于退居太上皇以后，還命人把那座鐘，搬到自己養(yǎng)老的宮殿，以便隨時(shí)欣賞把玩。如今，人們來(lái)這里，多是為了聆聽(tīng)時(shí)間的聲音。奉先殿，是宮內(nèi)皇帝的家廟，明清帝王供奉祭祀祖先的地方。時(shí)間機(jī)器在今天的故宮，坤寧宮的特別陳設(shè)，讓我們觸摸到一個(gè)民族，古老的記憶。在傳統(tǒng)漢文化中，位于中軸線上的建筑，被納入到宗法體系中，在地位和象征意義上，受到典章、制度的約束。東北角，是祭祀時(shí)煮肉用的灶臺(tái)，有三口大鍋，兩只豬各占一鍋，另一鍋蒸切糕。為了配合薩滿(mǎn)祭祀，坤寧宮的改造是隨處可見(jiàn)的。祭神的肉被稱(chēng)為“怍肉”，也就是白水煮肉，沒(méi)有任何調(diào)料，而且都是大塊大塊的端過(guò)來(lái)，但，不吃是大不敬。進(jìn)坤寧宮吃肉，名為“分?！?，一向被大臣們視為殊榮。這里每天早晚都有祭神活動(dòng)，凡是大祭的日子，和每月初一，十五，皇帝皇后都親自祭神，祭神后，皇帝會(huì)率領(lǐng)王公大臣吃祭神肉，清朝入住紫禁城，皇宮的格局幾乎全部照收前朝，中軸線上唯一重大的改變，就在這坤寧宮。兩頭活豬，就是祭神時(shí)要宰殺和敬獻(xiàn)的牲口。每次祭祀，薩滿(mǎn)必跳舞，俗稱(chēng)“跳神”。坤寧宮，位于中軸線上，地位非常尊貴，明代是皇后的寢宮。薩滿(mǎn)祭祀這間看似喜樂(lè)的洞房，對(duì)沒(méi)有愛(ài)情的帝后來(lái)說(shuō)，只是苦悶生活的開(kāi)始。洞房的精心設(shè)計(jì)，寓意不言自明。來(lái)自江南的精工織繡，一百個(gè)天真爛漫的兒童，稱(chēng)作“百子被”，以象征皇帝多子多孫，江山萬(wàn)年。坤寧宮東暖閣，依然保持著百余年前，光緒大婚時(shí)的布置。大婚時(shí)，坤寧宮東暖閣，就是新婚帝后的洞房，他們將在這里共度三天。然而，有一個(gè)場(chǎng)景，是光緒大婚圖中所沒(méi)有的，那就是坤寧宮，也就是大婚洞房。光緒大婚，禮儀非常復(fù)雜，從選后到洞房，歷時(shí)104天才完成。因?yàn)榇蟛糠謶c典，都集中在紫禁城的政治區(qū)域——前朝的三大殿，只有大婚那天的新皇后，才能乘坐鳳輿，從午門(mén)，沿中軸線，直達(dá)內(nèi)廷的坤寧宮。清代只有順治，康熙，同治，光緒思維幼年登基的皇帝，才有幸在紫禁城舉辦過(guò)婚禮。光緒十四年，宮廷畫(huà)家慶寬等人接到了一個(gè)任務(wù)，要為當(dāng)朝皇帝的大婚繪制圖冊(cè)，展現(xiàn)光緒皇帝迎取皇后的全過(guò)程。這是一場(chǎng)歷時(shí)104天的漫長(zhǎng)婚禮，清代260多年間，這樣的婚禮只舉辦過(guò)4次。皇帝大婚以后的歲月，這樣的組合，還會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)其他地方。滴漏，是我國(guó)古代人民三千多年前就發(fā)明出來(lái)的一種計(jì)時(shí)器，交泰殿內(nèi)這個(gè)大型滴漏，是乾隆十年制造的，每天注水100公升，就可以滴漏報(bào)時(shí)刻了。這種自動(dòng)按時(shí)打點(diǎn)的鐘表，最早由明代外國(guó)傳教士帶入宮廷，隨著歐洲鐘表的傳入，我國(guó)也能制造具有民族特點(diǎn)的各式鐘表。鐘樓背面有一個(gè)小階梯，每月會(huì)有一名太監(jiān)，登著梯子爬上去開(kāi)鎖上弦，一次上滿(mǎn)弦，可走一個(gè)月。京城里的人，都以此為標(biāo)準(zhǔn)，給自己的鐘表上發(fā)條。紫禁城里的計(jì)時(shí)器，矗立在交泰殿，自鳴鐘報(bào)告著皇家的時(shí)間。天地交泰面對(duì)不可測(cè)度的時(shí)間，我們的祖先創(chuàng)造了計(jì)時(shí)器。但實(shí)際上，乾隆之后，王位僅僅往下傳了六代?！吨芤住贩Q(chēng)：天數(shù)二十有五。自古以來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)王朝能永遠(yuǎn)不滅亡，乾隆認(rèn)為，即便是真的秦代玉璽，也不能與大清國(guó)的寶璽放在一起。到了清代，多數(shù)皇帝、皇后不再入住乾清、坤寧兩宮，交泰殿成了內(nèi)廷的小禮堂，象征皇權(quán)的25寶，存放在位置重要，寓意深刻的交泰殿，可能是皇帝特意為之。在明代，皇帝寢宮為乾清宮，皇后為坤寧宮，交泰殿建在兩宮之間，意味著：乾為天，坤為地，天地交泰，陰陽(yáng)合和。交泰殿，中軸線上的后三宮之一，外形與前朝的中和殿相同，是座四角攢尖，鍍金圓寶頂?shù)姆叫蔚?。交泰殿，清?5方皇家寶璽曾經(jīng)都收藏于此。據(jù)專(zhuān)家分析，它其實(shí)是用泥土制成的。它雖然沒(méi)能護(hù)佑秦王朝千秋萬(wàn)代，卻是千百年來(lái)，無(wú)數(shù)帝王夢(mèng)寐以求的寶物。紫禁城建成后的五百多年間，這一幕總是重復(fù)上演。傳國(guó)寶璽終于，嘉靖皇帝在彌留之際，回到了乾清宮，回到當(dāng)初他登上皇位時(shí)的居所，一個(gè)帶給他終身夢(mèng)靨的地方。二十多年間，嘉靖駁回了大臣們一次又一次移駕乾清宮的請(qǐng)求，但終究無(wú)法徹底違背祖制?！?7張床何時(shí)設(shè)置，至今沒(méi)有定論。王子民：“第一種傳說(shuō)，就是“壬寅宮變”之前，這里面就有27張床，它本來(lái)就存在?；艁y中的宮女，最終沒(méi)能勒死嘉靖，失敗后被處以極刑。”王子民：“說(shuō)咱們動(dòng)手吧，不然就死在他手下了，這怎么都是死，那咱們不如先動(dòng)手呢。嘉靖住進(jìn)乾清宮十幾年后，紫禁城發(fā)生了一件驚天大案，十幾名宮女合謀刺殺皇帝，史稱(chēng)“壬寅宮變”。”王子民：“（官員筆記中說(shuō)）崇禎皇帝就寢的地方，是在一個(gè)木臺(tái)上面，這個(gè)木臺(tái)高一丈多，梯子爬上去，里面擺的就是床榻，崇禎皇帝睡的是在高的地方。明代乾清宮的布局，和現(xiàn)在西暖閣柱子后面的閣樓有些相像，這樣的閣樓，在明代共有9間，均勻分布在大殿的柱子之間?！蓖踝用瘢骸艾F(xiàn)在我們看見(jiàn)的這個(gè)乾清宮是清代修建的。據(jù)說(shuō)，嘉靖皇帝在此居住期間，曾經(jīng)放置過(guò)27張床。33每個(gè)皇子都戴上假面，表演優(yōu)雅的人格魅力，以博得皇帝歡心。正大光明，和它背后的匣子，尤其凸顯了這種矛盾。他也是剛毅果決，勤于理政，勇于革新，講求實(shí)際，承先啟后的英明君主。后宮的建筑以乾清宮為首，很多關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的決策，從這里下發(fā)全國(guó)。這，也許就是王者的姿態(tài)吧。莊嚴(yán)，平和，開(kāi)放，而又內(nèi)斂。從遠(yuǎn)處看乾清門(mén)，就像一個(gè)寶座，兩個(gè)影壁梯形展開(kāi)，更增添了寶座的氣勢(shì)。公開(kāi)或隱秘的政治游戲，在乾清門(mén)前交替上演。露天聽(tīng)政，表明了恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，和坦誠(chéng)的胸懷。為什么不選擇在殿內(nèi)進(jìn)行呢？這里面有個(gè)說(shuō)法：而且，每天一早，天沒(méi)亮，大臣們就得從家出發(fā)，不管酷暑嚴(yán)寒，風(fēng)雨無(wú)阻。一個(gè)選擇在國(guó)門(mén)口聽(tīng)政，更重儀式。明代，皇帝在皇極門(mén)舉行聽(tīng)政，也就是今天的太和門(mén)。當(dāng)年激戰(zhàn)時(shí)，有兩支利箭射在隆宗門(mén)上。京城附近一支隊(duì)伍，直接攻打入天街西側(cè)的隆宗門(mén)。處于內(nèi)外朝之間的天街，也成為內(nèi)朝與外廷兩個(gè)勢(shì)力圈的中心點(diǎn)，皇帝就在中心點(diǎn)做出平衡。這個(gè)過(guò)渡的空間，南北寬度最窄處只有約30米，清代的御門(mén)聽(tīng)政、齋戒等典禮儀式，都在這里舉行。這是以空間來(lái)分隔，以空間作緩沖、黏合的巧妙布置，驟看，并不突出，卻非常重要。中國(guó)古人，視空間為一個(gè)陰陽(yáng)的組合概念。這就是景運(yùn)門(mén)與隆宗門(mén)之間的這條天街。在合符分與合的森嚴(yán)戒備中，有一條特殊的通道。通行者持陽(yáng)文，守衛(wèi)存陰文，兩相和合無(wú)誤才能通行。為什么這里用代表因數(shù)的偶數(shù)門(mén)釘，而不用代表陽(yáng)數(shù)的奇30紫禁天街唯獨(dú)東邊的東華門(mén)，是八行九列，共七十二顆門(mén)釘。九，在中國(guó)古代數(shù)字中，被認(rèn)為是最高的陽(yáng)數(shù)，屬于天子的禮制。紫禁城，作為明清兩代的皇家建筑，門(mén)釘規(guī)格為每扇門(mén)的門(mén)釘，橫九路豎九路，一共是九九八十一顆門(mén)釘。親王家設(shè)七路乘九路；王府家設(shè)七路乘七路；再往下就是五路乘五路。29門(mén)釘紀(jì)事而今，帝王時(shí)代早已終結(jié)，寶座已空，皇宮已故。曾經(jīng)坐在這軒轅鏡下，九龍屏風(fēng)前，寶座之上，那個(gè)身穿龍袍的人，也就是這座皇宮的主人，被稱(chēng)為：九五之尊。龍紋，是這里的主要裝飾。所謂龍生九子，并非龍恰好生了九個(gè)兒子，九是貴數(shù)，又是虛數(shù)。九子螭吻，又叫鴟尾，就是我們?cè)陂_(kāi)篇提到的保護(hù)宮殿的神獸。老七霸下，又叫赑屃，形狀像一只烏龜，有一排牙齒，喜歡負(fù)重，力大無(wú)窮。排行第五的龍子狻猊，形狀像獅子，狻猊喜歡靜坐，又喜歡煙火，因此，佛坐上和香爐上的腳部，多用狻猊裝飾。龍三子嘲風(fēng)，喜歡蹲在險(xiǎn)要的位置上，向遠(yuǎn)處張望，它不僅象征著吉祥，美觀和威嚴(yán)，還具有威懾妖魔，清除災(zāi)禍的含義。龍的大兒子囚牛，平生愛(ài)好音樂(lè)，常常蹲在琴頭上，欣賞彈撥弦拉的音樂(lè)。這個(gè)螭吻，是龍的第九個(gè)兒子。相傳，螭吻喜歡吞火，所以，它多安在屋脊兩頭，作消災(zāi)滅火的功效。既使貴為帝王，面對(duì)雷火也無(wú)可奈何，保佑宮殿的希望，被寄托在傳說(shuō)中的神獸身上。龍，不再是某個(gè)人獨(dú)享的尊號(hào)，它落入凡間，融入十幾億人的生命，在每一次呼吸，言語(yǔ)，舉手投足間，彰顯著龍的傳人的尊嚴(yán)?；实鄞┑囊路旋埮?，皇帝用的床叫龍床，帝王貴胄使它至尊至貴。中國(guó)的第一位皇帝既然是龍的化身，那么歷代君主，則無(wú)不自稱(chēng)自己是真龍?zhí)熳?。他在《秦始皇本紀(jì)》中寫(xiě)道：秦始皇三十六年的秋天，秦始皇的一位使者，從關(guān)東夜過(guò)華陰平舒道，有人對(duì)這位使者說(shuō)：“今年祖龍死”。最早將皇帝和龍等同的記載，出現(xiàn)在司馬遷的《史記》在遼金則如草原野馬，恣肆奔騰。作為華夏先民的圖騰，起初不過(guò)是采自荒山的一塊毛石，粗獷而簡(jiǎn)陋，在歷史老人的手中，它被不斷裁切，琢磨。從輝煌的過(guò)去，直筆筆的畫(huà)到現(xiàn)在和未來(lái)。這座依據(jù)最隆重，最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃颍傻膶m殿之城，正是中國(guó)古代最后一個(gè)王朝，用木石磚瓦，給我們行的最后一個(gè)大禮。微藍(lán)的天空之下，紅色，黃色，更具誘人的迷幻。高低起伏，錯(cuò)落有致的宮殿群，令原本僵直的空間，具有了音樂(lè)的節(jié)奏。元大都的中軸線，在今天故宮武英殿東邊的斷虹橋上，和現(xiàn)在的中軸線相距150米，兩條軸線平行延展向北，指向不同的宿命。這些線條，和中軸線上雄偉的建筑合作一處，把王者的氣勢(shì)，發(fā)散出去。御道貫穿的，就是那片夢(mèng)幻之城。中軸線上的空曠之地，有明顯的石道，是由兩萬(wàn)多塊巨石鋪成的，被稱(chēng)作：御道。當(dāng)晨靄升起，呈現(xiàn)出一派祥和，此時(shí)此景，你愿意相信萬(wàn)物是有神靈庇佑的？門(mén)后，是紫禁城唯一的道教建筑：欽安殿。云龍石雕，就是前朝御道的終結(jié)處，呈現(xiàn)給世人的，一個(gè)巨大的感嘆號(hào)。百年之前，這條路是沒(méi)人敢走的，只有皇帝才能通過(guò)，它被稱(chēng)為：御道。當(dāng)時(shí)，其實(shí)還有一塊同樣體積的巨石，因?yàn)榘徇\(yùn)工程實(shí)在太艱巨，而只得放棄，那塊石頭，至今還靜