【正文】 靜地躺在石場里。洶涌的波濤，蕩漾著仙草；流動的浮云，九條蟠龍翻騰其間，寓意著皇帝生活在高高的天宮。經(jīng)過28天的艱苦旅途才送到工地。于是，工人和騾馬便可以拖拽石頭，在冰面上滑行。井，鑿得很密，一里地，一口井，這讓沿途百姓頗為費(fèi)解的舉止，其實(shí)，正是解決運(yùn)輸難題的關(guān)鍵。肇建紫禁城，需要大量的巨型石材，這些巨石來自于北京西南郊房山的大石窩，距離紫禁城90公里，運(yùn)送的道路，漫長而艱難。商衍鎏因此成為末代探花，中國也進(jìn)入了變革的時代。當(dāng)時他不知道的是，這種儀式，在他之后，再也沒有人享受過。明清兩代600多年，累計(jì)文狀元不過208名。殿試第一名，稱為狀元?？忌怨ふ目瑫瓿苫实塾H自擬定的考題，在太陽落山前交卷。此次殿試的答卷，商衍鎏并沒有描述。”這個藤筐剛好可以當(dāng)椅子用。桌面是薄木板，四條靈活折疊的鐵條扣在背面，就可以隨身攜帶，拉伸開來就可以做桌腿。正中龍椅空空的。三大殿層層疊疊的白色丹陛，如同云彩，托起考生心中金碧輝煌的夢幻。經(jīng)過層層高墻和眾多宮門，他們來到了見證榮耀的地點(diǎn)：保和殿。清帝國三年一次的殿試就在這里舉行。你有機(jī)會執(zhí)掌帝國重權(quán)，你能榮華風(fēng)光幾世幾代。24在這間房子里的獨(dú)處，自省，或許會使皇帝更深刻地體味到中和的意味。剛剛發(fā)生的大地震，被認(rèn)為是上天的警示，天子必須做出回應(yīng)。太和殿舉行大典前，皇帝也會先到這里稍事休息。中和殿里的冥想，是皇帝出席重大活動前的必修課。八月十四日早上，康熙皇帝前往中和殿，審閱天壇祭文，為第二天的祭祀做準(zhǔn)備。紫禁城，前朝三大殿，禮儀與盛典，宏大熱鬧中，只有這間房子可供皇帝獨(dú)自一人靜靜思索。四角攢尖的屋頂，安裝了圓形寶頂，正方形的房體四面開窗，周圍的風(fēng)景盡收眼底，它的名字叫：中和殿。這間房子，居于三大殿的中心，在壯闊的紫禁城里，顯得低矮，狹小。23中間意味木建筑，是東方人在順應(yīng)自然的生活中，為自己的心靈劃定的一片棲息地。一間一間又一間，從一座小房子，一直搭建出最大的皇宮，堅(jiān)固亦永恒。木作的構(gòu)件規(guī)格多樣，可以事先預(yù)制加工，然后現(xiàn)場組合安裝。木材，是這個龐大建筑群最重要的材料，是這個民族對樹的感情，對木材的了解，和是否缺乏石材無關(guān)?？v觀西方著名建筑，埃及的金字塔，古希臘的神廟，古羅馬的斗獸場，中世紀(jì)歐洲的大教堂，無一不是磚石結(jié)構(gòu)。在夢中，隱約看到祖先如何在廣袤森林外，再造一座森林。每個中國人的心底都有一棵樹。22木建筑（關(guān)懷，氣魄，正直，勇猛，吉祥，聰慧，靈敏，威武，高貴，尊貴，堅(jiān)忍）它們身上寄托著風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安的愿望。為了保護(hù)鐵釘免受雨雪侵蝕，角獸就用來當(dāng)做鐵釘?shù)拿弊?，并起到裝飾作用。它們也有建筑功能。它是傳說中雷震子的化身。它，只在太和殿出現(xiàn)，它是舉世無雙的第十只角獸，大家不知道給它起什么名字，看它排行第十，就叫它：行什。獬豸，是忠誠、正義的化身。押魚，能祈雨，滅火防災(zāi)。天馬，日行千里，追風(fēng)逐日。鳳，是百鳥之王，帶來天下太平。它們從清朝時就站在屋頂上，身上的釉彩已經(jīng)斑駁。作戰(zhàn)失敗，走投無路，被飛來的鳳凰所救。這一刻，雨水滑過它們，帶著它們的氣息，滴落庭院，回歸大地。整個屋頂?shù)牧鹆?，就此連接成密不透風(fēng)的保護(hù)傘，為宮殿擋風(fēng)遮雨。不同規(guī)格的琉璃瓦，彼此咬合，層層疊疊，一直延伸到屋檐末端的瓦當(dāng)。北方屬水，主黑。南三所位東，屬木，主青，主生。黃色屬土，土居中。在一切都有規(guī)矩的紫禁城里，這些顏色的使用也是有秩序的。氧化銅的釉料，燒成翠綠色。不同的顏色，正是因?yàn)橛圆手泻胁煌慕饘傺趸铩Ａ鹆S古玩街，燒制過元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概覺得這個地方離皇宮太近，燒制琉璃的濃煙污染了藍(lán)天，刺鼻的氣味影響了空氣質(zhì)量，于是，他下令將琉璃燒制基地，遷到了西郊的門頭溝，現(xiàn)在那個地方還叫：琉璃渠，也還在燒制琉璃瓦。泥土也可飛升到屋頂，化作這片片琉璃。中國古代的房子，其實(shí)，就是在講述木頭與泥土的故事。20金光燦爛這份余地，在有形的木與木之間，也在無形的心與心之間。而且，當(dāng)?shù)卣饋砼R時，它好似彈簧般，在一陣顫抖后又恢復(fù)一個整體。斗栱的數(shù)量，也成為彰顯建筑等級的標(biāo)志，斗栱層數(shù)越多，建筑等級越高。其實(shí)，到了清代，建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)變化，梁的承重功能加強(qiáng)，斗栱變得更精巧、更漂亮，成為建筑裝飾的一部分。中國建筑，如果把所有的墻都拆除，依然會結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站在那里。清代《工程做法則例》列舉的斗栱形式，就有三十多種。斗上置栱，栱上置斗，斗上又置栱。中國木構(gòu)建筑，好似一棵樹的演化，其中，技術(shù)做復(fù)雜的就是斗栱；最簡單的組合，也是斗栱。19巧奪天工和睦，長壽，孕婦順產(chǎn)，盜賊不侵，萬事如意。符，在漢代已經(jīng)出現(xiàn)，許多民居的墻角，或者屋頂都會安放符。雍正皇帝相信，不論修心還是治國，儒釋道都是共通的，只要心誠，愿望就能實(shí)現(xiàn)。這一年，雍正皇帝得了一場大病。八卦中的北斗星，在道教中時天子的象征，被視作：斗神，主宰生死。靈芝、燭臺、香爐，這些供品既用于佛教，也用于道教。太和殿頂棚上的符板，有五座：建筑中心的藻井正上方一座；東、南、西、北四個方位，朝向正中各供奉一座。乾清宮，是接見廷臣和使臣，舉辦筵宴的地方。專家們查閱史料發(fā)現(xiàn)，雍正九年八月十二日，雍正皇帝降旨，在紫禁城最重要的三個地方：養(yǎng)心殿、太和殿、乾清宮，各安放一塊符板。除了當(dāng)年修建的工匠之外，很少有人走進(jìn)。2005年，距離太和殿上次重修過去了310年，故宮博物院對它進(jìn)行全面修繕。18鎮(zhèn)殿神符每年冬至，太陽照在北半球的角度，是一年中最低的一天。” 苑洪琪：“尤其是我們作為宮廷歷史研究者，就更應(yīng)該把這件事情做好。2002年，故宮博物院上百人協(xié)作，依據(jù)1900年的照片，歷時一年，復(fù)制了這套匾聯(lián)。而在中國，懸掛的是書法。這幅楹聯(lián)告誡皇帝：皇權(quán)受命于天，祖宗創(chuàng)業(yè)艱難，守業(yè)的君主須敬天愛民，執(zhí)政公允，永保四海太平，九州澄清。”匾聯(lián)上的這些警句，對他是一種約束。建極綏猷，是說天子上對皇天，下對庶民，都有神圣的使命，他應(yīng)當(dāng)中正地治理國家，順應(yīng)大道。極，是屋脊正中的梁；建極，就是要建立中正的治國方略。照片上，匾額的字跡仍然清晰，這是乾隆皇帝的御筆親書。”苑洪琪，太和殿匾聯(lián)修復(fù)總指揮：“當(dāng)時恢復(fù)這個匾的時候，一點(diǎn)資料都沒有，我們就憑著一張照片，那張照片是1900年一個外國記者拍的。曾經(jīng)，它也隨同中國最后一個王朝，消失在歷史中?！敖O綏猷”。17為君之道”象征帝王統(tǒng)御著時勢的運(yùn)轉(zhuǎn)。六根金柱，恰似一幅橫著的乾卦，乾，是天運(yùn)行的動力。東邊三根金柱的龍頭向西上方望，西邊的向東上方望，和藻井中的金龍相呼應(yīng)。這道工序現(xiàn)在已經(jīng)有機(jī)器完成，但在古時候，人們要手工捶打六到八個小時，才能把1克黃金。南京的一家金箔廠，至今還保留著這項(xiàng)工藝。三、四個人才能圍抱起來。古時候，人們把白天和夜晚，各分為六個階段，傳說每個階段都有一條龍?jiān)谔祗w上飛馳，六條龍相銜接，駕馭時間的流動。薄如禪意，柔似綢緞，輕若鴻毛。16六龍御天雕飾的13條龍，時刻在警醒著皇帝：他坐的不是一把椅子，而是天下。1963年，故宮決定修復(fù)這件龍椅。這把重要的椅子，卻在1915年被袁世凱撤換，從此，沒有人知道它的去向。甪端，帶來廣博知識，顯示皇帝身在寶座，通曉天下。寶瓶中盛著五谷。仙鶴保佑皇帝健康長壽。御座是皇帝的符號，他是天下唯一的主人，2377平方米的太和殿，乃至三萬多平方米的太和殿廣場中，再沒有第二張椅子。1959年，我在一張光緒二十六年的舊照片上，看到了從前太和殿的原狀：雕龍髹金大椅，這就是皇帝的御座。 五百年間，這是中國最重要的一張椅子，坐到了這里就能坐擁天下。15座擁天下皇帝可以用四年的時間，肇建一座宮城；也可以用近兩年的時間，僅僅打磨一塊磚。如此珍貴的金磚，也只有皇帝經(jīng)常光顧的宮殿才有資格陳設(shè)，紫禁城大部分地方看不到它們的身影。燒制著年代、規(guī)格、產(chǎn)地、督造府、工匠名的磚，由運(yùn)河北上，直達(dá)北京通州。出窯的磚還只是半成品。工匠爬上窯頂，向滾燙的窯內(nèi)澆水降溫，冷卻四、五天，到了出窯的日子。去掉多余的泥，用木棍磨平整，磚的另一面也要同樣磨平。它們沉浸于姑蘇的水，經(jīng)過三級水池的澄清，沉淀、過濾、曬干、踏踩、摔打六道工序，它們煉成稠密的泥，它們將要成為紫禁城里的金磚。它們本是江南的土，黏而不散，粉而不沙。但這時的朱厚熜，沉浸于煉制丹藥，已經(jīng)快二十年沒有上朝了，三大殿的名字，只是宣示著他維護(hù)了大半輩子的名分。極，就是在最高處的木件，引申為：中正之道。終于，在繼位41年后，機(jī)會來了。那一年，朱厚熜15歲，他已經(jīng)格外在意維護(hù)自己的正統(tǒng)名分。太和殿，最初叫：奉天殿，之后，它又改過一次名字。面對剛統(tǒng)一的國家，最迫切的愿望就是“和”?，F(xiàn)在，故宮外朝大殿的牌匾，都只有漢字，而在后宮，卻還保留著滿漢兩種文字。主人在更換，主人對這里的界定，也在改變。2005年，故宮博物院修繕太和殿時，發(fā)現(xiàn)木牌匾上依稀有滿文的痕跡。13帝王心鏡記錄天時，頒行歷法，是國家要政，掌握這項(xiàng)授時權(quán)力的只有一個人，就是國家的統(tǒng)治者?？滴鹾亡棸菀煌瑏淼轿玳T廣場，用不同的方法測算正午時分日影的長度。這一天，歷法之爭被權(quán)力之爭推到了最高峰。1669年，正月，午門，一場歷法的生死對決即將上演。在古代，人們就是利用太陽的影子制定歷法。從秋分到第二年春分，太陽直射在南半球，要從晷盤的背面讀取刻度。盤面和赤道平行，指針和地軸同向，有一些依然可以清晰地看到上下兩面的刻度，從子到亥，十二個時辰均勻分布。紫禁城三大殿的高臺，既有臺的功能，又有壇的意象。大雨白如練，小雨如冰柱，1142個螭首，宛若千龍吐水，這些奇妙的部件，將實(shí)用和審美融為一體。關(guān)于石頭與水，這三層臺基還有更巧妙的設(shè)計(jì)：石欄桿的每塊欄板邊都有小洞，用來排水；每根望柱下都有一個石雕獸頭，嘴里有穿透的圓孔。公元1420年，這里壘起了中國最高、最大的“土”字，八米高臺，三層須彌座。于是，紫禁城的建筑就有了須彌石座。因此，在佛國，佛、菩薩的造像都供奉在須彌臺座上。歷史大戲的主角們已經(jīng)遠(yuǎn)去，留下這風(fēng)云散盡的舞臺，靜靜傾聽著后來者的足音。1945年，侵華日軍宣布無條件投降。這三天，這個廣場上都會舉行最盛大的儀式。而皇帝坐在寶座上，視線被丹陛遮擋，也完全看不見廣場上的大臣，他們只是在上演程式化的正劇，惟有天在看。侍臣鳴鞭，廣場上的官員，向新皇帝行三跪九叩大禮。此刻，太和殿左右的大門都已打開，吉時已到，禮部尚書恭請玄燁登上太和殿寶座。凌晨3點(diǎn)，帝國最重要的儀式開始準(zhǔn)備，皇帝的步輦、丹陛大樂、中和韶樂、鹵簿儀仗依次排列。但曾經(jīng)，除了舉行國家的重大儀式，這里沒有人可以踏進(jìn)。10如今，人們來這里的目的，多是娛樂休閑，放松身心，聆聽來自世界各地的音樂之聲。古人敬畏自然，對于大地的膜拜，已延續(xù)了幾千年，但這并不能給封建王朝帶來江山永固。五種顏色的土，鋪灑在社稷壇上，象征著：普天之下莫非王土，代表著海內(nèi)的一統(tǒng)。明朝在祭社稷前，要從河南取黃色的土；從浙江、福建、兩廣地區(qū)，取紅色的土；從江西、湖廣、陜西，取白色的土；從山東取青色的土，而黑色的土則從北京取得。每次大祭前，都會將社稷壇壇面上的土重新更換，這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。古人認(rèn)為，土地和糧食是養(yǎng)育人民的根本，也是一個國家建立和存在的基礎(chǔ)，社稷后來慢慢演變成了國家的同義詞。他要去祭祀的，是中國古代神話中兩位重要的神仙：社和稷。在明清兩代，這里被叫做：社稷壇，除了每年兩次定期的祭祀外，如遇出征、班師、獻(xiàn)俘等重要事件，這里都會舉行盛大的典禮?；始壹雷娴南慊?，在1924年熄滅了。如果遵從父命，無疑把自己排除在愛新覺羅氏孝子賢孫之外。簽署了近代中國第一份不平等條約，道光皇帝自感愧對祖先，更沒有顏面像列位先祖一樣，接受后世子孫的祭拜，這才留下了那道親筆朱諭：“死后靈位不入太廟”。不飲酒、不吃葷、不處理刑事案件，甚至不看病，敬候祭祀大典的到來。明清兩代，這里一直上演著莊嚴(yán)的帝國禮儀。如今，它是世界上最大的，以金絲楠木為主體的宮殿，殿內(nèi)六十八根大柱，及主要梁部件，全部使用金絲楠木。這里曾經(jīng)安放過明清兩代帝后的神位。當(dāng)年永樂皇帝按照《周禮天下最大的家是皇帝的家。《禮記?曲禮》中記載：君子講營宮室，宗廟為先，廄庫次之，宮室為后。道光皇帝在彌留之際寫下一道朱諭：死后靈位不入太廟，不立神功圣德碑。8我已在這里看了幾百年的世事變遷，不知道還要再待多少年？還好，我并不孤獨(dú)，因?yàn)樯砼杂肋h(yuǎn)都有她相伴。最小的獅子，是在慈禧太后住過的長春宮。他們不用這么緊張，總是耷拉耳朵，瞇縫著眼睛。其實(shí)我們原來也很光鮮，我們在前朝值班，要挺起腰板，睜大眼睛，豎起耳朵。除了太和門，紫禁城后庭：乾清門、養(yǎng)心門、寧壽門、養(yǎng)性門和長春宮前，也各有一對形制不同的獅子。他們頭上有45個發(fā)髻，呼應(yīng)皇帝九五之尊的稱謂。我們雖然來自西域，卻在這里住了幾千年，不知不覺我們的表達(dá)，已經(jīng)變成這兒的語言。為了家宅平安，還會在家門上貼福字，請門神。這對獅子一雄一雌，大概從明朝開始，就一直守在太和門前，看著那些通過午門，跨過金水河，進(jìn)入紫禁城的人們。紫禁城里的龍不計(jì)其數(shù)，看門的獅子卻只有六對，最大的一對就在這里。我是百獸之王，也曾叫狻猊。7 威猛銅獅仁義禮智信，這曾今是人人所要恪守的精神法則。這條弧線，像一把拉滿的弓，而五座金水橋，像是搭在弓上的五支箭。