【正文】 自感人的尊嚴，倒是看到自己是人當中的“渣滓濁沫”，自慚形穢。這似乎很奇怪，其實也不奇怪，無非是因為他還僅僅是“新人”的胚胎的緣故?！　≠Z寶玉對女性的尊重，并不是來自理性的認識，而是來自直接的感受。他對一切“峨冠博帶”的“須眉男子”深惡痛絕，又在自己的家庭，自己的身邊，長期接觸到那么多的聰明美麗的青年女性，看到她們受到不應(yīng)有的輕視，看到她們的地位是那樣屈辱，命運是那樣悲慘，對她們又愛又敬，為她們又悲又憤，回過來就更對“須眉男子”深惡痛絕。他對女性的尊重，看來也許有過于美化的地方，其實那只是他所理想的最完美的 “人”，穿著女裝的形象罷了。他在穿著女裝的“人”面前自慚形穢，就是以理想的完美的“人”的標準來要求自己。實際上，人類的“渣滓濁沫”并不是寶玉，而是賈璉、賈環(huán)、薛蟠之流，正因此，他們決不會自慚形穢，他們正自幸生為“須眉男子”，可以玩弄女人，奴役女人，在女人面前自覺高她們一等?！　≠Z寶玉對女性的尊重，實際上就是對“人”的尊重。他理想著完善的“人”，但是現(xiàn)實生活中的男人他覺得太丑惡了，只有美麗的女性才比較能做他塑造“人”的完美形象的原型。他唱的女性的頌歌，其實就是“人”的頌歌。但是，他又眼見一幕又一幕的女性的悲劇，眼見著人世間僅有的美，逃不了毀滅的命運。他念著《芙蓉女兒誄》，其實就是悼念整個的“人”的毀滅；他痛哭瀟湘館，就是為“人”的毀滅放聲一哭?！　〗裉煳覀儊砜矗敃r“人的覺醒”才剛剛開始，怎么就見到了“人”的毀滅了呢？賈寶玉未免太悲觀了吧！其實這也是難怪的。甚至歷史已經(jīng)發(fā)展到“五四”運動以后，大革命以前，據(jù)魯迅分析，尚且是這樣的：“那時覺醒起來的智識青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的，即使尋到一點光明，‘徑一周三’，卻更分明的看見了周圍的無涯際的黑暗。”這就是說，熱烈，是由于愛人；悲涼，是由于覺醒；開始覺醒者尋到的光明總是微弱的，只照到身邊一小圈，更反襯出圈外的黑暗的無涯際。更在兩百年前的青年賈寶玉，他心中那點光明更加微弱，照亮的圈子更小，反襯出周圍的黑暗更無涯際，他的心情更加熱烈而悲涼，當然就是不足怪的了。　　不過，話還得說回來。賈寶玉所能尋到的一點光明雖是微弱的，他的心情雖是悲涼的，他這個藝術(shù)形象作為“新人”（盡管還只是胚胎）的力量卻是強的。這個藝術(shù)形象十分可愛。書中有人給他鉤出一幅速寫肖像：他自己被燙了手，倒問燙了他的那位姑娘疼不疼。他自己大雨淋的水雞兒似的，反提醒一位姑娘趕快避雨。沒人在跟前，他就自哭自笑的，看見燕子就和燕子說話，看見魚兒就和魚兒說話，見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥。他甘心為丫頭充役，受丫頭的氣。他愛惜起東西來連個線頭兒都是好的，糟蹋起來值千值萬都不管了。他聰明而憨厚，女性化而不側(cè)媚。他喜歡女孩子們，也為女孩子們所喜歡，尤其林黛玉是他唯一的知已?？墒橇硪环矫?，有人認為他是“孽根禍胎，混世魔王”，認為他“乖僻邪謬，不近人情”，認為他 “潦倒不通事務(wù)，愚頑怕讀文章”，“天下無能第一，古今不肖無雙”，輕一點說也是有“癡病”?！@樣看寶玉的，不是他的仇人，而是疼愛他的祖母，母親，和“恨鐵不成鋼”的父親，他們的觀念都是當時最正統(tǒng)的觀念。寶玉這樣復(fù)雜的形象，帶著光輝和芳澤出現(xiàn)在中國文學(xué)史上，不是一件小事?！　≡凇都t樓夢》以前，中國文學(xué)作品里有許多忠良被讒，英雄失路，才人不遇，公子落難，佳人薄命，等等。他們不管遭遇到什么不幸，同當時的環(huán)境是協(xié)調(diào)的，同當時的政治道德觀念，真善美的標準是協(xié)調(diào)的，就是說，他們代表著當時輿論公認的正義和美好的力量，在作品里總是能得到當時正直，善良的人們的了解，贊助和支持。而迫害他們的人，不管怎樣囂張，總歸為當時的清議所不容，公認為奸邪，為丑類。即使是梁山好漢，他們的“忠”也好，“義”也好，“替天行道”也好，仍然包括在封建倫理觀念的體系之內(nèi)?！度辶滞馐贰防锏亩派偾?，是中國文學(xué)作品里第一個下面人物而不大被了解的，但不了解他的只是那些鄙俗的八股之士；此外畢竟還有虞博士等人了解他，而虞博士等人仍是理想化了的封建人物?！　≈挥匈Z寶玉，才是同他的環(huán)境完全不相協(xié)調(diào)的。他的整個的性格，同當時社會，同他所屬的階層，完全格格不入。他只好逃到女兒國里去，盡管她們——包括林黛玉也未必能從理智上徹底理解他，介于能夠愛他，暫給他一個溫暖的存身之所，這種情況又使他在世人心目中更見荒唐乖謬。所以他一出場，作者便用一闋《西江月》描寫他與環(huán)境的格格格不入，其中說他“似傻如狂”，這不禁使人想起了魯迅的《狂人日記》，從而思考一個問題：賈寶玉可不可以算是那位“狂人”的遙遙先驅(qū)？　　“狂人”并不狂，他其實是從封建中國的母腹中脫胎而出的第一個“新人”，只因為他全面判逆了舊世界，便被舊世界視為“狂人”。這是和賈寶玉一樣的。這說明他是屬于賈寶玉的血統(tǒng)。但是，“狂人”看得出一部中國史都是在仁義道德的掩蓋之下的“吃人的歷史”，看得出他周圍的人，他家里的人以及他自己，都是“吃人的人”，聞到他們的血腥；寶玉卻只看得出所有的男人，以及他自己，都是“泥做的骨肉”，只聞到他們的濁臭?！翱袢恕笨吹玫健皩硎侨莶坏贸匀说娜恕?，高呼“救救孩子”；寶玉卻只希望自己死后，能葬在女孩子們的淚海里。這是二者的差異。這說明相距二百年，“狂人”賈寶玉比他的后代“狂人”，軟弱得多，模糊得多，欠成熟得多了?！　”M管如此，賈寶玉這個前代狂人的藝術(shù)形象，帶著光輝和芳澤出現(xiàn)，仍然提出了一個極尖銳的問題：究竟是他錯了？還是社會錯了？曹雪芹，《紅樓夢》，《紅樓夢》的千千萬萬的讀者，一致用美學(xué)的評價作出了回答：這樣美好的心靈，美好的性格，決不可能是真正的癡狂。那么，與他不相調(diào)和，把他看作癡狂的整個社會，顯然不可能是合理的?！都t樓夢》不僅寫了一群青年女性的毀滅，也寫到整個賈府的敗落，過去很多人說這就是整個封建社會的敗落的象征，其實未必如此。倒是賈寶玉這樣的“新人”的出現(xiàn)，從精神上，從審美標準上，宣布了整個社會的不合理，這才真是封建社會將要徹底崩潰的朕兆。盡管書里面還是社會毀滅了寶玉，但這樣的社會，在讀者眼中，更顯出丑惡，更不是合理的存在了。　　封建社會果然徹底崩潰了。但是，封建主義的思想和文化的影響，直到今天還是很強的，要徹底肅清，還是不容易的。今天來讀《紅樓夢》，還覺得有很大的現(xiàn)實性，就是因為這個緣故。況且，文學(xué)藝術(shù)中一切不朽的典型，一方面有他的一定的時代使命，另一方面還有他的不朽的價值。賈寶玉，林黛玉他們，不朽的是性格心靈之美。他們作為典型，每個人都是“這一個”，是不能代替的。他們每個人的性格心靈之美，也是不能代替的。人應(yīng)該無限地豐富自己，吸收一切美好的東西。對于賈寶玉，林黛玉等人，只要你喜歡他們，象一個知已朋友一樣同他們相處，愛他們，體貼他們，笑聲交響在一起，淚水匯流在一起，你就會受到潛移默化，他們身上那種性格心靈之美，最主要的就是要求人生什么都美，要求千姿百態(tài)的美，要求無限豐富無限深刻的美，不能容忍任何一點對于美的粗暴和褻瀆。誰要是能夠多少吸收到這種向往和珍惜，誰的心靈里就多少具有了趨向于無限完美無限崇高的動力。 　　　　　　　　　　　　　　　　五　　《紅樓夢》寫了一大群美人。她們住在大觀園，形成一個相對獨立的女兒國。賈寶玉是這個女兒國里唯一的男性公民。這個小小的女兒國，在短暫的幾年中，充滿了“花招繡帶，柳拂香風(fēng)”之美，充滿了青春的笑和淚，愛和怨，酒和詩，享受到（今天看來）很有限，而又（在當時一般現(xiàn)實條件下）很難得的極其例外的自由，他們和以前的文學(xué)作品里的美人比較起來，有幾個顯著的特點：第一，不但容貌美，而且內(nèi)心也美。第二，美得有個性，至少是二十個左右的主要人物寫得個性鮮明，互相之間毫不雷同。第三，她們是現(xiàn)實生活中平常女子，不是仙女，也不是超凡出眾的女英雄女才子。第四，她們以平?，F(xiàn)實的女兒之身，又體現(xiàn)了非凡的審美理想。第五，她們大都是十五六歲的姑娘，她們的一切都有一種青春的純潔的氣息，即使是比較有心計有世故的（如薛寶釵，賈探春），仍然是青春的純潔范圍之內(nèi)的心計和世故。第六，她們的愛情糾葛，有靈的成分，也有肉的成分，而以靈的成分為主，主角林黛玉則是純?nèi)弧办`”的?！　∵@個芳香美麗的小小女兒國，實際上是賈府的一部分。而整個賈府，則是一個冠冕堂皇的外表之下充滿了污濁丑惡的貴族家庭，只有門前一對石獅子是干凈的，并且和整個社會的污濁丑惡聯(lián)成一片。大片的污濁丑惡之中，有一小塊芳香美麗。前者暫容許后者存在，給予后者極有限的（時間，空間和程度上都極有限）一點點獨立。后者在它暫存在的范圍內(nèi)，以其強大的美的力量，壓倒了前者。但前者的頑固的現(xiàn)實力量，始終統(tǒng)治著支配著決定著后者，其影響深入后者，不久便輕而易舉地毀滅了后者?！　懗隽诉@樣豐富深刻的美，寫出了美與丑之間這樣復(fù)雜的相生相克的矛盾，這就是《紅樓夢》藝術(shù)上的偉大成就。它一出世就受到讀者的歡迎，因為讀者一接觸它，便感受到那種芳香美麗，那種青春的純潔的氣息，這在中國古典小說中是空前絕后的。我們可以比較一下?！　　度龂萘x》寫的是雄主名王、謀臣勇將之事，攻城略地、縱橫捭闔之心?！端疂G傳》寫的是草莽英雄、江湖豪杰之事。仗義行俠、報仇雪恨之心?！督鹌棵贰穼懙氖菒喊詭烷e、淫娃蕩婦之事，謀財漁色、獻媚爭寵之心。這些都是大家久已熟悉的以男女——特別是成年男女為主的世界，作者以閱盡滄桑的老眼，看透這個世界的深層底蘊，寫出來給我們看，其中有各種美，但沒有青春純潔的美?！段饔斡洝肥枪胖畠和ㄒ荒墚斪魍拋碜x的作品，其實不是童話，魯迅把它列入“神魔小說”一類是對的，兒童讀起來已經(jīng)有一些不理解不喜歡的東西，成年以后還愛讀的，恐怕不會有很多了?！　≈挥小都t樓夢》寫的是一個以少男少女——特別是少女為主的世界，然而并不是幼稚無知的世界，作者也是以閱盡滄桑的炯炯雙眸，看透了這個世界的深處。大家都知道，他實際上是從自己少年時代的親身經(jīng)歷中取材的?；貞浀臏剀埃硎赖谋瘺?，更給作品增加了藝術(shù)的魅力。龔自珍《己亥雜詩》中有一首云： 少年哀樂過于人，歌泣無端字字真。 既壯周旋雜癡黠，童心來復(fù)夢中身。大致可以借來描述《紅樓夢》的寫作：書中的取材，大量來自自己少年時代的哀和樂，歌和泣。然而寫作的時候，已是經(jīng)歷了幾十年的世路周旋，心中夾雜著童心未泯的“癡”和洞明世情的“黠”了。書中的事不等于少年時代的真事，前者已經(jīng)把后者化為凄麗溫柔的一夢。書中的賈寶玉也不等于真正少年時代的曹雪芹，前者只是后者“童心來復(fù)夢中身”。是的，《紅樓夢》的獨特的卓越的藝術(shù)貢獻就在這里，少男少女的讀者們倒不必真能理解它，反而越是成年，甚至老年，越是愛讀，越是能夠看出其中深意，每一個人都能從中獲得“童心來復(fù)夢中身”的難得的人生體驗和藝術(shù)享受?！　　都t樓夢》最初出現(xiàn)，大約在十八世紀五十年代，當時是以手抄本的形式。昂貴的價錢，被愛讀者爭相購閱。那時書名還不叫作《紅樓夢》，而是叫作《石頭記》；故事沒有完，只有八十回，而不是現(xiàn)在這樣的一百二十回。但是讀者不管，還是爭相購閱。明明一部未完成的作品，立刻受到熱烈歡迎，世界文學(xué)史上不知怎么樣，中國文學(xué)史上是絕無僅有的。　　抄本流傳了三四十年之后，1791年才有活字排印本出現(xiàn)，書名改題為《紅樓夢》，回數(shù)也從八十回增加到一百二十回，故事才完整了。排印本的出版者和編輯者是程偉元和高鶚，據(jù)他們聲明，后四十回也是原作曹雪芹寫的，不知何故與前八十回分開了，沒有流傳，現(xiàn)在由程偉元他們費力搜購得來，才使《紅樓夢》成為完璧。讀者當然更加歡迎這個完整的本子，從此一百二十回本《紅樓夢》一直流傳下來，八十回本《石頭記》逐漸絕跡。　　直到民間初年，有幾種《石頭記》古抄本被學(xué)者胡適發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過胡適，俞平伯的研究，看出《紅樓夢》后四十回與前八十回特別是與《石頭記》八十回的原貌，情節(jié)上有許多不銜接，思想上有許多不一貫，藝術(shù)上也頗有高低；還核對出《紅樓夢》前八十回并非《石頭記》八十回的原貌，而是頗有改動，再加上別的證據(jù)，于是1921年胡適宣布他的研究結(jié)論：后四十回其實是高鶚寫的，他偽稱曹雪芹的原稿，今天我們不能不承認，其實是曹雪芹寫了前八十回，高鶚續(xù)寫了后四十回。學(xué)術(shù)界都承認這是重大的發(fā)現(xiàn)。從此，關(guān)于后四十回的作者究竟是誰，對后四十回究竟怎樣評價，成為《紅樓夢》研究當中熱烈爭論的問題之一，意見紛紜，至今未能趨于一致，看來還要爭論下去。但是，讀者不管這些，要讀的還是故事完整的一百二十回的《紅樓夢》，而不是八十回的《石頭記》，盡管他們之中也很有些人認為后四十回比前八十回差得太遠的。反正一百二十回的《紅樓夢》已經(jīng)成為一個完整的“社會存在”，沒有人能把它切開了?！　⊥斫都t樓夢》版本學(xué)上又有一重大發(fā)現(xiàn)，即蘇聯(lián)列寧格勒藏抄本《石頭記》的公開面世。此本于道光十二年（1832年）傳入俄國，滄桑歷盡，始賦歸來，實乃書林盛事，文壇佳話。這個抄本的底本屬于脂硯齋評本，這是毫無疑問的。有的專家研究后認為，它是民國早期印刷前校閱過的最完整的一個本子。例如，抄本第六十七回“饋上物顰卿念故里”一節(jié)中，寶玉為了使病中的黛玉高興。急于把南方帶來的什物送給黛玉，描寫的文字比其他各本都要長得多。過去印行的各種版本的《紅樓夢》，因為沒有見到這個極有價值的舊朱抄本，無法據(jù)以?？保斎灰簿筒豢赡芪账膬?yōu)點。這次李全華同志重新標點分段，特別根據(jù)影印列寧格勒藏抄本，在許多地方改正，補入有關(guān)的文字；同時還依照影印乾隆抄一百二十回本，訂正了通行本中個別疑誤，難解的字；這一點也是值得提出來向廣大讀者介紹的。