【正文】 山 我寫絕交書是由于你“與友交而無信”，而不是你支持校章規(guī)定。時(shí)任道 你可以罵我一頓，也不用一言不發(fā)，直接送一張絕交書。夏小山 你不也是一聲不響地就離開金大。時(shí)任道 那件事之后你叫我怎么和你共事？夏小山 你反應(yīng)過度了，絕交書而已。時(shí)任道 而已！夏小山 我可以再寫一封復(fù)交書嘛。不過是校章的分歧。時(shí)任道 不僅是校章，你還在學(xué)生面前批我的文章。夏小山 你的文章寫得有錯(cuò)誤。時(shí)任道 有錯(cuò)誤，指出錯(cuò)誤即可。你是完全否定我的文章，否定我的學(xué)術(shù)。夏小山 我沒有否定你的學(xué)術(shù)。時(shí)任道 你說我所謂的研究是新瓶裝舊酒。夏小山 我說過？時(shí)任道 還說我的文章是“一斤酒，十斤水”。夏小山 我不記得。時(shí)任道 你是這么說的。學(xué)生都跟我說了。夏小山 你的文章是寫得太多了。時(shí)任道 像你這樣惜字如金，學(xué)術(shù)界又如何知曉你的研究。夏小山 一篇錯(cuò)誤百出的文章還不如沒有。時(shí)任道 我的文章錯(cuò)誤百出嗎？夏小山 嘉興前輩學(xué)者非有真知灼見，不輕落筆，往往博洽群書，不著一字。時(shí)任道 都像你一樣不著一字，那么學(xué)術(shù)豈不是要斷絕了？夏小山 我們還有學(xué)生。時(shí)任道 學(xué)生總是有限的。夏小山 文章應(yīng)該寫，可是你也太過了一些。時(shí)任道 哪里太過了？夏小山 你拿到一個(gè)新理論不由分說就套。時(shí)任道 我都是經(jīng)過深思熟慮的。你是中規(guī)中矩，可都是些墳?zāi)估飽|西，毫無新意。夏小山 做學(xué)問不是為了追求新意。我最恨北方學(xué)派這點(diǎn)，為了所謂的新意，牽強(qiáng)附會、造作吹求?？吹揭粋€(gè)西方的新東西就生搬硬套，什么尼采、馬克思，也不管合不合適。時(shí)任道 那只是少數(shù)，難道要所有學(xué)人都一身遺老遺少氣？卞從周 胡編亂造、魚目混珠就是新文化了？我也見過幾個(gè)北大的畢業(yè)生。浮躁得很，還頗自高。有一個(gè)還跟我說他《皇清經(jīng)解》都讀過了。《皇清經(jīng)解》一千四百余卷都讀過了！笑話，北大做派。時(shí)任道 你見到的是哪屆北大畢業(yè)生？卞從周 沒有詆毀先生母校的意思。時(shí)任道 你一向看不上北大。卞從周 可我一向敬重先生……直到今天為止！夏小山 學(xué)術(shù)上的分歧是難免的，不破壞交情。時(shí)任道 是啊，一個(gè)校章就令你反對我，一篇文章也令你反對我，現(xiàn)在更好，一只火腿就能令你反對我。還有什么不能破壞我們的交情？夏小山 夠了，我沒有反對你。時(shí)任道 你這還不叫反對我？夏小山 不是為了一只火腿。時(shí)任道 那你為什么去？夏小山 我為了幫你。時(shí)任道 我不需要你幫！ 【沉默。卞從周 就是想吃火腿又如何？夏小山 我不是為了火腿。時(shí)任道 說我咄咄逼人，你倒循循善誘。你不就是想將所有人拉到你主子面前奉承嗎？【卞從周拿麻將砸時(shí)任道，時(shí)任道也拿麻將砸卞從周。夏小山 住手！住手！【時(shí)太太跑上。時(shí)太太 怎么了？干什么呀？時(shí)任道 滾出去！時(shí)太太 干嗎呀！抱歉。夏小山 都消消氣。卞從周 夏先生，我這就去請他把請?zhí)系摹靶ｉL”改掉，改成“院長”還是“委員長”隨你的意。我們都去，都去。你就是為了火腿，我就是去奉承奉承蔣公，聽聽他的治校思想。您是中文研究所主任啊。夏小山 好啦。卞從周 哈，好啊，席上誰都不提時(shí)先生的藏書。時(shí)太太 卞先生！卞從周 時(shí)先生，你的書轉(zhuǎn)手，未必不是好事。“人亡弓，人得之，胡足道！”哈！時(shí)太太你不用撿，我們一桌麻將一天都沒打起來，扔著玩呢。時(shí)太太 卞先生，哪有扔麻將玩的。到底怎么了？好好的，怎么又吵起來了？卞從周 我們就愛聽麻將的響。時(shí)任道 （把麻將抹下桌子）你聽夠了，可以滾了。時(shí)太太 任道！卞從周 也要等我把麻將都收起來吧。（蹲下身慢慢撿）這可是象骨的。時(shí)太太，不用，我自己撿。夏小山 看來我們又絕交了。時(shí)太太 這是怎么說的。時(shí)任道 做晚飯去，今天就是絕交宴了。時(shí)太太 夏先生。夏小山 我是幫不上忙了。時(shí)太太 夏先生！夏小山 其實(shí)也很簡單。時(shí)太太 怎么做？夏小山 讓任道自己去赴宴。時(shí)任道amp。時(shí)太太 不可能。卞從周 世上就沒有不可能的事。夏小山 國共早統(tǒng)一陣線了，你還別扭什么？卞從周 是啊。蔣介石殺了你一個(gè)學(xué)生。他殺了多少共產(chǎn)黨？西安事變，共產(chǎn)黨也沒殺了他。周恩來都和蔣公稱兄道弟了，你還記什么仇？時(shí)任道 政治家自有政治家的做法，我又不是搞政治的。卞從周 不搞政治，你鼓動學(xué)生上街游行??？時(shí)任道 學(xué)生上街游行是要求政府抗日。卞從周 你那個(gè)學(xué)生的死，你有沒有責(zé)任？時(shí)任道 是蔣介石殺了他，又不是我。卞從周 那讓老蔣去懺悔，讓老蔣去贖罪啊。你老惦記什么啊？我跟你說，毛澤東早晚有一天也會和蔣公稱兄道弟，你信不信？夏小山 書比面子重要。就這一次，把書運(yùn)回來，你也安心了。時(shí)太太 就是。我早就這么說。不就是一頓飯嗎？又不是你一個(gè)人去。與其這么吃不下睡不著，還不如咬咬牙豁出去。卞從周 政界和學(xué)界難道有高下之分嗎？搞政治的就不干凈，搞學(xué)術(shù)的人格就高尚了？我支持政府，也是對得起良心的。我并沒有從中謀求利祿啊。時(shí)任道 你謀的還少??！時(shí)太太 任道?。▽Ρ鍙闹埽┍?。卞從周 我并沒有謀什么，如果說我謀的話，也只是為學(xué)校謀了些實(shí)際的好處。我真是希望在行動上為國家做點(diǎn)事。不管怎么說，這個(gè)政府是我們能倚靠的唯一的政府，我們要擁護(hù)它，再推動它進(jìn)步。夏小山 和蔣介石吃飯也不是什么丟人的事。你看他難受，就看菜好了。不想聽他訓(xùn)話，就東耳進(jìn)西耳出。熬幾個(gè)小時(shí)就過去了。時(shí)任道 你當(dāng)然能熬，桌上只要有盤好菜你就什么都聽不見了。夏小山 你書不要了？時(shí)任道 大不了我賣給桂林圖書館。時(shí)太太 好，那你就不要再想那些廢紙了！要你自己去做點(diǎn)事，怎么這么難呢？這次說定了，既然這些書賣了，就好好吃飯睡覺，不要把自己折騰得要死要活。你自己不要命可以，也想想我啊！時(shí)任道 ……時(shí)太太 （利落地?fù)炻閷⑴疲裢驳苟棺铀频恼f話）有本事就把書弄回來，沒本事就別想。你不想，可能嗎？我都不信。我看你是成心跟我過不去。什么事都是我來操心，你萬事不問。你的面子是面子，我的面子就不是面子。我在外面擺攤賣早點(diǎn)，去典當(dāng)鋪，去問鄰居借錢……時(shí)任道 借錢？時(shí)太太 就差借錢了！面子早就沒有了。我倒是想去和蔣介石吃飯，他不請我，我也沒辦法。這日子真是沒法過了。 【時(shí)太太把桌上的麻將牌掀掉，下。沉默。夏小山 我們先告辭？ 【時(shí)太太上，手里拿著一封信。她把信交給時(shí)任道。時(shí)太太 你看著辦。（下）時(shí)任道 （看信）混賬！ 【時(shí)任道捶桌頓足。夏、卞二人不知所措。時(shí)任道 去！吃火腿。【老年時(shí)、夏、卞三人上。時(shí)任道家燈暗。老年卞從周 桂林來信，說你的書都已經(jīng)進(jìn)了當(dāng)鋪，你一咬牙就同意去了。老年時(shí)任道 一派胡言。老年夏小山 那人不是我，肯定不是我。老年卞從周 就是你。老年時(shí)任道 我沒去。我永遠(yuǎn)不會和老蔣坐在一張桌子上。老年夏小山 你絕對是記錯(cuò)了。老年時(shí)任道 我警告你，你別亂咬人。老年卞從周 不信問你老伴。（頓，有些尷尬）抱歉，我忘了……老年時(shí)任道 你還有臉提我老伴！景園就是你害死的。老年卞從周 你這是什么道理！老年時(shí)任道 你的揭發(fā)大字報(bào)貼上墻，當(dāng)天夜里景園就……老年卞從周 那不是揭發(fā)！是交代！交代！老年時(shí)任道 交代？你交代你自己跟蔣該死吃飯就行了，為什么捏造事實(shí)，說我也去了？老年卞從周 你是去了……可能你老伴知道我說的是真話，才…… 【老年時(shí)任道撲上去廝打。老年夏小山 要文斗，不要武斗。造反派還沒打起來呢，我們牛鬼蛇神先打起來了。 【老年卞、時(shí)二人愣住。老年卞從周走到門口開門。老年夏小山 你去哪兒？老年卞從周 回家。老年夏小山 你真的走？老年卞從周 我不能和他呆在一個(gè)屋里。老年時(shí)任道 你走！老年卞從周 我本來就要走。(對老年夏小山)你走不走？老年夏小山 還是您先請吧。 【二人在門檻前猶豫。老年時(shí)任道 言而無信。老年卞從周 此話怎講。老年時(shí)任道 是誰說過要留下來陪我？老年卞從周 你不是嫌我是歷史反革命嗎？老年時(shí)任道 你不是說你沒有戴過帽子嗎？老年卞從周 （對夏小山）那你先回？幫我給家里捎個(gè)信。就說我還好，革命小將不武斗，飯盡飽吃，就是藥快沒了。老年夏小山 （頹然坐下）還是再等等看吧…… 【沉默。老年夏小山 我們?nèi)撕孟翊_實(shí)在一起打過一次麻將。老年時(shí)任道 是吧。老年卞從周 我們?yōu)槭裁丛谝黄鸫蚵閷ⅲ坷夏晗男∩? 不記得。老年時(shí)任道 再想。老年夏小山 我都七十多了，你不能指望我什么都記得。 【時(shí)任道家燈亮。麻將牌都收拾到了盒子里。桌子上擺著幾瓶酒。三人都微醺。時(shí)任道 十年騎馬上京華，銀燭歌樓人似花。今日江頭黃篾舫，滿天風(fēng)雨聽琵琶。夏小山 你還記得！時(shí)任道 好詩。夏小山 不覺已二十余載。時(shí)任道 那時(shí)梅庵先生尚在。夏小山 憶往年與王伯沆、黃季剛諸人或坐豁蒙樓茗話，或泛舟玄武湖，吹笛拍曲，悠然忘憂。如今家國破碎，故人離散，舊境如夢矣。卞從周 樓之初似乎有出國的意思。時(shí)任道 他出國？他出國能做什么？夏小山 教外國人說中國話。時(shí)任道 他那一口浙江官話，中國學(xué)生都聽不懂，還去教外國人。卞從周 學(xué)了一輩子中文，連外國人都教不了，不是很諷刺嗎？時(shí)任道 我研究了半輩子《史記》，仍看不清今日之亂象，研究有什么用呢？卞從周 做一物質(zhì)上的乞丐，精神上的貴族。夏小山 你是物質(zhì)上的乞丐，我等豈不是物質(zhì)上的餓殍。卞從周 我家那個(gè)樣子，和乞丐窩沒兩樣。我太太做的菜。那真是，太下飯了。不把賣鹽的打死誓不罷休。夏小山 我就沒聽你說過你太太一句好話。卞從周 好話是留在家里說的。夏小山 任道，這點(diǎn)你應(yīng)該向彥先學(xué)學(xué)。時(shí)任道 吵慣了，說好話反而怪。卞從周 時(shí)太太的手藝真不錯(cuò)。我以前只知道時(shí)太太的伊府面做得好，沒想到青菜豆腐也能做得如此不俗。你有口福。時(shí)任道 你聽誰說她會做伊府面的？卞從周 我吃過。上次時(shí)太太送了不少，還剩一些存著沒吃完呢。時(shí)任道 景園！ 【時(shí)太太上。時(shí)任道 下次也給小山送點(diǎn)伊府面。時(shí)太太 怎么？夏小山 我還沒吃過呢，時(shí)太太，不能只便宜了卞彥先啊。時(shí)太太 夏先生什么沒吃過。明天我做一些給您送去。時(shí)任道 你怎么只給卞家送面呢？時(shí)太太 卞太太平時(shí)幫了我們家許多忙，我做點(diǎn)面謝謝人家。時(shí)任道 是嗎？卞從周 謝什么，應(yīng)該的。時(shí)任道 我都很久沒吃了。你也不留點(diǎn)給我。時(shí)太太 你不是不喜歡吃嗎？時(shí)任道 我什么時(shí)候說不喜歡吃了。夏小山 明天時(shí)太太做了，一半給我，一半留給任道不就是了。卞從周 吃了人家的面，可是要幫人家忙的。夏小山 有了面，要幫什么忙只管說。只要不向我借錢。卞從周 還真是借錢。時(shí)太太 卞先生！時(shí)任道 借錢？卞從周 （笑）開個(gè)玩笑。時(shí)任道 （對時(shí)太太）你借錢了？你向他借錢了？卞從周 幾塊錢應(yīng)應(yīng)急的。時(shí)任道 借過多少？時(shí)太太 沒有多少。卞從周 都還了。時(shí)任道 拿面還的？時(shí)太太 你說拿什么還？時(shí)任道 你……時(shí)太太 就是今天這頓飯的錢還是從卞家借的呢。時(shí)任道 景園，你還有多少事瞞著我？ 【沉默。夏小山 （對時(shí)任道）當(dāng)年我們在女高師教課的時(shí)候，你準(zhǔn)備回東南大學(xué)。一天，你過來找我，說：“三年來，我很少還鄉(xiāng)，家中妻子，未及兼顧。近日東南大學(xué)寄來聘書，我考慮再三，躊躇不決。繼思何不效古人記妻寄子法?！蔽掖蟪砸惑@，以為你要將妻子托付于我，我想我們雖然都是兩江師范學(xué)堂的畢業(yè)，可我們相識才一年，你就將妻子托付于我，我如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。后來才知道你是要將女高師的學(xué)生托付給我，要我替你給她們上課。哈哈哈……卞從周 這也是一段佳話呀。人就應(yīng)互幫互助。內(nèi)人愚拙，以后還要多向時(shí)太太討教。時(shí)任道 卞先生還幫了你什么忙？今天一并說了。我日后也好還他的人情。卞從周 時(shí)先生，等書運(yùn)過來，可不能藏著，我們都要賞看的。時(shí)任道 （對時(shí)太太）這封信是不是他在我之前已經(jīng)讀過了？卞從周 沒有。時(shí)太太 是的。時(shí)任道 我明白了。時(shí)太太 我不能一直看著你這樣不死不活的。我什么辦法都想過了。時(shí)任道 你上了人家的當(dāng)了，我們上了人家的當(dāng)了。你詐胡！卞從周 我也是為了幫你。時(shí)任道 幫我還是幫老蔣！卞從周 我希望與時(shí)先生結(jié)交，希望蔣校長為中大謀利，有錯(cuò)嗎？時(shí)任道 我不想和你結(jié)交。我一個(gè)人也耽誤不了老蔣為中大謀利。卞從周 可是能幫你把書保住。夏小山 這就是你的不是了。你既然吃了人家的伊府面，想幫他，就幫到底，何必逼他赴宴。你明知道任道反蔣。卞從周 就因?yàn)樗词Y，我才更希望他們接觸接觸。時(shí)任道 那對小山呢？為了把他拉去赴宴，還在席上安排什么金華火腿。卞從周 不是我安排的。誰不知道他好吃？夏小山 我不是為了吃火腿。卞從周 不是為了吃火腿？蔣校長、蔣院長、蔣委員長、蔣總裁、蔣總司令，有區(qū)別嗎？你一不是政府高官，二不是前線將領(lǐng)，他請你吃飯干什么？夏小山 我不承認(rèn)他是校長。時(shí)任道 就因?yàn)槟惴懦鲈拋?，說“不承認(rèn)蔣介石是校長”，后來想去吃火腿，又怕沒面子，才說什么如果院長、委員長請客就去的話。夏小山 怎么都沖著我來了？我又沒得罪你們。時(shí)太太 到此為止吧，都喝多了。卞從周 （對時(shí)任道）你還說我們好面子。你是這里最好面子的。你不給蔣公面子，蔣公就不給你面子！世道就是這樣。要做成事就要豁得出面子。時(shí)任道 我還就不給他面子了。你們都顧及自己的面子，我為什么不能顧及我的面子。我的面子比天大。我的書，你們誰能弄過來就歸誰。我不要了。人亡弓，人得之，何足道！何足道！夏小山 他是真的？卞從周 真的假的？時(shí)太太 他開玩笑的。 【時(shí)