【正文】 斗自己人！這一百三十一個(gè)人都是共產(chǎn)黨的優(yōu)秀分子！我要給毛主席寫(xiě)信，我要證明，他們?cè)邳h中央毛主席教育下，覺(jué)悟高，組織好，紀(jì)律好，被反動(dòng)派關(guān)在監(jiān)牢里，始終堅(jiān)貞不屈，受盡艱苦，歷盡煎熬！他們的脫離虎口，勝利歸來(lái)，是中國(guó)共產(chǎn)黨人的勝利！”紅衛(wèi)兵大怒，直指張治中：“你是叛徒集團(tuán)的保護(hù)傘！”洪希厚大喊：“不要?jiǎng)邮郑〔灰獎(jiǎng)邮?！他年紀(jì)大了！”于大邦：“誰(shuí)敢動(dòng)首長(zhǎng)，我跟誰(shuí)拼了！”大門(mén)此時(shí)又一次打開(kāi)了，這次刷刷刷跑步進(jìn)門(mén)的是一隊(duì)徒手的解放軍戰(zhàn)士。為首的一位軍官見(jiàn)著張治中就是一個(gè)敬禮，道一聲“首長(zhǎng)好”，然后便和顏悅色地對(duì)擠滿了樓上樓下的紅衛(wèi)兵說(shuō)：“紅衛(wèi)兵小將們，我們是北京衛(wèi)戌區(qū)的，是周恩來(lái)總理派來(lái)護(hù)衛(wèi)首長(zhǎng)的?！奔t衛(wèi)兵領(lǐng)袖：“不要保護(hù)他，他是國(guó)民黨殘?jiān)嗄?！”“不是，”軍官繼續(xù)和顏悅色，“周恩來(lái)總理特地要我告訴紅衛(wèi)兵小將：張治中同志是我們的朋友，重慶談判的時(shí)候，他坐專(zhuān)機(jī)到延安接毛主席，談判完了，他又護(hù)送毛主席回延安。張治中同志為中國(guó)革命事業(yè)做了很多好事，是有很大貢獻(xiàn)的！”紅衛(wèi)兵一齊沉默了。這種戛然而止的沉默在一九六六年的八月底是很罕見(jiàn)的。軍官又向張治中敬個(gè)禮，說(shuō)：“首長(zhǎng)年紀(jì)大了，周恩來(lái)總理建議首長(zhǎng)去醫(yī)院檢查一下身體，希望首長(zhǎng)及早動(dòng)身。”張治中和他的所有家人都從這個(gè)建議里聽(tīng)出了弦外之音，于是洪希厚馬上說(shuō)：“他血壓一直很高，是該住院檢查了?！睆堉沃袇s對(duì)軍官說(shuō)：“我的當(dāng)務(wù)之急，不是去醫(yī)院，而是去毛主席那兒。”軍官一愣：“首長(zhǎng)，你說(shuō)什么？”張治中堅(jiān)決地打著手勢(shì)：“我真的要見(jiàn)毛主席！我有很重要的話要告訴他！”北京解放軍301醫(yī)院穿著藍(lán)條紋病號(hào)服的張治中坐在床頭，著急地對(duì)跟隨了他幾十年的秘書(shū)于大邦說(shuō)：“毛主席為什么不見(jiàn)我呢？”于秘書(shū)：“他太忙啊，日理萬(wàn)機(jī)啊?！薄暗撬麘?yīng)當(dāng)聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)話呀，他親口說(shuō)過(guò)，他喜歡聽(tīng)我說(shuō)話！”“將軍，我有一句話，也許不中聽(tīng)?！薄澳阏f(shuō)?！庇诿貢?shū)壓低聲音：“現(xiàn)在是中國(guó)政治上一個(gè)非常復(fù)雜的時(shí)期，說(shuō)任何話都應(yīng)當(dāng)小心。將軍年事已高，還是少說(shuō)為好?！睆堉沃谐聊?。半晌，他說(shuō)：“于大邦同志，請(qǐng)你打電話給中央辦公廳，說(shuō)我張治中，還是請(qǐng)求面見(jiàn)毛主席！”于秘書(shū)默然。張治中瞪著這位秘書(shū)，他的略略發(fā)黃的黑眼珠既固執(zhí)又深不可測(cè)。旁白：“第二年，也就是一九六七年，在我父親七十七歲高齡的時(shí)候，他接到了登天安門(mén)城樓出席國(guó)慶觀禮的邀請(qǐng)……”北京天安門(mén)城樓的上樓坡道兩個(gè)警衛(wèi)員合力抬著一架輪椅，而腿腳不靈便的張治中就坐在這架輪椅上。十月的陽(yáng)光照著他的清瞿的臉廓。輪椅沿著坡道慢慢上升。秘書(shū)于大邦小心翼翼地跟走在輪椅后面。旁白繼續(xù)：“……我父親馬上就敏感到，他又有一次面見(jiàn)毛主席的機(jī)會(huì)了。他認(rèn)真地對(duì)家人說(shuō)，對(duì)他的秘書(shū)說(shuō)，他一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)向毛主席進(jìn)言?！碧彀查T(mén)城樓上坐在輪椅上的張治中被推到城樓西側(cè)的一只大紅燈籠的底下。這是他的指定位置。張治中著急地四望。他顯然有些激動(dòng)。他盼望毛主席能走過(guò)他面前，并且停下來(lái)跟他說(shuō)話，最好能就時(shí)局問(wèn)題認(rèn)真聽(tīng)他發(fā)表幾句意見(jiàn)。他就在這么想的時(shí)候，音樂(lè)響起來(lái)了。不僅城樓上響起音樂(lè)，整個(gè)廣場(chǎng)都響起了這段使人能熱血沸騰的音樂(lè)。這是“東方紅”樂(lè)曲。身材魁梧的領(lǐng)袖于是就踏著樂(lè)曲的節(jié)奏走過(guò)來(lái)了。整個(gè)廣場(chǎng)開(kāi)始沸騰，有節(jié)奏的口號(hào)聲如海浪一樣一波一波傳上城樓：“毛主席，萬(wàn)歲！毛主席，萬(wàn)歲！”張治中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了毛澤東。毛澤東的氣色數(shù)十年來(lái)都是那么好，照標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法那就是神采奕奕。毛主席緩步走在城樓上，一路跟一些人打招呼，也握一握一些人的手。毛主席停步的時(shí)候，走在他身后的林彪與周恩來(lái)一行也都停步，而且在好幾步路之外站著，很謙虛的樣子。當(dāng)毛主席走到輪椅前面的時(shí)候，果然就停下了步子。他一眼認(rèn)出了這位坐在輪椅上的比他大三歲的老朋友?！拔陌紫壬?！”毛澤東親切地向他伸出又寬又軟的手，“是從醫(yī)院里出來(lái)的吧？你要保重啊，身體好一些了嗎？”張治中凝望著毛澤東，說(shuō)：“主席啊，我身體倒是好一些了，可是腿腳不靈，跟不上您??！”毛澤東一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)出這句話的含義。城樓下，紅色海浪在翻滾：“毛主席，萬(wàn)歲！毛主席，萬(wàn)歲！”站在輪椅后頭的于大邦緊張了，悄悄伸出一只手指，在張治中肩后輕輕戳了一下。張治中顧著自己的思路說(shuō)下去：“主席啊，你的步子走得太快，我們跟不上了！”毛主席聽(tīng)出了弦外之音，想了一下，又笑了一笑，說(shuō)：“那就慢慢走吧。只要方向?qū)︻^，走快走慢都無(wú)妨啊。”毛澤東抽回他的手，剛想繼續(xù)往前走，張治中又叫住了他。張治中：“主席?。　弊吡税氩降拿珴蓶|又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。于大邦不知道張治中還想說(shuō)什么話，但是憑直覺(jué)，他張治中馬上將會(huì)說(shuō)出使偉大領(lǐng)袖不甚愉快的話，于是于大邦趕緊又伸出手指，在張將軍的后脊背上戳了兩下。張治中：“主席啊，我只長(zhǎng)您三歲，可是這腦子，越來(lái)越不識(shí)數(shù)了，有個(gè)數(shù)字想不明白啊?！泵珴蓶|：“文白先生，你說(shuō)吧。”“主席啊，你說(shuō)過(guò)，你喜歡聽(tīng)我講話。”“你說(shuō)吧。”站在兩三公尺開(kāi)外的周恩來(lái)平靜地看著張治中，他知道張治中有很多想法，而且也會(huì)說(shuō)出來(lái)。張治中：“主席啊，您不是常說(shuō)，干部隊(duì)伍百分之九十五以上是好的嗎？是百分之九十五吧？”毛澤東不言語(yǔ)，看著張治中。紅色海浪繼續(xù)在城樓下涌動(dòng)：“毛主席，萬(wàn)歲！毛主席，萬(wàn)歲！”于秘書(shū)的手第三次戳張將軍的后背。張治中彎過(guò)自己的手，往后一撣，將頂在自己肩膀上的手指砰地打掉。于秘書(shū)吃了一驚，趕緊縮回手。毛澤東繼續(xù)沉默。張治中：“主席啊，現(xiàn)在被打倒的干部，超過(guò)百分之五了吧？”毛澤東沒(méi)有答話，但是臉上的微笑已經(jīng)沒(méi)有了。他的魁偉的身軀慢慢轉(zhuǎn)了過(guò)去，繼續(xù)朝前走。張治中望著主席的身影，低聲說(shuō)：“主席啊，我弄不明白了啊！”他知道毛澤東已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)他的話了，看來(lái)毛澤東也不準(zhǔn)備地向他解釋這個(gè)數(shù)字。在一九六七年如雷貫耳的，不可能是張治中的什么話，而只是響徹在中國(guó)大地上的呼嘯聲：“毛主席，萬(wàn)歲！毛主席，萬(wàn)歲！”林彪和周恩來(lái)都從張治中面前走了過(guò)去。周恩來(lái)走過(guò)輪椅的時(shí)候，深沉地朝著他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于大邦俯下身子，湊在張治中身邊說(shuō)：“將軍，你太敢講話了?！睆堉沃校骸爸敝G領(lǐng)袖，為臣之道。采納在彼，說(shuō)話在我。話出口了，胸中就了然了！”于大邦默然。張治中仰起臉，看著藍(lán)天。城樓底下繼續(xù)傳來(lái)激情洋溢的有節(jié)奏的喊聲：“毛主席，萬(wàn)歲！毛主席，萬(wàn)歲！”可以隱約看見(jiàn)站在城樓中央的毛澤東揮起了手。他的手如一面穩(wěn)定的風(fēng)帆。但是張治中坐得一動(dòng)不動(dòng)。他的高高仰起的臉上充滿了凝思。這張充滿了凝思表情的臉容固定了，固定成一幅照片。遺像張治中的臉容四周出現(xiàn)了黑框。這是一張安祥的凝思的遺像?，F(xiàn)在，這幅遺像與一些涌動(dòng)著的歷史畫(huà)面不斷地迭印在一起：南京請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的激動(dòng)的手臂，淞滬抗戰(zhàn)的熾烈的炮火，陪都重慶的崎嶇山道，新疆迪化監(jiān)獄的粗黑的鐵柵，奉化妙高臺(tái)的不眠之夜，北平六國(guó)飯店里周恩來(lái)的音容笑貌，中南海便宴上毛澤東舉起的酒杯，以及天安門(mén)城樓上滾滾前行的閃著光的輪椅輻條。在歷史畫(huà)面迭現(xiàn)的同時(shí)，響起旁白：“我至今深深懷念著我父親。他兩年之后在北京的病逝，不僅使家人，而且使中國(guó)一切正直之士的心靈感到了創(chuàng)痛。我們可以聽(tīng)見(jiàn)，他心懷黎民百姓的種種直諫之言，通過(guò)歷史的回音壁，至今還在中國(guó)的土地上久久回響。這就個(gè)意義而言，我父親，張治中將軍，并沒(méi)有失去生命?！陛喴屋棗l繼續(xù)閃動(dòng)，在深沉的旁白聲中一直滾滾前行?！珓〗K。30 / 30