【正文】 他點(diǎn)點(diǎn)頭?！八麕字芮叭ナ懒?。” “真可惜，”我說。“失去他對(duì)你一定是個(gè)相當(dāng)大的打擊?！? 他沒有回答。出租車在不停地往前開，我們沉默了幾分鐘。 然后，他又說話了，不過，與其說他是在對(duì)我講話，不如說他是在自言自語：“我不應(yīng)該同他斷了聯(lián)系。 是的，”他重復(fù)一遍，“我不應(yīng)該同他斷了聯(lián)系。” “是呀，”我表示贊同，“我們都應(yīng)該與老朋友保持更多的聯(lián)系，而我們實(shí)際上做得不夠。 但是事情總是層出不窮，我們似乎總是抽不出時(shí)間。” “我們過去常常能抽出時(shí)間，”他說。 “這一點(diǎn)甚至在信中都提到了。” 他把信遞給我，說：“你看看這信吧?！? “謝謝，”我說，“可我不想讀您的信。 這完全是封私人信件。” 司機(jī)說：“老埃德人都死啦，現(xiàn)在還有什么隱私?？纯窗伞！?他把那封信從沒有圖案的白色信封里抽了出來，隨即把它打開。 第一句話讓我想到我自己：“我一直都想給您寫信，但總是遲遲沒動(dòng)筆。” 信里接著說，他經(jīng)常想起他們?cè)谝黄鸲冗^的美好時(shí)光。 還提到了許多他們年輕時(shí)發(fā)生過的事情。 “你們一定曾經(jīng)在一起度過了許多時(shí)光，”我對(duì)他說。 “是的。但在其后的二三十年里，一般僅僅是在圣誕節(jié)期間相互寄張賀卡而已?！? “這里有一段很好的話，”我說道，“是這么說的：‘你多年來的友情對(duì)我真的意義重大，不是我能用語言來表達(dá)的，因?yàn)檫@類話我說不好。 ’”我不由地點(diǎn)頭贊同。 我們已經(jīng)坐車走了幾公里，差不多要到達(dá)我住的旅館了，于是我就讀了最后一段話：“所以，我想你會(huì)愿意知道我現(xiàn)在正在想你?！?最后署名是：“您的老友，湯姆。”湯姆？ 這封信署名是湯姆？ “我原以為你朋友的名字叫埃德，”我說道。 “湯姆是我，”他解釋說。 “這是我寫給埃德的信，后來我才知道他已經(jīng)死了。 我從沒把信投到信箱里。 這封信從沒發(fā)出去?！? 他用手帕拭去眼淚，臉色蒼白。 “我想我應(yīng)該早點(diǎn)寫這封信?！? 我到了旅館房間后，沒有馬上打開行李。 首先，我得寫封信并把它發(fā)出去。課文B最偉大的愛 這是一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間。 炸彈在越南的一個(gè)小村莊炸開了。 不管這枚炸彈的目標(biāo)是哪里，它偏偏落在一個(gè)小學(xué)校的院子里，那里有兩個(gè)成年人看護(hù)著喪失了父母的孩子們。 那兩個(gè)成年人，還有兩個(gè)孩子，都被炸死了，另外有幾個(gè)孩子受了傷，其中包括一個(gè)約莫8歲的小女孩，這女孩的兩條腿受傷了。 因?yàn)閮蓚€(gè)大人死了，村民們都盡其所能地幫助這些孩子們，但醫(yī)療救助人員過了一兩個(gè)小時(shí)后才趕到。 醫(yī)療救助人員是一個(gè)年輕的美國海軍醫(yī)生和一位同樣年輕的海軍護(hù)士。 他們立即對(duì)那個(gè)小女孩進(jìn)行了檢查，結(jié)果顯示她受傷最為嚴(yán)重。顯然，如果不立即搶救，她就會(huì)因休克和失血過多而死亡。 她需要輸血，但是醫(yī)療隊(duì)在野外，離任何醫(yī)院或診所都很遠(yuǎn)。 可以得到儲(chǔ)血的冷藏箱也沒有， 惟一的供血來源是一個(gè)能與這個(gè)小女孩的血型相匹配的人。 村民們不相信美國人，正像他們不相信自己的政府一樣，所以當(dāng)這兩名美國人來時(shí)，他們都跑了。 血型檢驗(yàn)很快就做完了，結(jié)果顯示兩個(gè)美國人的血型都不合適。 幾個(gè)沒受傷的孩子中倒是有合適的血型。 那個(gè)醫(yī)生能說點(diǎn)越語，護(hù)士則會(huì)點(diǎn)法語。 孩子們根本不會(huì)說英語，只能說一點(diǎn)法語。 醫(yī)生和護(hù)士用他們能夠使用的一丁點(diǎn)共同語言夾雜在一起，設(shè)法向那些受驚嚇的孩子們解釋說，除非他們能給這個(gè)女孩獻(xiàn)一些血，否則她必死無疑。 接著他們問是否有孩子愿意獻(xiàn)血來救助那個(gè)女孩。 醫(yī)生和護(hù)士的請(qǐng)求無人回答，只是一片沉默。 好一陣子之后，一只手緩緩地舉了起來，緊接著又放下去了，一會(huì)兒后又再一次舉了起來。 “哦，謝謝你，”那個(gè)護(hù)士用法語說。 “你叫什么名字？” “亨，”對(duì)方答道。 他們很快讓亨躺在陰涼處的長凳上，用水和肥皂清洗了他的手臂。 接著針扎進(jìn)了他的手臂。 在這過程中，亨一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。 過了一會(huì)兒，他抽泣了一聲，隨即用他那只空著的手捂住自己的臉。 “疼嗎，亨？”醫(yī)生問道。 亨搖了搖頭，一言不發(fā)，但過了一會(huì)兒，又是一聲抽泣，他再次試圖用手捂住自己的哭聲。 醫(yī)生又問他是不是針扎進(jìn)手臂很疼，他又一次搖了搖頭。 他開始持續(xù)而無聲地哭了起來，他雙眼緊閉，用拳頭堵住嘴巴，盡力不讓自己抽泣。 大滴大滴咸咸的淚水從他的臉頰滾落下來。 此時(shí)，醫(yī)生和護(hù)士非常著急，因?yàn)檎绽磉@針不會(huì)使他們的小病人感到這么疼痛的。 正在這時(shí)，一個(gè)越南護(hù)士趕來幫忙了，她用越語跟那個(gè)男孩很快地交談。 她一邊說一邊走去撫摸著他的頭，輕言細(xì)語地安慰著他。 那男孩臉上的神色舒展開了，顯得極為寬慰。 那個(gè)越南護(hù)士輕聲地對(duì)那兩個(gè)美國人說：“他以為自己會(huì)死呢。 他誤解了你們的意思，認(rèn)為你們?yōu)榱司然钸@個(gè)小女孩叫他獻(xiàn)出自己所有的血?！? “但他為什么心甘情愿這么做呢？” 那位美國護(hù)士問道。 那個(gè)越南護(hù)士把這個(gè)問題向那個(gè)小男孩重復(fù)了一遍，小男孩的回答很簡單：“因?yàn)樗俏业呐笥选！闭n文C愛你的鄰居 在我看來，以往那種睦鄰關(guān)系在美國正在成為過去。 那個(gè)你曾經(jīng)借過四只雞蛋的隔壁的朋友搬走了，眼下住在那兒的都是陌生人。 一些關(guān)于鄰居的陳舊的看法既不切合實(shí)際又愚蠢可笑。我們與鄰居的關(guān)系也許也正在變化著。 《圣經(jīng)》里“愛你的鄰居”這個(gè)要求很可能是個(gè)誤譯，原文一定是“尊敬你的鄰居”。 愛是不能夠召之即來的。 在美國，不到一半的人們住在他們五年前住進(jìn)去的住宅里。 僅僅因?yàn)楦舯诘泥従忧『觅I了你隔壁的房子而去愛他們，這是毫無理由的。鄰居們最初具有的惟一的共同點(diǎn)是他們的住房彼此毗鄰，如果相互關(guān)系沒有進(jìn)一步的發(fā)展，僅僅住房彼此挨著是不足以成為作好朋友的理由的。 有時(shí)鄰居們自然而然地成為好朋友了，但你的鄰居成為你中意的朋友，或你成為你的鄰居中意的朋友，這種可能性是很小的。 與鄰居們最好保持一種友好而又有距離的關(guān)系。 你在院子里看到他們，就向他們打招呼或和他們交談一番，出現(xiàn)問題時(shí)同他們一起討論，需要時(shí)互相幫助。 這與你和鄰居夏天見面多冬天見面少的情形一樣。 你們之間的籬笆并不表示你們不友好，而只是標(biāo)出了明確的界線。 我們都喜歡互相之間界線分明。 鄰居換了，街區(qū)沒變。 街區(qū)仍然包括那些相同的東西。 如果你住在一個(gè)真正的街區(qū)里，你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)有這樣一些人和事： —— 孩子多得大人都照顧不過來的家庭。 —— 鉆垃圾箱的狗。 —— 富裕非凡、已不能算作街區(qū)的一部分的大家庭。 —— 偷這偷那或放火燒東西的小搗蛋鬼，但是沒有人能拿得出證據(jù)。 —— 把圣誕樹一直留到三月的人。 —— 態(tài)度蠻橫、不讓孩子們穿過其院子的女人。 —— 整個(gè)夏天修剪草坪不超過兩次的人。 —— 每周修剪兩次草坪、而其中一次好像總是在星期天早上7:30的人。 —— 總是停著一部很舊、很難看的汽車的車道。 —— 似乎從來不把家里任何一盞燈關(guān)掉的人家。 —— 夏天開著窗戶時(shí)把收音機(jī)音量放得極大的年輕人。 —— 多數(shù)晚上讓他們的吠犬在外面呆到11:30的人。 —— 來來去去、卻幾乎從來沒人看見他們、也沒人知道他們?cè)诟墒裁吹姆驄D。 —— 總是舉行鬧哄哄的晚會(huì)的夫婦，客人一走出來，便大喊大叫地互道再見，要花上個(gè)把小時(shí)才能散去。 —— 不拉窗簾的人。 —— 有一棵大樹的屋子，房主直到大部分樹葉都被吹到別人院子里才開始撿樹葉。 人們往往容易產(chǎn)生關(guān)于街區(qū)的愉快的回憶，而不那么容易產(chǎn)生關(guān)于社區(qū)的美好回憶，但是社區(qū)很可能是一個(gè)更好的單位。 街區(qū)只是一個(gè)由不同的人們組成的住得很近的群體而已，而社區(qū)則是一個(gè)更大的群體，社區(qū)的人們?cè)谝粔K兒干活，以完成某些事情。