【正文】 去，不受人間疾苦的困擾了。西米和齊貝啊，經(jīng)過(guò)這樣教養(yǎng)的靈魂，在脫離肉體時(shí)，不會(huì)消失，不會(huì)被風(fēng)吹散，不會(huì)變?yōu)闆](méi)有，這都是不用害怕的”。　　蘇格拉底說(shuō)完，靜默了好一會(huì)兒，顯然是在細(xì)想自己的話(huà)。我們多數(shù)人也和他一樣。不過(guò)西米和齊貝交談了幾句話(huà)。蘇格拉底看見(jiàn)了，就說(shuō)：“你們覺(jué)得我講的不周全嗎？假如有人要把這個(gè)問(wèn)題討論得徹底，那么確實(shí)還有許多疑難的題目，許多可以攻擊的弱點(diǎn)呢。假如你們計(jì)較的是別的事，我沒(méi)什么要說(shuō)的。假如你們對(duì)我講的話(huà)不太理解，認(rèn)為當(dāng)前的問(wèn)題還可以談得更深入些，而愿意和我一起討論，覺(jué)得和我在一起你們能談得更好，那么，別遲疑，說(shuō)出來(lái)大家一起討論”。　　西米說(shuō)：“蘇格拉底，我給你老實(shí)說(shuō)吧。我們倆各有些疑惑的事想問(wèn)你，聽(tīng)聽(tīng)你的回答。他呢，讓我問(wèn)。我呢，讓他問(wèn)。我們都怕打擾你，打不定主意。因?yàn)樵谀惝?dāng)前不幸的情況下，問(wèn)這種問(wèn)題怕不合適”。　　蘇格拉底聽(tīng)了這話(huà)，溫和地笑著說(shuō)：“啊，西米！我并不認(rèn)為我當(dāng)前的處境是不幸的。我連你們都說(shuō)不信，要讓別人信就更難了。你們以為我和平時(shí)不同啦？脾氣壞啦？你們好像把我看得還不如天鵝有預(yù)見(jiàn)。天鵝平時(shí)也唱，到臨死時(shí)，知道自己就要見(jiàn)到主管自己的神靈了，快樂(lè)得引吭高歌，唱出了生平最響亮最動(dòng)聽(tīng)的歌?？墒侨酥粸樽约号滤?，就誤解了天鵝，以為天鵝為死而悲傷，唱自己的哀歌。他們不知道鳥(niǎo)兒餓了、凍了、或有別的苦惱，都不唱的，就連傳說(shuō)是出于悲傷而啼叫的夜鶯、燕子或戴勝也這樣。我不信這類(lèi)鳥(niǎo)兒是為悲傷而啼叫，天鵝也不是。天鵝是阿波羅的神鳥(niǎo)，我相信它們有預(yù)見(jiàn)。它們見(jiàn)到另一個(gè)世界的幸福就要來(lái)臨，就在自己的末日唱出生平最快樂(lè)的歌。我相信我自己和天鵝伺候同一位主子，獻(xiàn)身同一位神靈，也從我們的主子那兒得到一點(diǎn)天鵝的預(yù)見(jiàn)。我絲毫也不輸給天鵝。我臨死也像天鵝一樣毫無(wú)愁苦。不用我多說(shuō)了。趁雅典的十一位裁判官還容許我活著的時(shí)候，隨你們問(wèn)什么，都提出問(wèn)題吧”?！　∥髅渍f(shuō)：“好。我就把我的困惑告訴你。接下來(lái)就讓齊貝說(shuō)說(shuō)他為何對(duì)你講的話(huà)不完全同意。我想啊，蘇格拉底，也許你自己承認(rèn)，在我們還活著的時(shí)候，我們談?wù)摰倪@些事是講不明白的。要得到明確的知識(shí)，或是不可能，或是很困難。不過(guò)，一個(gè)人如果不是弱者，一定要用種種方法，從各方面來(lái)探索有關(guān)這些問(wèn)題的一切議論，不到精疲力盡，絕不罷休。因?yàn)樗麤](méi)別的選擇。他或許會(huì)學(xué)到或發(fā)現(xiàn)有關(guān)這些事的真相；如果不可能，他只能把人間最有道理、最顛撲不破的理論當(dāng)作航行人世的筏，登上這個(gè)筏，渡入險(xiǎn)惡的世途。除非他能找到更結(jié)實(shí)的船只，就是說(shuō)，得到了什么神圣的啟示，讓他這番航行更平穩(wěn)。所以我現(xiàn)在向你提問(wèn)，從不覺(jué)得慚愧，你也正鼓勵(lì)著我呢，我以后也不至于怪自己當(dāng)時(shí)有話(huà)不說(shuō)了。因?yàn)?，蘇格拉底呀，我細(xì)細(xì)思考了我的的談話(huà)，不論是自問(wèn)自答，或是和齊貝一起商討，總覺(jué)得不夠滿(mǎn)意”?！　√K格拉底回答說(shuō)：“我的朋友啊，你也許是對(duì)的。不過(guò)你說(shuō)說(shuō)，你是在哪個(gè)方面不夠滿(mǎn)意呀？”?！　　安粷M(mǎn)意的在這一點(diǎn)。我們可以用琴、琴弦、音樂(lè)的和諧來(lái)照樣論證。和諧可以說(shuō)是看不見(jiàn)、無(wú)形的。畫(huà)好的琴上彈出來(lái)的音樂(lè)很美，也很神圣?？墒乔俸颓傧夷?，好比是身體，都有形體，也是復(fù)合的，屬于塵俗、現(xiàn)世的東西。假如有人把琴砸壞了，把琴弦剪斷了，假如他照你的論證，堅(jiān)持說(shuō)和諧不會(huì)消失，還存在呢，行嗎？琴和琴弦是屬于現(xiàn)世的東西。盡管琴弦是斷了，琴和弦還存在啊。和諧相當(dāng)于神圣而永恒的東西，倒比現(xiàn)世的先消失，這是絕不可能的呀！他就只好硬說(shuō)了，琴和琴弦一定會(huì)爛掉，無(wú)法防止；和諧一定還在什么地方存在著呢！蘇格拉底呀，我不妨說(shuō)說(shuō)我們對(duì)靈魂是什么想法，我覺(jué)得你自己心上一定也想到過(guò)。我們的身體是由熱、冷、濕、燥等等成分組成的。靈魂就是這些成分調(diào)和得當(dāng)而產(chǎn)生的和諧。如果靈魂是和諧，那么，身體一旦有病，太松懈或太緊張了，靈魂不論多么神圣，它就像聲調(diào)里的和諧，或一切藝術(shù)品里的和諧，必定就消失了；而身體殘余還能保存好一段時(shí)候，直到燒掉爛掉才會(huì)沒(méi)有呢。假如有人說(shuō)：靈魂是人身各種成分的調(diào)和，人到了所謂死的時(shí)候，先死的是靈魂；我們對(duì)這番議論怎么回答呢？”?！　√K格拉底機(jī)靈地看著我們，他常有這種表情。他微笑著說(shuō)：“西米反駁得有理。你們有誰(shuí)比我頭腦靈敏的，為何不回答他呀？因?yàn)樗孟褛A得了一個(gè)好分?jǐn)?shù)。不過(guò)我想，還是先聽(tīng)聽(tīng)我們的朋友齊貝對(duì)我們議論要挑什么毛病。這樣呢，我們可以有時(shí)間想想怎么回答西米。等他們兩人說(shuō)完了：如果他們說(shuō)得對(duì)，我們就同意：如果不對(duì)，我們就可以為自己辯論。齊貝，來(lái)吧，說(shuō)說(shuō)你的困惑”?！　　昂?，你聽(tīng)我說(shuō)。我覺(jué)得我們這番議論沒(méi)有完全解決問(wèn)題，仍然沒(méi)有駁倒我上次提出的抗議。我承認(rèn)我們這番議論很巧妙、也很明確的證實(shí)了靈魂在投胎前已經(jīng)存在——可以這么說(shuō)吧？可是人死后靈魂還存在嗎？我覺(jué)得好像沒(méi)有證明呢。不過(guò)我對(duì)西米的反駁并不同意。他認(rèn)為靈魂不如肉體強(qiáng)，也不如肉體經(jīng)久。我認(rèn)為靈魂從各方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)肉體。反駁我的人可以說(shuō)：“你怎么還不相信呀？你看看，人死后弱的部分還存在呢，強(qiáng)的部分至少也該和弱的一樣經(jīng)久啊，你不想想嗎？”現(xiàn)在看我對(duì)這人怎么回答，看我是不是有點(diǎn)道理。我想最后也照西米那樣打個(gè)比方，可以把意思說(shuō)得更清楚些。比如說(shuō)，有個(gè)編織工人死了。有人說(shuō)，這編織工人沒(méi)死，還很健康的在什么地方待著呢，他這話(huà)是有憑據(jù)的。他說(shuō)，編織工人織的衣服，而且是經(jīng)常穿的這件衣服還完整、還沒(méi)消失呢，不就證明編織工人還存在嗎？如果別人不信，他就問(wèn)：人經(jīng)久？還是人穿的衣服經(jīng)久?。炕卮鹗侨吮纫路?jīng)久得多。這人就自以為有了千真萬(wàn)確的證據(jù)，證明編織工人還活著，因?yàn)椴蝗缢?jīng)久的衣服還沒(méi)消失呢”。　　“不過(guò)我認(rèn)為這人說(shuō)得不對(duì)，西米。我請(qǐng)你特別注意我的講話(huà)。誰(shuí)都會(huì)了解這人是在胡說(shuō)。因?yàn)檫@個(gè)編織工人織過(guò)很多件衣服，也穿破了很多件。他比他織的衣服經(jīng)久。他織的衣服雖然不少，可是一件件都穿破了，只剩最后一件還完整。最后那件衣服的完整，并不能證明人不如衣服經(jīng)久呀。我想這個(gè)比喻同樣也適用于靈魂和肉體。靈魂比肉體經(jīng)久得多，肉體不如靈魂經(jīng)久，也比靈魂弱。我可以進(jìn)一步說(shuō)，一個(gè)靈魂要磨損幾個(gè)肉體，長(zhǎng)壽人的肉體尤其耐磨。假如人活著的時(shí)候，肉體一直在改變著，直到壞掉，而靈魂一直在磨損了一個(gè)肉體又換個(gè)新的，那么，靈魂到死的時(shí)候，一定還附著最后的一個(gè)肉體呢。只有這個(gè)肉體比靈魂生存得長(zhǎng)久。靈魂一死，這肉體就就顯出它原來(lái)的弱質(zhì)，很快就爛掉了。照我這說(shuō)法，我們死后靈魂還在什么地方待著就是拿不定的了。假如，蘇格拉底，假如照你的說(shuō)法，靈魂在我們出生前已經(jīng)存在，我不妨再放寬點(diǎn)說(shuō)，有些靈魂在我們死后還存在，一次次重生——因?yàn)殪`魂的性質(zhì)很強(qiáng)，經(jīng)得起多次重生——就算有這回事，也保不定靈魂到末了會(huì)經(jīng)受不起而徹底死掉，只是沒(méi)人能預(yù)先知道哪一次的肉體的死亡也把靈魂摧毀；這是誰(shuí)也不能知道的。如果我說(shuō)得不錯(cuò)，那么，誰(shuí)要是對(duì)死抱有信念，那就是愚蠢的信念，除非他能證明靈魂壓根兒是不朽、死不了的。不然的話(huà)，一個(gè)人到臨死，想到自己死后，靈魂隨著也徹底消失了，他一定會(huì)害怕的”?！　∥覀兯械娜耸潞筮€記得，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了他們兩人的話(huà)，心里很不舒服。因?yàn)槲覀儗?duì)先前的論證已經(jīng)完全信服了，這會(huì)兒被他們一說(shuō)，又糊涂了，也不放心了。不但覺(jué)得過(guò)去的論證靠不住，連以后的任何淪任都不敢相信了。我們只怕自己的判斷都不可信，這種事是不能明確知道的?！　∫疗嬲f(shuō)：“哎，斐多，我同情你。我聽(tīng)了你這話(huà)，自己心里也產(chǎn)生了疑問(wèn)：”以后，我們還能相信什么論證呢？因?yàn)樘K格拉底的論證是完全令人信服的，現(xiàn)在也被駁倒了”，我自己向來(lái)就深信靈魂是一種和諧，聽(tīng)你一提起。我就想到自己以前是相信這話(huà)的?，F(xiàn)在再要讓我相信人死了靈魂不隨著一起死，得另找別的論證了。所以我求你把蘇格拉底的談話(huà)怎么談下去，說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。他是不是也像你們一伙人那樣不舒服呀？他還是沉著地為自己辯護(hù)呢？他的辯護(hù)成功嗎？你盡量仔細(xì)地如實(shí)講，好嗎？”?！　§扯嗾f(shuō)：“伊奇，我向來(lái)敬佩蘇格拉底，可是從未像那天那么佩服。他現(xiàn)成有話(huà)回答是可以料想的，可他卻使我驚奇了。一是驚奇他聽(tīng)年輕人批駁的時(shí)候那副和悅謙恭的態(tài)度，二是驚奇他多么靈敏地感覺(jué)到他們倆的話(huà)對(duì)我們大伙兒的影響；最后呢，驚奇他糾正我們的本領(lǐng)。我們逃亡敗北了，他能叫我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，再跟著他一起究查我們的論證”?！　∫疗嬲f(shuō)：“他怎么叫你們轉(zhuǎn)身回來(lái)的呢？”。　　斐多說(shuō)：“你聽(tīng)我說(shuō)。我當(dāng)時(shí)坐在他右手的一只挨著臥鋪的矮凳上，他的座兒比我高得多。他撫摸著我的腦袋，把我領(lǐng)后的頭發(fā)一把握在手里——有時(shí)他喜歡這樣撫弄我的頭發(fā)，他說(shuō)：“斐多啊，明天你也許得把這漂亮的頭發(fā)絞了“?！　∥艺f(shuō)：“看來(lái)得絞了，蘇格拉底”?！　√K格拉底說(shuō)：“假如你聽(tīng)我的話(huà)，就別絞“。　　我問(wèn)：“那我怎么辦呢?”。　　“假如我們的論證到此就停止了，再也談不起來(lái)了，你今天就絞掉你的頭發(fā)，我也絞掉我的頭發(fā)。古代的希臘人，吃了敗仗就發(fā)誓說(shuō)，若不能轉(zhuǎn)敗為勝，從此不養(yǎng)長(zhǎng)頭發(fā)。我也照樣發(fā)誓：我要是駁不倒西米和齊貝，我要是你，就絞頭發(fā)”?！　∥一卮鹫f(shuō)：“可是人家說(shuō)，即使是大力神，也抵不過(guò)兩個(gè)對(duì)手”?！　∷f(shuō)：“哎，還沒(méi)到天黒呢，你可以叫我來(lái)做你的駕車(chē)神，來(lái)幫你一手”?！　∥艺f(shuō)：“我向你求救，是我這駕車(chē)的求大力神，不是大力神求駕車(chē)的”?！　∷f(shuō)：“都一樣，不過(guò)我們首先要防備一個(gè)危險(xiǎn)”?！　∥覇?wèn)：“什么危險(xiǎn)?”?！　　坝行┤俗兂闪恕畢拹喝祟?lèi)的人’。我們也有危險(xiǎn)變成‘厭惡辯證的人’。一個(gè)人要是厭惡辯證，那就是糟糕透頂?shù)氖铝恕拹恨q論和厭惡人類(lèi)出于同樣的原因。厭惡人類(lèi)是出于知人不足而對(duì)人死心塌地的信任。你以為這人真誠(chéng)可靠，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他卑鄙虛偽。然后你又信任了一個(gè)人。這人又是卑鄙虛偽的。這種遭遇你可以經(jīng)歷很多次，尤其是你認(rèn)為最親近的朋友也都這樣，結(jié)果你就老在抱怨了，憎悢所有的人了，覺(jué)得誰(shuí)都不是好人了。這情況你注意到?jīng)]有？”。　　我說(shuō)：“確實(shí)有這情況”?！　∷又f(shuō)：“假如一個(gè)人還不識(shí)人性，就和人結(jié)交，他干的事就是不美的，這不是很明顯的嗎？假如他知道了人的性情，再和人打交道，他就會(huì)覺(jué)得好人和壞人都很少，在好壞之問(wèn)的人很多。因?yàn)檫@是實(shí)在情況”?！　∥覇?wèn)：”這話(huà)是什么意思？”。　　“就譬如說(shuō)大和小吧，很大的人或狗或別的動(dòng)物，很小的人或狗或別的動(dòng)物都是少見(jiàn)的?；蛘咴倥e個(gè)例子，很快的或很慢的，很丑的或很美的，很黑的或很白的，都是少有的。就我所舉的這許多例子里，極端的都稀罕，在兩個(gè)極端中同的卻有很多，你沒(méi)注意到嗎？”?！　∥艺f(shuō)：“確實(shí)是的”?！　√K格拉底說(shuō)：“假如我們來(lái)個(gè)壞蛋競(jìng)賽，最出色的壞蛋也只有很少幾個(gè)，你信嗎？”。　　我回答說(shuō)：“很可能”?！　∷f(shuō)：“是的，很可能。人是這樣，論證在這方面并不一樣。我們只是在談?wù)摰臅r(shí)候把人和論證扯在一起了。不過(guò)我們對(duì)人或論證會(huì)產(chǎn)生同樣的誤解。有人對(duì)辯論的問(wèn)題并沒(méi)有理解清楚，聽(tīng)到一個(gè)議論就深信不疑。后來(lái)又覺(jué)得不對(duì)了，究竟對(duì)不對(duì)他也不明白。這種情況會(huì)發(fā)生好多次。以后呢，有些人，尤其是成天老愛(ài)爭(zhēng)論的那種人，就自以為是天下最聰明的人了；他們與眾不同，他們發(fā)觀世界上一切言論、一切東西都是拿不穩(wěn)、說(shuō)不定的，都像海峽湍流的潮水那樣，一會(huì)兒升高，一會(huì)兒下落，都穩(wěn)定不了多少時(shí)候”?！　∥艺f(shuō)：“是的，這很對(duì)”?！　∷f(shuō)：“假如有人相信過(guò)某些斷不定的論證，他不怪自己頭腦不清，卻心煩了，把錯(cuò)誤都指在論證上，一生就厭恨、唾棄論證了。說(shuō)不定真有那么一套正確的論證，而且是可以學(xué)到的，可是這個(gè)厭恨論證的人就永遠(yuǎn)求不到真理，沒(méi)法兒知道事物的本質(zhì)了。斐多啊，這難道不可悲嗎？”?！　∥艺f(shuō)：“我發(fā)誓，這該是可悲的”。　　他說(shuō)：“所以我們首先要防備這點(diǎn)危險(xiǎn)，心中不能有成見(jiàn)，認(rèn)為論證都是沒(méi)準(zhǔn)的。我們倒是應(yīng)該承認(rèn)自己不夠高明，該拿出大丈夫的氣概，勤奮地提高自己的識(shí)見(jiàn)，因?yàn)槟愫湍銈円换锶宋磥?lái)的日子還很長(zhǎng)，而我呢，因?yàn)轳R上就要死了。我生怕自己目前對(duì)這個(gè)問(wèn)題失去哲學(xué)家的頭腦，成了個(gè)愛(ài)爭(zhēng)論、沒(méi)修養(yǎng)的人。這種人不理會(huì)事情的是非，只自以為是，要?jiǎng)e人和他一般見(jiàn)解。我想，我和這種人至少有一點(diǎn)不同。別人對(duì)我的見(jiàn)解是否同意，我認(rèn)為是次要的。我只是急切要我自己相信。我的朋友，看我這態(tài)度多自私呀。如果我的議論是對(duì)的，我有了信心就自己有好處；如果我死了什么都沒(méi)有，我也不會(huì)臨死哀傷而讓我的朋友們難過(guò)。反正我這點(diǎn)無(wú)知也不會(huì)有什么害處，因?yàn)椴粫?huì)長(zhǎng)久，就快完了。所以，西米和齊貝啊，我談這個(gè)問(wèn)題時(shí)心中是有戒備的?？墒悄銈?nèi)绻?tīng)從我的話(huà)呢，少想想蘇格拉底，多想想什么是真實(shí)。你們覺(jué)得我說(shuō)得對(duì)，你們就同意；不對(duì)，就盡你們的全力來(lái)反對(duì)我。別讓我因?yàn)榧鼻幸垓_自己也欺騙你們，臨死時(shí)像蜜蜂那樣把尾部的刺留在你們身上”?！　∷S后說(shuō)：“我們得接著討論了。先讓我重新記清楚，別讓我忘了什么。西米呢，雖然承認(rèn)靈魂比肉體神圣也比肉體優(yōu)越，他還是不放心，怕靈魂會(huì)先死，因?yàn)殪`魂像音樂(lè)的和諧。齊貝呢，他承認(rèn)靈魂比肉體經(jīng)久，不過(guò)他說(shuō)，一個(gè)靈魂磨損了好幾個(gè)肉體之后，說(shuō)不定哪一次離開(kāi)肉體時(shí)，自己也毀滅。靈魂毀滅就是死，因?yàn)槿怏w的毀滅不算數(shù)，它一個(gè)又一個(gè)連著毀滅呢。西米和齊貝，我們?cè)撚懻摰氖沁@幾點(diǎn)嗎？”?！　∷麄儌z都同意，他們不放心的是這幾點(diǎn)?！　√K格拉底說(shuō)：“好，我們對(duì)我們先前的論證是全部都反對(duì)，還是只反對(duì)其中幾點(diǎn)呢？”?！　∷麄兓卮鹫f(shuō)：“只反對(duì)幾點(diǎn)”?！　√K格拉底說(shuō)：“我們剛才說(shuō)，認(rèn)識(shí)是記憶。因此，我們的靈魂在投入人身之前，一定是在某處待著呢。你們對(duì)這話(huà)有何意見(jiàn)？”?！　↓R貝說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)對(duì)這點(diǎn)論證很信服，我現(xiàn)在還是很堅(jiān)定地相信這點(diǎn)論證”?！　∥髅渍f(shuō)：“我也是。我和他的感覺(jué)一樣。假如我對(duì)這一點(diǎn)會(huì)有不同的想法，我自己也要覺(jué)得很奇怪的”?！　√K格拉底就說(shuō)：“我的底比斯朋友啊，你對(duì)這一點(diǎn)確實(shí)有不同想法！照你的意見(jiàn)，和諧是調(diào)和的聲音；身體里各種成分像琴弦似的合成一體，靈魂是全體的和諧。那么，我問(wèn)你，是先有聲音的和諧，還是先有發(fā)出聲音的物體呢？你總不能說(shuō)，發(fā)出聲音的物體還沒(méi)有，就已經(jīng)有和諧了”?！　　疤K格拉底啊，我當(dāng)然不能這么說(shuō)”。　　蘇格拉底說(shuō)：“可你不就在這么說(shuō)嗎？你說(shuō)靈魂投入人身之前已經(jīng)存在了；而你又說(shuō)靈魂是身體各部分的和諧。還沒(méi)有身體，哪來(lái)的和諧呢？你把靈魂比作和諧是不恰當(dāng)?shù)?。先要有了琴和琴弦和彈出?lái)的聲音，才能有和諧；和諧是最后得到的，并且消失得最早。請(qǐng)問(wèn)你這前后兩套理論怎么調(diào)和呢？”?！　　拔覠o(wú)法調(diào)和”?！　√K格拉底說(shuō)：“不調(diào)和行嗎？尤其是關(guān)于和諧的理論，總得和諧呀”?！　　笆堑?，應(yīng)該和諧”?！　√K格拉底說(shuō)：“你這兩套理論是不能調(diào)和的。那么，你相信認(rèn)識(shí)是記憶呢，還是相信靈魂是和諧？”。