【正文】 們是何時(shí)失去這些概念的呢？因?yàn)槲覀兂錾鷷r(shí)，體內(nèi)并沒(méi)有這些概念，這是大家都承認(rèn)的。　　蘇格拉底說(shuō)：“那么，西米啊，靈魂在轉(zhuǎn)世為人之前已經(jīng)存在了；靈魂不帶肉體，可是有智力”?！　√K格拉底說(shuō)：“我們談?wù)摰倪@些問(wèn)題，我們的靈魂是何時(shí)知道的呢？絕不是在我們出生后的”?！　√K格拉底說(shuō)：“那么，西米，你認(rèn)為，我們談?wù)摰倪@些問(wèn)題，并不是人人都知道的，對(duì)嗎？”?！　√K格拉底說(shuō)：“我再問(wèn)你個(gè)問(wèn)題怎樣？一個(gè)人知道了一件事，他能說(shuō)出他知道了什么事嗎？這問(wèn)題你總能回答，也能有你的意見(jiàn)呀”。所以照我說(shuō)啊，我們只能從兩個(gè)假定里肯定一個(gè)：或者我們出生時(shí)就有知識(shí)，一生都有知識(shí)；或者，出生后，所謂的學(xué)習(xí)知識(shí)只是記起原有的知識(shí)，也就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)就是記憶”?！　　皩?duì)呀，蘇格拉底”?！　∥髅渍f(shuō)：“這話對(duì)”?！　√K格拉底說(shuō)：“照這么看來(lái)，我們出生前就已經(jīng)這點(diǎn)知識(shí)了？”?！　√K格拉底說(shuō)：“而我們的各種感覺(jué)，不是生來(lái)就有的嗎？”。　　“是的”。我認(rèn)為無(wú)論哪種感覺(jué)，反正都是感覺(jué)”。不是嗎？”。　　“我們定會(huì)這么說(shuō)”?！　∥髅渍f(shuō)：“確實(shí)是的”?！　　笆堑难健??！　　敖^對(duì)不能”?！　√K格拉底說(shuō)：“我們這點(diǎn)兒知識(shí)是從哪兒來(lái)的呢？不是從我們剛才講的這種那種東西來(lái)的嗎？我們不是看到了木頭和木頭相等，從這種、那種物質(zhì)的相等而得到了相等這個(gè)概念嗎？概念里的相等，和這種那種物質(zhì)的相等并不是一回事，你承認(rèn)嗎？我們不妨從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)。有嗎？我們能說(shuō)有這么個(gè)相等嗎？”?！　∥髅渍f(shuō)：“一定會(huì)”?！　√K格拉底說(shuō)：“從以上所舉的例子，可見(jiàn)相像和不相像的東西，都能引起記憶。　　蘇格拉底說(shuō)：“好，我再問(wèn)你，一個(gè)人會(huì)不會(huì)看見(jiàn)一匹馬或七弦琴的圖像而記起一個(gè)人來(lái)呢？會(huì)不會(huì)看了西米的畫像而記起齊貝來(lái)呢？”?！　√K格拉底說(shuō)：“那么，你大概知道，一個(gè)人看到自己心愛(ài)的人經(jīng)常彈的七弦琴，或是經(jīng)常穿的衣服、或經(jīng)常用的東西，他一看到這只琴，心里就看見(jiàn)了這只琴的主人，你說(shuō)有這事吧？這就是記憶啊，正好比有人看見(jiàn)了西米往往會(huì)記起齊貝一樣，這類的事還說(shuō)不盡呢”。　　“不懂你這話是什么意思”。　　蘇格拉底說(shuō)：“由從前知道的事而得到的認(rèn)識(shí)，就是記憶?！　√K格拉底說(shuō)：“那你就聽我說(shuō)吧。　　“我不是不相信?！　　斑@很容易證明。必須是我們生前已經(jīng)有了認(rèn)識(shí)，今生才能記得呀。轉(zhuǎn)世回生是真有這么回事的。所以啊，親愛(ài)的齊貝，假如有生命的東西都得死，死了永遠(yuǎn)是死的，那么，到末了，一切東西不全都死了，再?zèng)]有活的了嗎？因?yàn)榛畹臇|西假如不是從死里回生，而由別處受生，活的都得死，到頭來(lái)，世上一切東西不夠被死吞沒(méi)了嗎？能逃避這個(gè)結(jié)局嗎？”。　　齊貝說(shuō)：“你這話是什么意思？”?！　↓R貝說(shuō)：“是的，蘇格拉底，根據(jù)我們已經(jīng)確認(rèn)的事實(shí)，這個(gè)結(jié)論是必然的”?！　√K格拉底說(shuō)：“假如有死了又活過(guò)來(lái)的事，那不就是由死轉(zhuǎn)化為生嗎？”。我們是不是還得承認(rèn)，死又向反面轉(zhuǎn)化呢？”?！　√K格拉底說(shuō)：“在生和死的變化里，只有一個(gè)過(guò)程是看得見(jiàn)的，因?yàn)樗里@然是看得見(jiàn)的?！　√K格拉底說(shuō)：“那么，齊貝，無(wú)論是人是物，活的都是從死的產(chǎn)生的吧？”?！　√K格拉底說(shuō)：“從生產(chǎn)生什么？”。你不就要說(shuō)，生是死的反面嗎？”。變化的過(guò)程是原先醒著，然后睡著了；睡著了呢，又醒過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在我給你講講其中一對(duì)經(jīng)過(guò)了怎樣的變化，相反的又變?yōu)橄嗌?。　　“死”。　　“確實(shí)是的”。假如分解和組合，冷卻和加熱。較大和較小之間的變化就是增加和減少，我們就說(shuō)這邊兒加了，那邊兒減了。　　蘇格拉底說(shuō)：“那么，一切事物都是這樣相反相生的?！　　笆堑摹??！　　斑@倒是真的”。讓我們看看相反相生是不是一切事物必然的道理。我們先確定一下：如果一切東西都有相反的一面，這些東西是不是都是從相反的那一面轉(zhuǎn)化的，而且只能從相反的那一面轉(zhuǎn)化。如果這個(gè)根據(jù)還不足為證，那就需要?jiǎng)e的論據(jù)了”。有個(gè)古老的傳說(shuō)，我們都記得。　　蘇格拉底說(shuō)：“好吧。不過(guò)，要說(shuō)人死了靈魂還存在，并且還有能力，還有靈性，那就還需要好一番論證呢”。　　蘇格拉底說(shuō)完之后，齊貝回答說(shuō)：“蘇格拉底，你的話，多數(shù)我都是同意的。西米和齊貝啊，這就是我對(duì)你們譴責(zé)的回答。我想，說(shuō)這話的不是愚昧無(wú)知，他們的話里包含著一番道理呢。享樂(lè)、懼怕或其它種種都無(wú)足輕重?！　∥髅渍f(shuō)：“看來(lái)就是這么回事”。他們放棄某些享樂(lè)，因?yàn)樗麄冐潏D著另一種享樂(lè)，身不由己呢?！　　按_實(shí)很荒謬”?！　√K格拉底說(shuō)：“勇士臨死時(shí)并不懼怕，他們是懼怕遭受更壞的壞事嗎？”?！　√K格拉底說(shuō)：“假如你仔細(xì)想想，一般人的勇敢和節(jié)制，其實(shí)是荒謬的”?！　　耙欢ㄊ堑摹??！　√K格拉底說(shuō)：“西米啊，如果你看到一個(gè)人臨死時(shí)愁苦，就足以證明他愛(ài)的不是智慧，而是肉體，也許同時(shí)也愛(ài)錢財(cái)，或是權(quán)位，也許又愛(ài)錢又愛(ài)權(quán)。一個(gè)真心熱愛(ài)智慧的人，而且深信只有到了那個(gè)世界上才能找到智慧，他臨死會(huì)悲傷嗎？他不就歡喜地走了嗎？我的朋友，假如他是個(gè)真正的哲學(xué)家，他臨死時(shí)是絕不會(huì)愁苦的。　　“當(dāng)然是荒謬的”。你說(shuō)不是嗎？”?！　√K格拉底說(shuō)：“那么，我們所謂的死，不正是這里說(shuō)的靈魂和肉體的解脫和分離嗎？”?！　∥髅渍f(shuō)：“確實(shí)如此”?！　　疤K格拉底，你說(shuō)得對(duì)極了”。這樣呢，我們脫離了肉體的愚昧，自身是純潔的了，就能和純潔的東西在一起，體會(huì)一切純潔的東西——也許，這就是求得真實(shí)了。這都說(shuō)明一個(gè)道理：要探求任何事物的真相，我們得甩開肉體，全靠靈魂去認(rèn)識(shí)。我們都成了這類事情的奴隸了。因?yàn)檫@個(gè)肉體，僅僅為了營(yíng)養(yǎng)的需求，就產(chǎn)生了很多煩惱?！　√K格拉底說(shuō)：“一個(gè)人觀察事物時(shí)，盡量單憑理智，思想里不摻雜任何知覺(jué)，只運(yùn)用單純、絕對(duì)的理智，從每一件事里尋找單純、絕對(duì)的實(shí)質(zhì)，盡量撇開視覺(jué)、聽覺(jué)——一句話，撇開整個(gè)肉體，因?yàn)樗漓`魂有肉體陪伴，肉體就擾亂了靈魂，阻礙了靈魂去尋求真實(shí)的智慧。例如體積的大小、健康、力量等——就是說(shuō)，每一件東西里的實(shí)質(zhì)?！　　爱?dāng)然有”?！　√K格拉底說(shuō)：“那么，西米，我再問(wèn)你?！　　笆堑摹??！　√K格拉底說(shuō)：“那么，靈魂何時(shí)能求得真實(shí)呢？因?yàn)閹е怏w去探索任何事物，靈魂顯然是要上當(dāng)?shù)摹?。如果和肉體一起去尋求智慧，肉體是助手還是阻礙呢？我是說(shuō)，我們的所見(jiàn)所聞都是不正確的，這話對(duì)嗎？可是如果視覺(jué)、聽覺(jué)都不正確、不可靠，其它的感覺(jué)就免談了。　　蘇格拉底說(shuō)：“世上的多數(shù)人一定認(rèn)為一生中不享受肉體上的快樂(lè)，就活得冤枉了。你說(shuō)呢？”?！　　疤K格拉底，他絕不會(huì)的”?！　　安诲e(cuò)呀，就是這樣”。不過(guò)這話我們先擱置一下，讓我們說(shuō)說(shuō)，我們認(rèn)為世界上有死亡這回事嗎？”?！　∥髅仔χf(shuō)：“嗨，蘇格拉底啊，雖然我現(xiàn)在沒(méi)興致笑，你卻招我笑了。西米和齊貝啊，我就將這番道理給你們講個(gè)明白”?！　√K格拉底說(shuō)：“別理他。他說(shuō)，話說(shuō)多了，身上發(fā)熱，影響毒性發(fā)作；有時(shí)罪人要是說(shuō)話太多，毒藥得喝個(gè)兩遍，甚至三遍”。而且，你如果能說(shuō)得我們信服，你也就是回答了我們對(duì)你的譴責(zé)”。不過(guò)那邊的神靈都是好主子，這是千真萬(wàn)確的。我在法庭上為自己辯護(hù)時(shí)，我給法官的印象很差?！　√K格拉底回答說(shuō)：“你說(shuō)的有道理。不管是什么人，說(shuō)什么話，他始終是不肯信服的”。所以傻瓜會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地逃走，而聰明的人總是愿意和比自己更有智慧的主子永遠(yuǎn)在一起。正因?yàn)樯耢`是最好的主子，神靈守護(hù)著我們呢。像我，就是神靈在召我了”。　　“對(duì)，我相信”。我覺(jué)得這套理論很深?yuàn)W，不易懂。　　齊貝笑著說(shuō)出了方言：“天知道那是怎么回事”。我和費(fèi)洛同住一個(gè)城里時(shí)，我聽他講過(guò)和你剛才一樣的話，也聽到別人說(shuō)過(guò)一個(gè)人不能自殺。現(xiàn)在也正是時(shí)候了，因?yàn)槲揖鸵搅硪粋€(gè)世界去了。據(jù)說(shuō)，這是不容許的”，蘇格拉底說(shuō)著，把雙腳垂放下地，此后他一直這么坐著?！　　拔蚁胨堑摹薄｝R貝，你把這話告訴艾凡吧，說(shuō)我和他告別了；并且勸告他，假如他是個(gè)聰明人，盡快跟我走吧。我是個(gè)就要走的人了，該聽從夢(mèng)的吩咐，作幾首詩(shī)盡盡責(zé)任，求個(gè)心安。我說(shuō)說(shuō)我的夢(mèng)吧，我過(guò)去常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)是各式各樣的，可是說(shuō)的總是同一句話，它說(shuō)：“蘇格拉底啊，創(chuàng)作音樂(lè)！培育音樂(lè)！”，我以前以為這是督促我、鼓勵(lì)我鉆研哲學(xué)。等他再問(wèn)，假如你愿意讓我替你回答，你就教我怎么回答”?！　∵@時(shí)齊貝打斷說(shuō)：“嗨，蘇格拉底，我真高興，你這話提醒了我。愉快和痛苦像是同一個(gè)腦袋連著的兩個(gè)身體。她見(jiàn)了我們，就像女人慣常的那樣，哭喊著說(shuō)：“啊，蘇格拉底，這是你最后一次和你朋友們的交談了呀！”，蘇格拉底看了克里一眼說(shuō)：“克里，叫人送她回家”，她捶胸哭喊著被克里家的幾個(gè)傭人送走了。我們到了監(jiān)獄，往常應(yīng)門的監(jiān)守出來(lái)攔住我們，讓我們等他來(lái)叫我們。此前我和他們一伙就經(jīng)常去探望蘇格拉底。　　伊奇：什么？阿里（Aristippus）和克琉（Cleombrotus）不在那兒？　　斐多：不在。除阿波之外，有克里和他的兒子以及賀莫（Hermogenes）、艾匹（Epiganes）、依思（Aeschines）和安悌（Antisthenes）。　　伊奇：我當(dāng)然知道。我想蘇格拉底就快死了，我感到的是一種異常的悲喜交集。因?yàn)榭此膽B(tài)度，聽他的說(shuō)話，他是毫無(wú)畏懼的，而且很高尚地在等死，我覺(jué)得他是快樂(lè)的。因?yàn)?，無(wú)論是我自己講，還是聽別人講，借此能想起蘇格拉底，永遠(yuǎn)是我莫大的快樂(lè)。我不是說(shuō)嗎？那條船是在蘇格拉底受審的前天加冕的，所以蘇格拉底被判死刑以后，在監(jiān)獄里還待了很久才處死。從那時(shí)起直到今天，他們年年都去朝圣。雅典人送往得洛斯（Delos）的船，恰巧在他受審前“船尾加冕”。因?yàn)樽罱鼪](méi)有一個(gè)弗里烏斯（Phlius）人去雅典，弗里烏斯也好久都沒(méi)有外地人來(lái)。講述的地點(diǎn)在弗里烏斯（Phlius），因?yàn)橐疗媸悄莻€(gè)地方的人。一個(gè)名字往往需用許多字，這一長(zhǎng)串毫無(wú)意義的字并不能拼出原字的正確讀音，只增添譯文的澀滯，所以我大膽盡量簡(jiǎn)化了。s Edition）美國(guó)格洛列企業(yè)公司（Grolier Enterprise Corp.）1980年版柏拉圖對(duì)話選的《斐多》英語(yǔ)譯文。推動(dòng)中西思想和意念的回合與交流，《斐多》實(shí)在是一本最適當(dāng)?shù)慕?jīng)典著作。由此觀之，哲學(xué)是幸?？鞓?lè)永不枯竭的源泉，因此能戰(zhàn)勝死亡?！　√K格拉底一再呼喚他內(nèi)在的“靈祇”，指引他正直的途徑?！　≡凇鹅扯唷分校K格拉底予人的印象最為活潑而深刻。《理想國(guó)》內(nèi)最膾炙人口的意志論即是其中一例。從柏拉圖對(duì)話錄之《辯護(hù)》中，我們得知他的罪名是誤導(dǎo)青年、顛倒是非黑白，以及否定希臘傳統(tǒng)神祇的存在。伯羅奔尼撒的故事，令現(xiàn)存的價(jià)值觀受到了懷疑。柏拉圖對(duì)話錄之《斐多》序言　　柏拉圖對(duì)話錄之《斐多》篇的內(nèi)容是哲人蘇格拉底在就義的當(dāng)日，與其門徒討論正義和不朽，以及服毒而死的過(guò)程?！　√K格拉底生在動(dòng)蕩的時(shí)代。他在公元前399年在雅典受控被判死刑。可想而知，柏拉圖對(duì)話錄中蘇格拉底所說(shuō)的話，不盡出于其口，其中有不少應(yīng)是柏拉圖借老師的口說(shuō)話。從另一對(duì)話錄《酒會(huì)》中可以得知，他又胖又矮、相貌奇丑、酒量驚人、充滿反諷，而且能言善辯。即在今日，他在就義前從容不懼，與門徒侃侃論道的情景仍令人驚嘆向往。哲學(xué)既是對(duì)智慧和正義的熱愛(ài)，也就是團(tuán)結(jié)人類社群和宇宙的義理定律。無(wú)論在西方還是中國(guó)，我們都應(yīng)該感謝楊絳先生把《斐多》譯成了中文?！　　　∥业膮⒖紩幸韵聨追N：　　《哈佛經(jīng)典叢書》（The Havard Classics）收藏家版本（Collector39?！　∪嗣孛瘸藗€(gè)別幾個(gè)字可意譯，一般只能音譯。全部對(duì)話都是參加談話的斐多向伊奇（Echecrates）講述的?！　∫疗妫耗敲次覇?wèn)你，他臨死前說(shuō)了什么？他是怎么死的？我很想聽聽。斐多，這是為什么？　　斐多：伊奇，這是一個(gè)重要的機(jī)會(huì)。據(jù)這個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)雅典人對(duì)阿波羅發(fā)誓許愿，假如這伙童男童女能保得性命，雅典人年年都會(huì)派使者到得洛斯去朝圣。阿波羅的祭司為船尾加冕，就是出使的船啟程了。　　斐多：我現(xiàn)在不忙，我會(huì)試著盡量仔細(xì)地講給你聽。如果我看到一個(gè)朋友快要死了，我心里一定是悲傷的，可是我并沒(méi)有。我的心情很奇怪。尤其是阿波，你認(rèn)識(shí)他，也知道他的性格。　　伊奇：斐多，當(dāng)時(shí)有哪些人在場(chǎng)？　　斐多：有幾個(gè)雅典的本地人。　　伊奇：有外地人嗎？　　斐多：有底比斯（Thebes）人西米（Simmias）、齊貝（Cebes）和斐東（Phaedonides）、麥加拉（Mcgnra）的尤克（Euclidcs）和忒松（Tcrpsion）?！　∫疗妫耗敲?，你們談了些什么呢？　　斐多：我試著給你從頭講起。所以我們約定清晨就到老地方會(huì)合。任姊（Xanthippe），你知道她的，她正坐在蘇格拉底身邊，抱著他的小兒子?？墒钦l(shuí)要是追到了這一個(gè)，就勢(shì)必會(huì)碰到另一個(gè)。我這條腿被鐵鏈鎖得好痛，現(xiàn)在痛苦走了，愉快就跟著來(lái)了”。他一定還要問(wèn)呢。我只是想試驗(yàn)一下我做的某些夢(mèng)的意義，并確保自己沒(méi)有忽視責(zé)任。我想，人們通常把詩(shī)稱為音樂(lè)，說(shuō)不定夢(mèng)里一次次叫我創(chuàng)作音樂(lè)就指作詩(shī)，那么我就該照做，不該違抗。我不會(huì)創(chuàng)造故事，就把現(xiàn)成的伊索寓言改成詩(shī)?！　√K格拉底說(shuō)：“為什么？艾凡不是哲學(xué)家嗎？”。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，他不該自殺。不過(guò)我不反對(duì)把我聽到的話再說(shuō)一遍?！　↓R貝說(shuō)：“那么，蘇格拉底，你告訴我，到底為什么自殺是不容許的。不過(guò)你也許會(huì)覺(jué)得奇怪，惟獨(dú)這條法規(guī)絕對(duì)嚴(yán)格，不像別的事可以有例外，盡管有時(shí)人寧愿死了也不要活著；也許你會(huì)覺(jué)得奇怪的，一個(gè)人到了生不如死的境地，善待一下自己就成了不敬神明，卻非得要等別人來(lái)善待他”。有人私下里有一套理論，把人比作監(jiān)獄里的囚犯，囚犯不得擅自越獄。你相信嗎？”。　　蘇格拉底說(shuō)：“那么，一個(gè)人不該自殺，該等神靈的命令，說(shuō)來(lái)也不是不合理的。假如你現(xiàn)在的話是對(duì)的，那么你剛才的那句話就怪了。傻瓜也許會(huì)這么想，以為他應(yīng)該離開主子，就不想想自己不該離開好主子，能跟他多久就跟多久?！　√K格拉底看齊貝這么認(rèn)真，露出贊許的神色，看著我們說(shuō)：“齊貝總愛(ài)叮著問(wèn)。你自己承認(rèn)，守護(hù)我們的神靈是好主子，你卻又要急著離開我們和守護(hù)著你的神靈”?！　√K格拉底說(shuō)：“那么我得想想怎么先給你們一個(gè)好的印象。反正你們可以放心，我到了那邊會(huì)碰到好人，盡管這一點(diǎn)我并不敢肯定?！　∥髅渍f(shuō)：“哎，蘇格拉底，你打算抱定自己的主張上路了，你那主張就不該讓我們知道嗎？你說(shuō)的好人所得的好，我覺(jué)得我們大家都有份呀?！　】死镎f(shuō)：“沒(méi)什么，蘇格拉底，只是那個(gè)照管給你服毒的人一直在跟我嘮叨，叫我警告你，盡量少說(shuō)話。可是他跟我嘮叨好一會(huì)兒了”。我要跟你們講講：