【正文】 覺(jué)材料性質(zhì)不同的東西，這些東西有時(shí)被人稱為“抽象觀念”，但是我們將稱之為“共相”。因此，想要使我們的知識(shí)獲得任何相當(dāng)恰當(dāng)?shù)姆治?，我們就必須在感覺(jué)材料以外，還考慮認(rèn)識(shí)別的事物。 超出感覺(jué)材料范圍之外首先需要加以考慮的，就是通過(guò)記憶的認(rèn)識(shí)。很顯然，我們常常記得我們所曾看見(jiàn)過(guò)的或聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的或以別種方式曾達(dá)到我們感官的一切事物，而且在這種情況中，我們?nèi)耘f會(huì)直接察覺(jué)到我們所記憶的一切，盡管它表現(xiàn)出來(lái)是過(guò)去的而不是現(xiàn)在的。這種從記憶而來(lái)的直接知識(shí)，就是我們關(guān)于過(guò)去的一切知識(shí)的根源。沒(méi)有它，就不可能有憑推論得來(lái)的關(guān)于過(guò)去的知識(shí)了，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)知道有任何過(guò)去的事物是能夠加以推論的。 感覺(jué)材料范圍之外還需要加以研究的，就是內(nèi)省的認(rèn)識(shí)。我們不但察覺(jué)到某些事物，而且我們也總是察覺(jué)到我們是察覺(jué)到了它們的。當(dāng)我看見(jiàn)太陽(yáng)的時(shí)候，我也總在察覺(jué)到我看見(jiàn)了太陽(yáng)。因此，“我看見(jiàn)太陽(yáng)”就是我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)客體。當(dāng)我想吃東西的時(shí)候，我可以察覺(jué)到我想吃東西的欲望；因此，“我想吃東西”就是我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)客體。同樣，我們也可以察覺(jué)到我們感覺(jué)著喜悅或痛苦，以及一般在我們心靈里所發(fā)生的事件。這類認(rèn)識(shí)可以稱為自覺(jué)，它是我們關(guān)于內(nèi)心事物所具的一切知識(shí)的根源。顯然可見(jiàn)，只有在我們自己心靈里所發(fā)生的事件，才能夠被我們這樣直接地加以認(rèn)識(shí)。在別人心靈里所發(fā)生的則只是通過(guò)我們對(duì)于他們身體的知覺(jué)才能被我們認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)，只有通過(guò)與他們的身體相聯(lián)系著的我們自己的感覺(jué)材料才能夠被我們認(rèn)識(shí)。如果不是我們認(rèn)識(shí)自己心靈的內(nèi)容，我們是不能想象別人的心靈的；因此我們也便永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到他們具有心靈這一知識(shí)。似乎可以很自然地這樣假定：自覺(jué)是人之異于禽獸者之一端；我們可以假定，動(dòng)物雖然認(rèn)識(shí)感覺(jué)材料，但是從來(lái)也不會(huì)察覺(jué)到這種認(rèn)識(shí)，因此它們便永遠(yuǎn)也不知道自己的存在。我的意思并不是說(shuō)它們懷疑自己的存在，而是說(shuō)它們從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己具有感情和感覺(jué)，所以也就意識(shí)不到這些感覺(jué)和感情的主體是存在的。 我們已經(jīng)說(shuō)到，認(rèn)識(shí)我們的心靈內(nèi)容就是自覺(jué)；但是這當(dāng)然并不是對(duì)于我們自我的意識(shí)，而是對(duì)于特殊的思想和感情的意識(shí)。我們是否也可以認(rèn)識(shí)作為與特殊思想和感情相對(duì)立的我們那個(gè)赤裸裸的自我呢，這是一個(gè)難于回答的問(wèn)題，正面的談?wù)摼筒幻廨p率。當(dāng)我們?cè)噲D返觀自己的時(shí)候，似乎我們總要碰到某些特殊的思想或感情，卻碰不到那個(gè)具有這些思想或感情的“我”。雖然如此，我們還是有理由認(rèn)為我們都認(rèn)識(shí)這個(gè)“我”，盡管這種認(rèn)識(shí)很難于和其他的東西分別開(kāi)來(lái)。為了弄明白是什么理由，讓我們且先考慮一下我們對(duì)于特殊思想的認(rèn)識(shí)實(shí)際上都包括著什么。 當(dāng)我認(rèn)識(shí)到“我看見(jiàn)太陽(yáng)”的時(shí)候，分明是我認(rèn)識(shí)到了兩種相關(guān)而又迥然不同的東西。一方面是那對(duì)我代表著太陽(yáng)的感覺(jué)材料，而另一方面是那看到這種感覺(jué)材料的那種東西。一切認(rèn)識(shí)，例如我對(duì)于那代表著太陽(yáng)的感覺(jué)材料的認(rèn)識(shí)，顯然似乎是認(rèn)識(shí)的人和被這個(gè)人所認(rèn)識(shí)的客體之間的一種關(guān)系。當(dāng)一件認(rèn)識(shí)行為其本身就是我所能認(rèn)識(shí)的一件事時(shí)（例如我認(rèn)識(shí)到我對(duì)于那代表著太陽(yáng)的感覺(jué)材料的認(rèn)識(shí)），顯然可見(jiàn)，我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)人就是我自己了。這樣，當(dāng)我認(rèn)識(shí)到我看見(jiàn)太陽(yáng)的時(shí)候，我所認(rèn)識(shí)的整個(gè)事實(shí)就是“對(duì)感覺(jué)材料的自我認(rèn)識(shí)”。 再則，我們也知道“我認(rèn)識(shí)到這個(gè)感覺(jué)材料”這一真理。但是，我們?nèi)绾尾拍苤肋@個(gè)真理，或者如何才能了解它的意義，這是難以知道的，除非我們能對(duì)于我們所稱為“我”的這個(gè)東西有所認(rèn)識(shí)。似乎沒(méi)有必要假定我們認(rèn)識(shí)一個(gè)近乎不變的人，今天和昨天都是一個(gè)樣子，但是對(duì)于那個(gè)看見(jiàn)太陽(yáng)并且對(duì)于感覺(jué)材料有所認(rèn)識(shí)的東西，不論它的性質(zhì)如何，卻必須有所認(rèn)識(shí)。因此，在某種意義上，看來(lái)我們必須認(rèn)識(shí)那個(gè)作為與我們特殊經(jīng)驗(yàn)相對(duì)立的“怕我”。但是這個(gè)問(wèn)題很困難，每一方都能援引出來(lái)很復(fù)雜的論證。因此，要認(rèn)識(shí)我們自己或然地可以做到，但是要肯定說(shuō)它毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)做得到，那就不明智了。 因此，我們就可以把所談過(guò)的對(duì)有關(guān)存在的事物的認(rèn)識(shí)總結(jié)如下。在感覺(jué)中，我們認(rèn)識(shí)外部感覺(jué)提供的材料，在內(nèi)省中，我們認(rèn)識(shí)所謂內(nèi)部的感覺(jué)——思想、感情、欲望等所提供的材料；在記憶中，我們認(rèn)識(shí)外部感覺(jué)或者內(nèi)部感覺(jué)所曾經(jīng)提供的材料。此外，我們還認(rèn)識(shí)那察覺(jué)到事物或者對(duì)于事物具有愿望的“自我”，這一點(diǎn)雖然并不能肯定，卻是可能的。 我們除了對(duì)于特殊存在的事物有所認(rèn)識(shí)之外，對(duì)于我們將稱之為共相的，亦即一般性的觀念，像是白、多樣性、弟兄關(guān)系等等，也是有所認(rèn)識(shí)的。每一個(gè)完全的句子至少必須包括一個(gè)代表共相的詞，因?yàn)槊恳粋€(gè)動(dòng)詞都有一種共相的意義。關(guān)于共相問(wèn)題，我們將在第九章　中再來(lái)談它；目前，我們只須避免假定任何我們所能夠認(rèn)識(shí)的都必然是某種特殊的和存在的事物。對(duì)于共相的察覺(jué)可以叫做形成概念。而我們所察覺(jué)的共相，便叫做概念。 可以看出，在我們所認(rèn)識(shí)的客體中并不包括和感覺(jué)材料相對(duì)立的物理客體，也不包括別人的心靈。這些東西是憑我所謂“描述的知識(shí)”而為我們所認(rèn)識(shí)的，我們現(xiàn)在所必須加以考慮的就是這種知識(shí)。 所謂一個(gè)“描述”，我的意思是指“一個(gè)某某”或“這一個(gè)某某”這種形式的短語(yǔ)。“一個(gè)某某”形式的短語(yǔ)，我將稱之為“不確定的”描述；“這一個(gè)某某”（單稱）形式的短語(yǔ)，我稱之為“確定的”描述。所以，“一個(gè)人”就是不確定的描述，而“這個(gè)戴鐵面具的人”就是確定的描述了。有種種不同的問(wèn)題都是和不確定的描述相聯(lián)系著的，但是我暫且把它們撇開(kāi)，因?yàn)樗鼈兌疾恢苯雍臀覀儸F(xiàn)在所討論的問(wèn)題有關(guān)。我們的問(wèn)題是：在我們知道有一個(gè)客體符合一種確定的描述的情況下（雖然我們對(duì)于任何這種客體都不認(rèn)識(shí)），我們對(duì)于這種客體所具有的知識(shí)的性質(zhì)是怎樣的。這是僅只和確定的描述有關(guān)的一個(gè)問(wèn)題。因此，以后凡是我指“確定的描述”的時(shí)候，我就只說(shuō)“描述”。這樣，一種描述就指任何單稱“這一個(gè)某某”的形式的短語(yǔ)。 當(dāng)我們知道一個(gè)客體就是“這一個(gè)某某”，也就是，當(dāng)我們知道有一個(gè)客體（如此這般）具有某一特性的時(shí)候，我們便說(shuō)這個(gè)客體是“由描述而被認(rèn)識(shí)的”。而這一般地就蘊(yùn)涵著，我們對(duì)于這個(gè)客體并沒(méi)有由認(rèn)識(shí)而來(lái)的知識(shí)的意思。我們知道那個(gè)戴鐵面具的人存在過(guò)，而且也知道有關(guān)他的許多命題；但是我們卻不知道他是誰(shuí)。我們知道獲得大多數(shù)選票的候選人會(huì)當(dāng)選，而且在這個(gè)事例中，我們也很可能認(rèn)識(shí)事實(shí)上將會(huì)獲得大多數(shù)選票的那個(gè)候選人（僅就一個(gè)人能夠認(rèn)識(shí)別人這種意義而言）；但是我們并不知道他是候選人中的哪一個(gè)，也就是說(shuō)，我們不知道“甲就是那個(gè)會(huì)獲得大多數(shù)選票的候選人”這樣形式的任何命題，在這里，甲是候選人中的一個(gè)名字。雖然我們知道這一位某某存在著，雖然我們也可能認(rèn)識(shí)那事實(shí)上就是這位某某的客體，但是我們卻不知道任何“甲就是這位某某”這種命題（甲在這里是我們所認(rèn)識(shí)的某種事物）；在這種情況下，我們要說(shuō)，我們對(duì)于這位某某所具有的“只是描述的知識(shí)”而已。 當(dāng)我們說(shuō)“這位某某存在著”的時(shí)候，我們的意思是說(shuō)，恰恰只有一個(gè)客體是這位某某?！凹拙褪沁@位某某”這個(gè)命題的意思是：甲具有某某特性，而其他別的并不具有這種特性。“甲先生是本選區(qū)的工會(huì)候選人”，這意思是說(shuō)“甲先生是本選區(qū)的一個(gè)工會(huì)候選人，而旁人不是”?！氨具x區(qū)有這位工會(huì)候選人”，意思是說(shuō)“某人是本選區(qū)的工會(huì)候選人，而別人不是?！边@樣，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)客體，而它就是這位某某的時(shí)候，我們便知道有這么一位某某；但是，當(dāng)我們不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)我們知道它就是某某的客體時(shí)，甚至于當(dāng)我們對(duì)于任何事實(shí)上就是某某的那個(gè)客體也毫不認(rèn)識(shí)時(shí)，我們還是可以知道有這么一位某某。 普通字句，甚至于是專名詞，其實(shí)通常都是～些描述。那就是說(shuō)，專名詞運(yùn)用得正確的人的思想，一般來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)我們以描述代替專名詞時(shí)才能夠正確地表達(dá)出來(lái)。而且，表示思想所需要的描述是因人而異的，同一個(gè)人又因時(shí)而異。唯一不變的東西（只要名稱用得正確）就是名稱所適用的客體。但是只要這一點(diǎn)不變，那么這里的特殊描述對(duì)于有這個(gè)名稱出現(xiàn)的那些命題是真理還是虛妄，通常便毫無(wú)關(guān)系。 讓我們來(lái)舉幾個(gè)例。假設(shè)這里有一些關(guān)于俾士麥的論斷，假定有直接對(duì)自己的認(rèn)識(shí)這回事，俾士麥本人便可以用他的名字直接指出他所認(rèn)識(shí)的這個(gè)特殊的人來(lái)。在這種情況中，如果他下一個(gè)關(guān)于自己的判斷，那么他本人就是這個(gè)判斷的一個(gè)組成部分。這里，這個(gè)專名詞就具有它一直想具有的那種直接用途，即僅僅代表一定的客體，而并不代表對(duì)于這個(gè)客體的一種描述。但是，倘使一個(gè)認(rèn)識(shí)俾士麥的人作出一個(gè)對(duì)他的判斷，情況就不同了。這個(gè)人所認(rèn)識(shí)的是和俾士麥的軀體聯(lián)系在一起（我們可以假定聯(lián)系得很正確）的一定的感覺(jué)材料。他那作為物體的軀體，固然僅僅作為和這些感覺(jué)材料有聯(lián)系的軀體而被認(rèn)識(shí)；而他的心更是如此，它僅僅作為和這些感覺(jué)材料有聯(lián)系的心而被認(rèn)識(shí)。那就是說(shuō)，它們是憑借描述而被認(rèn)識(shí)的。當(dāng)然，一個(gè)人的外表特點(diǎn)在他的朋友懷念他時(shí)，是會(huì)出現(xiàn)在朋友心里的，這完全是一件很偶然的事情；因此，實(shí)際上出現(xiàn)在朋友心中的描述也是偶然的。最主要的一點(diǎn)就是，他知道盡管對(duì)于所談的這個(gè)實(shí)體并不認(rèn)識(shí)，這種種不同的描述卻都可以適用于這同一個(gè)實(shí)體。 我們這些不認(rèn)識(shí)俾士麥的人在做出關(guān)于俾士麥的判斷的時(shí)候，我們心中所具有的描述大概不外乎許多模糊的歷史知識(shí)，——就大多數(shù)情形而論，遠(yuǎn)比鑒別俾士麥所必需的要多得多。但是，為了舉例說(shuō)明，且讓我們假定我們想象他是“德意志帝國(guó)第一任首相”。這里，除了“德意志”一詞外，都是抽象的。而“德意志”一詞又對(duì)于不同的人具有不同的意義。它使某些人回憶到在德國(guó)的旅行，使另一些人想起地圖上的德國(guó)形勢(shì)等等。但是，如果我們想要獲得一種我們知道是適用的描述，那么我們就不能不在相當(dāng)程度上引證我們所認(rèn)識(shí)的某種殊相。這種引證或者牽連到任何有關(guān)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)（和確切的日期相對(duì)立的），或者這里和那里，或者別人對(duì)我們的敘述。這樣，似乎就是：如果我們對(duì)于被描述的事物所具有的知識(shí)并不僅僅是邏輯地從描述推導(dǎo)出來(lái)的，那么一種已知可以適用于某一殊相的描述，就必然會(huì)以不同的方式涉及我們所認(rèn)識(shí)的那個(gè)殊相。 例如，“最長(zhǎng)壽的人”是一個(gè)只涉及共相的描述，它必然適用于某個(gè)人，但是關(guān)于這個(gè)人我們卻不能作出判斷，因?yàn)橛嘘P(guān)他的判斷所涉及的知識(shí)已經(jīng)超乎這個(gè)描述的范圍了。然而如果我們說(shuō)，“德意志帝國(guó)第一任首相是一個(gè)狡詐的外交家”，那么我們只能憑我們所知道的一些事情，——通常是聽(tīng)來(lái)或讀來(lái)的證據(jù)，——來(lái)保證我們判斷的真確性了。撇開(kāi)我們傳達(dá)給別人的見(jiàn)聞不論，撇開(kāi)有關(guān)實(shí)際的俾士麥的事實(shí)不論（這些對(duì)于我們的判斷都是重要的），其實(shí)我們所具有的思維只包括一個(gè)或一個(gè)以上有關(guān)的殊相，此外包括的就全是些概念了。 空間的名稱——倫敦、英格蘭、歐洲、地球、太陽(yáng)系——被使用時(shí)，同樣也都涉及到從我們所認(rèn)識(shí)的某個(gè)殊相或某些個(gè)殊相出發(fā)的一些描述。就形而上學(xué)方面來(lái)考慮，我猜想就連“宇宙”也要涉及與殊相的這樣一種聯(lián)系。邏輯便恰恰相反了；在邏輯中，我們不只研究那確實(shí)存在的，而且也研究任何可以存在的、或可能存在的、或?qū)⒁嬖诘模遣⒉簧婕皩?shí)際的殊相。 看來(lái)，當(dāng)我們對(duì)某種只憑描述而認(rèn)知的事物下論斷時(shí)，我們往往有意使我們的論斷不采取涉及描述的形式，而只論斷所描述的實(shí)際事物；那就是說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)到任何有關(guān)俾士麥的事情時(shí)，只要我們能夠，我們總是愿意作出唯有對(duì)俾士麥本人才能作出的那種判斷，也就是說(shuō)，愿意作出他本人成為其一個(gè)組成部分的那種判斷來(lái)。但在這一點(diǎn)上，我們必定要遭到失敗的，因?yàn)橘率葵溒淙瞬⒉皇俏覀兯J(rèn)知的。雖然如此，我們卻知道有一個(gè)客體乙叫做俾士麥，知道乙是個(gè)狡詐的外交家。這樣，我們便能夠描述我們所愿意肯定的命題：“乙是一個(gè)狡詐的外交家”；這里，乙就是叫做俾士麥的那個(gè)客體。如果我們現(xiàn)在把俾士麥描述為“德意志帝國(guó)第一任首相”，那么我們所愿意肯定的命題就可以被描述為：“論到德意志第一任首相這個(gè)實(shí)際的客體，本命題斷言：這個(gè)客體原是一個(gè)狡詐的外交家”。盡管我們所用的描述各有不同，但是使我們的思想能夠彼此相通的，就是我們都知道有一個(gè)關(guān)于實(shí)際俾士麥的真確命題，又知道不論我們?cè)鯓痈淖冞@個(gè)描述（只要描述是正確的），所描述的命題仍舊是一樣的。這個(gè)被描述而又已知其為真的命題，才是我們感興趣的。我們知道它是真的，但是我們卻不認(rèn)識(shí)這個(gè)命題本身，對(duì)它也毫無(wú)所知。 可以看到，脫離殊相的認(rèn)識(shí)可以有各種不同的層次。例如：對(duì)認(rèn)識(shí)俾士麥的人的俾士麥、僅僅通過(guò)歷史知識(shí)而認(rèn)識(shí)俾士麥的人的俾士麥、這個(gè)戴鐵面具的人、最長(zhǎng)壽的人等等。這些是愈來(lái)愈遠(yuǎn)而逐漸脫離對(duì)殊相的認(rèn)識(shí)的。就其對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，第一種是最接近于認(rèn)知的知識(shí)；在第二種，仍然可以說(shuō)我們知道“誰(shuí)曾是俾士麥”；在第三種中，我們不知道戴鐵面具的人是誰(shuí)，雖然我們能夠知道不是從他戴著鐵面具這件事實(shí)而邏輯地推論出來(lái)的關(guān)于他的許多命題；最后在第四種中，除了從人的定義邏輯地推論出來(lái)的以外，我們便一無(wú)所知了。在共相的領(lǐng)域里也有一種類似的層次。許多共相就像許多殊相一樣，都是憑著描述才能為我們知道。但是這里，正像在殊相的事例中一樣，憑借描述而知道的知識(shí)最后可以轉(zhuǎn)化為憑借認(rèn)識(shí)而知道的知識(shí)。 對(duì)包含著描述的命題進(jìn)行分析，其基本原則是：我們所能了解的每一個(gè)命題都必須完全由我們所認(rèn)識(shí)的成分組成。 在目前這個(gè)階段，我們不想答復(fù)對(duì)這個(gè)基本原則可能提出的各種反對(duì)意見(jiàn)。目前，我們僅僅指出：總會(huì)有某種方式來(lái)反駁這些反對(duì)意見(jiàn)的。因?yàn)椴荒茉O(shè)想我們作出一種判斷或者一種推測(cè)，而又不知道自己所判斷的或所推測(cè)的是什么？我們要把話說(shuō)得有意義而不是胡說(shuō)八道，就必須把某種意義賦予我們所用的詞語(yǔ)；而我們對(duì)于所用的詞語(yǔ)所賦予的意義，必然是我們有所認(rèn)識(shí)的某種事物。因此，時(shí)，顯而易見(jiàn)，愷撒本人并不在我們心靈之前，因?yàn)槲覀儾⒉徽J(rèn)識(shí)他。但是在我們心靈里卻有一些關(guān)于愷撒的描述：“三月十五日遭暗殺的人”，“羅馬帝國(guó)的奠立者”，或者僅僅是“”而已。（在最后這句描述中，朱利烏