【導(dǎo)讀】2020-2-4. 目錄

　　

【正文】 與偏見 —— 對(duì)諸侯的傲慢是那么顯眼，對(duì)學(xué)問的偏見又是那么深固。 誰培養(yǎng)了這一批特行獨(dú)立的知識(shí)分子？是孔子。上引的孟子與田子方都是孔門后學(xué)。所以，孔子的私學(xué)促成了文化的獨(dú)立，文化由權(quán)勢(shì)者股掌之間的小妾，蛻變?yōu)樘匦歇?dú)立的漢子，“大丈夫”（孟子語）。這種文化不以取悅權(quán)勢(shì)換得寵愛為目的，而以社會(huì)批判為天職。文化而以社會(huì)批判為天職，這就是文化的本質(zhì)屬性了。誰賦予了文 化這種本質(zhì)屬性？是孔子。對(duì)于世俗政權(quán)而言，權(quán)力體制自身的制衡是必要的，重要的；而文化批判所產(chǎn)生的文化制衡尤其重要。中國(guó)后來漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，之所以沒能在權(quán)力體制之中產(chǎn)生制衡，這與封建政權(quán)把文化納入權(quán)力體制，取消其獨(dú)立性，否定其文化批判的必要性合理性有極大的關(guān)系。也就是說，當(dāng)我們否定了文化批判之后，權(quán)力內(nèi)部的制衡也就相應(yīng)的被消解。官僚系統(tǒng)之內(nèi)的權(quán)力制衡是為了政府及其各職權(quán)部門行為的合法有序及防止權(quán)力濫用；而文化批判所產(chǎn)生的制衡則是保證整個(gè)社會(huì)的行為合乎人性，合乎理性?？鬃右院蟮陌偌宜秸f，不都是在這個(gè)意義上討論 世俗政權(quán)的合理性么？ 八 孔子曾描述過自己的形象，“學(xué)而不厭，誨人不倦，不知老之將至”。在他的身邊，一批勤奮好學(xué)安貧樂道的年輕人在成長(zhǎng)著?？纯催@些蓬勃的春花，他真的就想不到自己已是秋天的一枚黃葉？這句話我看應(yīng)該這么理解，正是因?yàn)橹雷约豪先饺蕉鴮⑹?，才抱定“朝聞道，夕死可矣”的信念與日逐走，學(xué)而不厭。同時(shí)又把自己的心得傳授給弟子們，誨人不倦他已是明白地知道，自己來日無多了！魯迅晚年自知不久于人世，便一再告誡自己要“趕緊做”?？鬃右彩窃谂c自己的生命賽跑，趕緊做呵?！疤煜聼o 道久矣，而莫能宗予，”他已無力回天了，“道不行，乘桴浮于?！保x開我們?nèi)ツ堑郎搅耍? 顏淵死了，他的精神受到沉重的打擊?！疤靻视瑁√靻视瑁。ㄌ煲獪缥遥煲獪缥野。。┌藏毝鴺返赖念伝厮烙谪毨?，死后連棺材也沒有。孔子為之深深慟哭?！拔也粸樗捱€為誰哭呢？”他越來越老了，世 道也越來越混亂了，不久，有消息傳來，仲由死在衛(wèi)國(guó)了，正中了孔子以前的憂心忡忡的預(yù)言：“不得其死”，被人剁為肉醬。仲由是眾弟子中唯一敢于沖撞他的學(xué)生，小他九歲，總是雄糾糾的樣子?？鬃又肋@個(gè)有些粗野的弟子其實(shí)最為忠厚義氣，他還曾設(shè)想，當(dāng)他遠(yuǎn) 遁人世時(shí)，讓仲由跟隨著他?？涩F(xiàn)在又死在他前面了。他已經(jīng)多次承受著這白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛了。他的心境更為凄涼了。做生意的端木賜（子貢）來看他，給老師一些周濟(jì)，他正拄著拐杖在門外看西山的落日，那落日如血的余輝最后一次染紅大地與天空。孤獨(dú)的孔子問端木賜：“賜啊，你為什么到現(xiàn)在才來看我呢？”接著便低吟了一首絕命歌，那簡(jiǎn)單的字句和厚重的內(nèi)涵使人想到宇宙中最簡(jiǎn)單而又最本質(zhì)的哲理，人間的生死竟也牽動(dòng)著宇宙的毀成： 太山壞乎！ 梁柱摧乎 ! 哲人萎乎！ 圣人灑淚而盡了。帶著他的雄心去了。如蠟燭最后一次耀眼的一跳，熄滅了。天地 之間，一片黑暗。但，也就是從那一刻起，他不再僅屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于千秋萬代。 流在劍上的酒與浸過酒的劍 蔣新 蔣新，山東淄博人 ,畢業(yè)于山東師范大學(xué)。有作品在《中華散文》《山東文學(xué)》《散文百家》《時(shí)代文學(xué)》發(fā)表，作品被《散文海外版》《中國(guó)當(dāng)代散文精選》等多家書刊轉(zhuǎn)載 ,系山東省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員 ,山東省散文學(xué)會(huì)理事。 一 在中國(guó)文化的字典里 ,有兩個(gè)字始終充滿著活力和魅力 ,像兩顆鮮紅的心不停息地跳動(dòng)著 ,帶著血 ,流著淚 ,充滿豪氣和灑爽 ,那就是閃燦著無窮魅力的劍與充滿活力的酒。 酒昂奮著東北的雪 ,西北的風(fēng) ,飽蘸著南國(guó)纏綿的情話和北國(guó)熾熱胸膛里的熱血 ,一代一代地走進(jìn)杜康那個(gè)無邊的子里歷練。走進(jìn)去的人是白生生的 ,再走出來時(shí) ,已經(jīng)有了暴跳著力量的青筋 ,透明溫柔的酒也變成了手中錚亮耀眼的劍。 劍將中國(guó)厚厚的歷史穿了個(gè)半透 ,剩下的那幾張紙也飄著寒光耀眼的劍風(fēng) ,嘩啦啦的席卷著一撇一捺的人字 ,從酒里面流出的威武、悲壯、凄涼、寂寞 ,還有奮爭(zhēng)后的孤獨(dú)都高擎著劍 ,劍成了永遠(yuǎn)離不了的衣缽和最親近的知音。 二 酒在劍上流淌 ,劍在酒里舞動(dòng) ,當(dāng)劍與酒混合在一起的時(shí)候 ,酒以它的魅力和魔力融化了劍。融化了劍的酒又沿著舞出的劍痕不停歇地咕咕 流向不可知的未來 ,鑄在不再改變的歷史里。歷史的墨跡下面 ,有劍深深刺下的縷縷痕跡 ,筆直的彎曲的粗獷的細(xì)膩的 ,訴說著八千里路云和月。酒就在那里定格釀造 ,演化成了凝固的鮮血。干將莫邪鑄劍的爐旁 ,有淬火的水 ,更離不開助興的酒?；鹧鎳娚涞臒挔t里本身就有酒魂 ,風(fēng)箱一拉 ,酒就在火爐里狂濺起來。劍先是在爐匠師傅的胸膛里錘打 ,再到鮮紅沸騰的爐膛里燒煉 ,一次次的錘打燒煉 ,劍由青銅到鋼鐵衍化著 ,一條條火里的赤龍一次次鉆進(jìn)酒里酣游 ,到后來就有了蘇州虎丘山上的試劍石。 在試劍石附近 ,有書圣王羲之書寫的“劍池”墨跡 ,渾厚有力的字間依然 流淌著獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的光芒。佇立在“劍池”旁 ,腦際里掠過層層疊疊的傳說和故事 ,王羲之跋山涉水尋找干將莫邪之劍 ,那劍竟沿著山間的溪水流了出來 ,在白浪翻滾的水里自由地舞動(dòng)著 ,接著就溶化成了清涼的水??他于激動(dòng)之中用溪水做墨 ,于是就留下了這千古不朽的墨跡。筆不離手的中華書圣 ,也是劍不離手的王佑軍 ,《蘭亭序》里淌著酒酣的真摯 ,也透著剛骨錚錚習(xí)習(xí)燦燦的劍花。 歷史上誰也忘不了鮮血凝聚的《霸王別姬》 ,悲劇里支撐偉岸之軀的是劍與酒。霸王醉了 ,真的醉了 ,醉得如夕陽(yáng)那樣燦爛 ,碩大的酒壇此時(shí)握在扭轉(zhuǎn)乾坤的手上 ,懷里擁著與江山同等重要 的美人 ,另一支手則提著那柄與女人同等重要的劍 ,走出了被風(fēng)鼓動(dòng)的帳篷 ,迎著飛揚(yáng)的黃沙 ,走進(jìn)了漫山遍野的楚歌里 ,面對(duì)滔滔不絕的江水 ,他仰天狂笑 ,第一次毫不猶豫地用力推開了身邊的女人 ,將酒壇里的酒灌進(jìn)了令人敬畏的軀體 ,舉起了書寫歷史與輝煌之劍 ,在狂笑與無奈的吶喊聲中 ,將那柄刺向別人的劍對(duì)準(zhǔn)了自己 ,喉嚨里噴出的酒已經(jīng)釀成了悲壯的鮮紅。 鮮紅的酒濕透了歷史 ,那柄劍將浸透酒的歷史挑了起來 ,成了歷史上永恒的休止符。 山東臨淄歷史博物館里有一柄燕昭王用過的劍 ,劍身已經(jīng)長(zhǎng)滿歲月的銹斑 ,曾經(jīng)讓人不寒而栗的劍光已藏匿在為時(shí)間涂抹 的綠色劍衣里 ,但劍身的“王”字依然清清楚楚 ,帶著時(shí)代的霸氣。據(jù)說燕國(guó)是在齊國(guó)衰敗的時(shí)候來攻打這個(gè)一直欺負(fù)自己的國(guó)家 ,長(zhǎng)驅(qū)直入 ,直搗齊國(guó)的國(guó)都臨淄。齊國(guó)不受其辱 ,奮力給予還擊 ,燕昭王最后丟盔棄甲倉(cāng)慌而逃 ,于是留下了這柄已成國(guó)寶的見證之劍。 臨淄博物館里還有一件稀世珍寶 ,古代的酒器“犧尊”。犧尊的來歷就不那么清楚了 ,但“犧尊”里的酒則浸透著歷史 ,彌漫在思維和想像里。 燕昭王來齊時(shí)一定是用酒犒勞過三軍的 ,并且自己連喝三大杯或者三大碗。齊國(guó)奮力反擊的時(shí)候也一定是用酒來代替誓言的。在兩軍對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)上 ,戰(zhàn)旗獵獵 ,軍鼓雷 鳴 ,劍在有酒的武士們的手上閃光跳躍 ,酒在握劍的心里升騰燃燒 ,劍與酒在一個(gè)個(gè)七尺之軀的男兒身上醞釀著升華著燃燒著 ,嘶殺聲 ,吶喊聲 ,鼓聲 ,號(hào)聲 ,劍與劍的碰撞聲 ,形成了劍與酒最悲壯最燦爛的生動(dòng)。 劍飽蘸著濃濃的酒 ,揮寫著給后人看的歷史。 三 武士愛劍愛酒 ,文人也愛劍愛酒。尤其是那些令歷史敬仰的文人。 “醉里挑燈看劍 ,夢(mèng)回吹角連營(yíng) ,八百里分麾下炙 ,五十弦翻塞外聲 ,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”。辛棄疾是位出將入相、雄才大略之人 ,醉里的無奈 ,看劍的豪情 ,紅旗獵獵下的沙場(chǎng)英姿 ,一股腦兒都端到了我們眼前。劍是他“壯歲旌旗擁萬夫”的膽 ,酒是 一腔激情的魂 ,劍與酒為他“贏得生前身后名” ,也是他萬般無奈時(shí)最知己的朋友。 短燈檠 , 長(zhǎng)劍鋏 , 欲生苔。 雕弓掛壁無用 , 照影落清杯。 酒從杯里溢出 ,與月光一同流淌在惆悵里。 何止惆悵 ,何止如此惆悵 ,惆悵下的傷心化作壓抑的憤懣。我似見這位英雄徘徊于冷清的房間 ,那盞伴他度過無數(shù)個(gè)長(zhǎng)夜的燈 ,火苗已經(jīng)沒有往日的蓬勃 ,燈影里的長(zhǎng)劍也隱藏起往日生輝的鋒芒 ,悄悄地立在冰涼的墻壁上。唯有劍的影子像魂 ,落在消愁的酒杯里。喝下去吧 ,將酒與劍一同喝下去吧 ,與其讓錚亮的劍在墻壁 上嘆息 ,倒不如讓它變成酒在胸膛里翻騰。我明白“且置請(qǐng) 纓封萬戶 ,意須賣劍酬黃犢”的無奈心境了。 劍與酒將人升華起來 ,就成為燃燒不止的熊熊烈焰。我以為 ,那個(gè)一撇一捺的“人”字 ,左邊是出鞘的劍 ,右邊是揮灑的酒 ,劍與酒的交匯點(diǎn)支撐起不再?gòu)澢募沽骸＿@脊梁可以跪天跪地跪君親師 ,面對(duì)侵略和屈辱 ,則義無反顧地沖進(jìn)槍林彈雨。在非常時(shí)期 ,贏弱的李清照也走下了閨樓 ,用筆做劍 ,呼喊著“生當(dāng)做人杰 ,死亦為鬼雄”。據(jù)說宋代的抗金英雄岳飛是一邊揮淚一邊書寫《出師表》的 ,之后便寫出了擲地有聲的《滿江紅》。蒼勁的筆鋒是劍在飛旋 ,字里行間跳躍著“怒發(fā)沖冠”的民族氣節(jié)。與他們同一時(shí)代的陸游已是 古稀之人了 ,還在“夜醉中作”“逆胡未滅心未平 ,孤劍床頭鏗有聲”。酒的力量和劍的力量在挺直的脊梁里涌動(dòng)著不息的骨氣和浪漫的豪情 ,沒有這一點(diǎn) ,誰又來寫“人生自古誰無死 ,留取丹心照漢青” ! 四 酒與劍似乎對(duì)大雪紛飛的季節(jié)更情有獨(dú)鐘 ,雪里的劍與雪里的酒更充滿著熱烈。 李白這樣走過。“五月天山雪 ,無花只有寒。笛中聞?wù)哿?,春色未曾看。曉戰(zhàn)隨金鼓 ,宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍 ,直為斬樓蘭”。 陸游這樣走過?！包S金錯(cuò)刀白玉裝 ,夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立 ,提刀獨(dú)立顧八荒??”陸游走出了書齋 ,迎著滿天飛舞的大雪 ,一個(gè)人站在寒風(fēng)凜 冽中 ,眼里放射著拼殺的男兒英氣。 走過的何止他們二位 !一部浩浩蕩蕩的中國(guó)文學(xué)史被雪與劍與酒壓縮成一塊方方正正的秦磚和規(guī)規(guī)矩矩的漢瓦 ,起壘著歷史的大廈 ,遮擋著挫折風(fēng)雨。我清楚他們心底的波瀾 ,陸游的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”里有著一生放不下的愛戀 ,他把他凝聚在錯(cuò)里 ,我們還讓他說什么 ?月下的追思惆悵幻化成了無與倫比的劍與酒的力量 ,在人生正午時(shí)光 ,一個(gè)人走來了 ,著戎裝 ,提金刀 ,站在蒼穹之下和浩瀚無垠的八荒之間 ,遙視著極目的遠(yuǎn)處。蒼茫的草原寂靜的荒野因?yàn)橛辛怂能|體頓時(shí)生動(dòng)起來。李白把“賜金放還”的屈辱和被小人排擠的憤懣拋撒了一路 ,扯著喉嚨唱著“安能摧眉折腰事權(quán)貴 ,使我不得開心顏”的心曲 ,帶著脫俗的酒仙詩(shī)風(fēng) ,走上了逶迤的天山。劍與酒的精神在天山上飛舞起來 ,丈夫的偉岸在雪與情的天山上一筆一筆地描繪著 ,粗獷、細(xì)膩、奮爭(zhēng)和跋涉 ,構(gòu)筑著由自己書寫的永恒的歷史畫面。 酒呀 ,來吧 ,劍呀 ,舞吧 ,哪個(gè)時(shí)代和歲月不需要你 ?正義的酣暢的淺酌的豪飲的?? 詞皇李煜 鄭純方 那天晚上 ,我做了一個(gè)夢(mèng) ,夢(mèng)見在開封西北城墻角外的孫李唐莊建造了一座李煜祠。祠堂雖是一般 ,不過一個(gè)普通的仿宋四合院落 ,灰瓦木廊的小樓、卻引得游客紛至沓來 ,吟詩(shī)作歌 ,聽書學(xué)唱 ,那氛圍仿佛是 千年的輪回。尤其是一些人竟然因?yàn)榈降自摬辉摻ㄟ@座李煜祠爭(zhēng)得面紅耳赤。聞某君言 :一個(gè)亡國(guó)之君 ,也要來建館紀(jì)念 ,是何道理 ?趙匡胤做了開國(guó)皇帝 ,也要再造一座大宋皇宮不成 ?我欲上前置疑時(shí) ,卻發(fā)聲不得 ,戛然夢(mèng)醒。 到底該不該建李煜祠 ,其實(shí)見佇見智。好比“ 9”的兩頭站著兩個(gè)孩童 ,一說是 9,一說是 6,對(duì)與錯(cuò)如何判定 ?還是說 ,說李煜其人 ,說李煜也是見仁見智。我想起曾經(jīng)讀過的一篇隨筆《假如他們不當(dāng)皇帝》 ,這個(gè)視點(diǎn)蠻有意思 ,說李煜也應(yīng)從他如果不是皇帝講起。歷史學(xué)家可以把他說得一無是處 ,說他是大大小小的皇帝中最窩囊廢的一個(gè) ,也不 為怪。別人未必這么看 ,除了“窩囊” ,還有另一個(gè)李煜 ,一個(gè)挺光彩、挺出類拔萃的李煜 ,一個(gè)仍然可以居高臨下稱“皇”稱“帝”的李煜。 一 看一個(gè)歷史人物 ,不必過多的從政治的角度 ,還可以從文學(xué)藝術(shù)的角 度。當(dāng)皇帝其實(shí)是身不由己 ,勉為其難 ,做詞人卻是他一生情難割舍的選擇 ,這一選擇從文化的意義上拯救了李煜自己。 “春花秋月何時(shí)了” ?他在南京做皇帝時(shí) ,寫過不少風(fēng)花雪月之類 ,沉湎于歌舞宴樂。那些詞格調(diào)本來不高 ,有些“少年不知愁滋味” ,藝術(shù)平平 ,遠(yuǎn)比不上當(dāng)年李白在長(zhǎng)安時(shí)的詩(shī)作。生活環(huán)境使然 ,他不可能有大氣深沉的佳構(gòu)。后來 ,一 曲離歌別江南 ,到汴京成了階下囚 ,體會(huì)到亡國(guó) ,和失去自由的痛苦 ,詞風(fēng)變得深沉哀婉 ,富有了極強(qiáng)的感染力。其藝術(shù)成就也驀然攀升到了一個(gè)相當(dāng)高的境界?！皢柧苡袔锥喑?,恰似一江春水向東流” ?！蔼?dú)自莫憑欄 ,無限江山 ,別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也 ,天上人間” ?！半僦??目 ,相留醉 ,幾時(shí)重 ?自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”??等都成了千古名句 ,被人傳誦。 仔細(xì)研究 ,不難發(fā)現(xiàn) ,李煜詞中 ,不管內(nèi)容發(fā)生了怎樣的變化 ,其婉約之風(fēng)一以貫之。前時(shí)的宴樂歌舞也好 ,后期的忍淚悲歌也罷 ,總是用一種委婉細(xì)膩的語調(diào)道出 ,只要加以弦管 ,唱出來悲情如縷 ,別是 哀婉凄清。這種風(fēng)格無疑直接影響了宋代的詩(shī)詞創(chuàng)作。晚時(shí)逐步形成的以柳永、周邦彥和李清照為代表的詞壇“婉約派” ,追溯起來 ,發(fā)軔的先河恰在李煜。他用自己國(guó)家和自身命運(yùn)的大喜大悲的詠唱 ,用自家的精神和血肉鑄就了詞句的輝煌。也許 ,后人對(duì)于李煜的藝術(shù)成就 ,只有肅然起敬 ,真誠(chéng)傳接 ,沒有資格說三道四吧。 二 余秋雨先生寫過一篇《筆墨祭》 ,儒雅有致地談?wù)摿嗣P文化 ,自然也少不了說道中國(guó)書法。其中就提到了對(duì)李煜對(duì)書法名家的評(píng)價(jià)和他自己的書法。古往今來人們?cè)谠u(píng)論書法時(shí)總免不了連帶著人格的評(píng)價(jià) ,文如其人 ,書也如其人 ,正是這兩種評(píng)價(jià) 的自然揉和。一個(gè)人喜歡什么字體 ,同時(shí)又是一種文化人格的選擇。這就非常的有趣非常的蘿卜青菜了。李后主理所當(dāng)然不喜歡顏?zhàn)?,說他只得右