【導讀】編者按:沈從文是2O世紀中國文學史上的重要作家.2020年出版的《沈從文全集》。32卷之多,但仍有不少文字散佚在外.如沈從文20世紀40年代最重要的一部小說。錄55就至今未能找到原書.據清華大學裴春芳先生考證,《夢與現(xiàn)實》,《摘星錄》。是曾經收入《看虹。名"李綦周".《十。月》雜志將這兩篇以"沈從文小說拾遺"為題予以刊發(fā).其中,《夢與現(xiàn)實》一文的?！渡驈恼扇返?0卷,但文字與香港版有所不同.而香港《大風》所刊的《摘星。20日,7月5日,7月20日分三次連載于香港《大風》第92～94期),則真正是沈的。文.各種選集均未收入。本刊特選《摘星錄》以饗讀表,并將裴春芳先生對《看虹摘星錄》的考證作為"相。使讀者對20世紀40年代沈從文的創(chuàng)作情況及特點有所了解.墻過高,天空中雖有點微風,梳理著。把小小靠椅,單純的靠背,輕俏而美。肩的女子,年齡從燈光下看來.似乎。在二十五六歲左右,因為在窗內的。靜,出于成熟女子習慣上的矜持.若。心不大安定,在這個小客室中小椅

　　

【正文】 這一定不成的 . 什么都成 ,因為生命背后有莊 嚴和美 .我要接近神 ,從生命中來發(fā) 現(xiàn)神 . 我不要發(fā)現(xiàn)魔鬼 . 手極溫柔 ,雖生疏卻不魯莽 . 向鏡中人覷望時 .目已微閉 .頭 已毫無氣力 ,倚在客人肩上 . 心忡忡跳不止 . 燈光下主人美發(fā)微亂 .翠花鈿 掉到地上去了 .眼瞼下垂 .秀靨翻 紅 .仿佛有輕微嘆息起于喉間 ,隨即 又跌下去了 .氣息迫促 ,耳后稍微有 一 片汗?jié)? 葡萄園的果子已成熟了 .不采 摘 ,會干枯 . 雅歌說 :臍圓如杯 .永遠不缺少 調和的美酒 . 波斯詩人說 :腹微凸出如精美 之瓷器 .色白而溫潤 .覆有一層極細 茸毛 .腹斂下處 ,小阜平岡間 ,又秀 草叢生 ,作三角形 ,整齊而細柔 ,如 云如絲 .腿微瘦而長 ,有極合理想之 線 ,從秀草間展開 ,一直到腳踝 ,式 樣完整 .股白而微帶青漬 ,有粒小小 黑痣 ,有若干美妙之漩渦 .如小兒臉 頰邊和手指關節(jié)間所有 .即詩人所 謂藏吻之窩巢 .主人頸弱而秀 .托著 那個美妙頭顱 ,微向后仰 .恰如一朵 百合花 .胸前那個綠玉墜子 .正懸垂 在中間 .舉體皓潔 ,一身只那么一些 點飾 ,更加顯得神奇而艷美 .不可形 容 . 客人目中所見 .實在極其感動 . 因此跪到這個奇跡面前 .主人不可 堪這種愛撫 .用兩只手把他的頭托 起 ,向之苦笑 ,如哀其人 ,亦以自哀 , 心中似乎很覺悲傷 .似乎無可奈何 . 軟弱而無望無助 ,亟有待于一個人 的援手 .一面又似乎十分冷靜 ,自以 為始終十分冷靜 .眼看到這個有極 好教養(yǎng)的年輕紳士 .在面前如狂如 癡 ,可憫可笑 . 客人從主人眼睛中看到春天和 夏天 ,春天的花和云的笑 ,夏天草木 蒙茸魚鳥躍飛的生機 .且從那瑩然 欲淚的眼光中 ,看到愛怨交縛 ,不可 分解 . 當主人微曲著身子去撿拾跌落 地上那個翠花鈿時 .發(fā)已散亂 ,客人 從她趾吻起 ,一直吻到那個簪有翠 花的鬢邊 . 主人除了默然的搖搖頭 ,別無 一 語 ,只是聽其所為 . 心亦從狂跳中轉 趨沉靜 .只余 微怯 ,混合在一種不習慣的羞恥本 能中 ,然而去掉這種羞與怯 ,又似乎 并不再遠離此魔鬼 .倒是更其接近 這個魔鬼 .因之不知如何是好 ,只有 苦笑 . 也同時用這種苦笑 ,表示一切 行為并不能完全融解自己的靈魂 , 一 切行為都近于肉體勉強參加 .并 不十分熱心 ,一切行為都可以當作 被迫參加 ,等于游戲 ,事一終了 ,即 可當成 過去 ,不必保留在印象中 . 還自以為是個旁觀者 .始終保持旁 觀者那分冷靜 .靜靜的注意對面一 個人的瘋處 ,傻處 ,以及夸張?zhí)?.做 作的輕浮 .在不甚真實情形中如何 勉強保持外表 ,也看得清清楚楚 .還 自以為如此控制自己 .操縱他人 .有 點自負 .即那點女性自尊心雖在完 全裸體中 ,也并未因當前褻瀆冒犯 而完全喪失 .默然無語即近于這種 自尊心的表現(xiàn) . 然而時間在重造一切 .變換一 切 ,十分鐘后便不同了 . 稍過 ,微有呻吟 .且低低嘆息起 來 .仿佛生命中有什么看不見的東 西已跌落了 ,消失了 ,隨同一去不復 返的時間 ,向虛無中跌落消失了 .面 前一切茫然 .落到什么地方為止 ,消 失去是否還有蹤跡可尋 ?完全無法 想像 .痛苦與快樂 ,以及加上那一點 輕微嗚咽 ,混合在一種嶄新睛境中 .一 切應當不是夢 ,卻完全近于 — 個夢 . 先是似乎十分 謙虛 ,隨后是一 陣子迷糊 .眼前轉成一片黑色 ,口中 似乎想說 . 朋友走路慢一點 ,太陌生了 , 你要把我的生命或情愛帶到什么地 方去呢 ?告給我 .讓我知道 !我應當 知道這件事 ! 卻只變成一片輕微的嗚咽 .因 為到這時 ,兩人的靈魂全迷了路 .好 像天上正掛起一條虹 .兩個靈魂各 從一端在這個虹橋上度過 .隨即混 合而為一 ,共同消失在迷茫云影后 . 沉靜 ,生命一陣子燃燒煙焰盡 后必然的沉靜 .在默然無語中客人 跪在主人的身旁小心而微帶敬懼之 忱的吻其柔軟四肢和全身 ,在每一 部分嘴唇都停頓了一會兒 ,如一個 朝謁圣地游客旅行圣地時 情形一 樣 .并為整理衣發(fā) ,行為略顯笨拙 . 主人回到鏡臺旁坐下 .舉起無力而 下垂的手 ,輕輕捶打自己那個白額 . 好像得到了什么 ,但十分抽象 .又好 像失去了什么 ,也極抽象 .理性在時 間中漸漸恢復心中軟弱得很 ,想哭 哭 ,又似乎不必需 .心境只是空空 的 ,空空地看著在身邊整理領袖的 客人 . 請你出去 !你不能再到這里 來 . 我的神 .這是起始 ,不是終 結 !客人只是嘴角微微蠕動著 .似 乎那么說 .可并未說出口 .卻把主人 手抓近嘴邊 ,溫柔地吻著 ,感謝 你 .意思卻像在詢問 :你不高興嗎 ? 以為不該 .覺得后悔嗎 ? 主人把兩 只長眉毛蹙攏 .搖搖 頭 ,表示這種事決不想追究得失 .只 此一回 ,下不為例 .這事已成 過 去 .同別的事差不多 ,一經過去 ,就 算完了 .可是當客人走出這個小房 中以后 .主人卻想起 謝謝你 三個 字的意義 .頭伏到桌上了 .心里空虛 得很 ,無可依傍 . 庭院極靜 .天空星子極多 .客人 已走 .快要十一點鐘 .晚風收拾了余 熱 .白日的炎威全部退盡 .主人獨自 站立在院中廊下 ,癡望天空星子 0J 仿佛同天空一樣 ,寥廓而無邊 ,不覺 得快樂也不覺得悲哀 ,不得亦無失 . 然而感覺到生命卻變了 .回到小客 廳時 ,拿起那本世界攝影年選 ,翻了 一 會 ,大部分都是人體攝影 .覺得世 界上事似乎都差不多同樣有點好 笑 .許多事都近乎可笑 .生命的遇 合 ,友誼情分的取與 ,知識或美麗 , 文學或藝術 ,都只是在習慣下產生 意義 .不在習慣下去思索 ,都是一盤 砂子 ,一堆名辭 ,并無多大意義 .什 么是美 ?美有什么用處 ?真不大懂 .但 她這時節(jié)事實上也并不需懂 .她只記 起這些名辭 ,并不思索這些名辭 . 她想 :什么叫做詩 ?文字或感 覺 ?幻想或真實 ?女子或婦人 ?愛而 不能見面那一點煩 ,得而不能保有 那一點怨 ?…… 她需要休息 .客廳中沙發(fā)前只 剩下一盞小小燈 ,顏色綠而靜 .她坐 下來輕輕 的喊了一聲 上帝 .意思 像是另外一個地方 .當真還有個上 帝 ,在主宰一切 .即她所能主宰一個 人和自己本身 ,也還是被這個另外 不可知的近于 偶然 的神一雙手在 調動 .她所能作的 ,還是人的事情 . 至于人呢 ,究竟太渺小了 . 后記 :這作品的讀者 .應當是一 個醫(yī)生 ,一個性心理分析?？漆t(yī)生 , 因為這或許可以作為他要知道的一 份報告 .可哀的欲念 ,轉成夢境 ,也 正是生命一種形式 :且即生命一部 分 .能嚴峻而誠實來處理它時 ,自然 可望成為一個藝術品 .然而人類更 可哀的 ,卻是道德的偏見使藝術品 都得先在 道德 的篩孔中一篩 ,于 是多數(shù)作品都是虛偽的混合物 ,多 數(shù)人都生活在不可思議的平凡臟污 關系里 ,認為十分自然 ,看到這個作 品時 ,恐不免反要說一聲 罪過 .好 像生活本身的平常丑陋 ,不是罪過 . 這個作品美而有毒 .且將教壞了人 唉 ,人生 ,多可哀的人生 .今天天氣 實在陰沉得很 .房中悶悶的 .我從早 晨五點起始 .就守在這個桌邊 ,到這 時已經將近十一點鐘 .什么東西都 不吃 .買了一小束剪春羅紅花 ,來紀 念我這個工作 ,并紀念這一天 .現(xiàn)在 好了 ,我要寫的已完成了 .可是到抄 畢時身心都如崩如毀 .正同我所寫 的主人送走客人以后 .情形差不多 . 一 切似乎 都無什么意義 ,心境空虛 得很 .只看到對窗口破尾 (尾 應為 瓦 —— 輯校者按 )溝中有自了頭 的狗尾草在風中搖動 .知道夢已成 為過去了 ,也許再過五十年 .在我筆 下還保留一個活鮮的影子 ,年青讀 者還可從這個作品中 .產生一個崇 高優(yōu)美然而瘋狂的印象 .但是作者 呢 ,卻在完成這個工作時 ,即儼然已 死去了 .唉 ,人生 .時民國三十年五 月十五日黃昏 ,李綦周記于云南 .始 (裴春芳輯校 ) (摘自《十月 ~2020年第 2期 ) 塹堡塞擅 !至 旦 I至固