【正文】 樣。 ——村上春樹 《午夜的汽笛》 　　【420】：我們盡管是再適合不過的旅伴，但歸根結(jié)蒂扔不過是描繪各自軌跡的兩個(gè)孤獨(dú)的金屬塊兒。遠(yuǎn)看如流星一般美麗，而實(shí)際上我們不外乎是被幽禁在里面的，哪兒也去不了的囚徒。當(dāng)兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉時(shí)，我們便這樣相會(huì)了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬之間。下一瞬間就重新陷入絕對(duì)的孤獨(dú)中?？傆幸惶鞎?huì)化為灰燼。 ——村上春樹 《斯普特尼克戀人》 　　【421】：人，人生，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。然而相互理解果真是可能的嗎？不，不可能，宿命式的不可能，尋求理解的努力是徒勞的。那么，何苦非努力不可呢？為什么就不能轉(zhuǎn)變一下態(tài)度呢——既然怎么努力爭取理解都是枉費(fèi)心機(jī)，那么不再努力就是，這樣也可以活得蠻好嘛！換言之，與其勉強(qiáng)通過與人交往來消滅孤獨(dú)，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨(dú)，把玩無奈。 ——村上春樹 　　【422】：對(duì)這種傷腦筋的事，平時(shí)我盡可能不去想。因?yàn)橐幌肫饋硪蚕氩怀鼋Y(jié)果。今天過了是明天只能這么極其普通活下去 ——村上春樹 《天黑以后》 　　【423】：我又看見了海底火山，海水比剛還要清澈，如果不是很仔細(xì)的觀察，連水的存在都感覺不出來，好像小船沒有受到任何的支撐，漂浮在半空中似的。而且海底的石頭一粒粒輪廓非常清楚，好像一伸手就可以將它撿起。 ——村上春樹 《再襲面包店》 　　【424】：這里邊絕對(duì)什么都沒有。沒有牙醫(yī)的預(yù)診，抽屜中沒有等待解決的問題，沒有無可挽回的復(fù)雜的人際關(guān)系，沒有信賴感所強(qiáng)求的一點(diǎn)好意。 ——村上春樹 《尋羊冒險(xiǎn)記》 　　【425】：可憐的賓館！可憐得活像被12月的冷雨淋濕的一條三只腿的黑狗 ——村上春樹 《舞！舞！舞！》 　　【426】：每當(dāng)要做點(diǎn)什么事情的時(shí)候 總是無法在這一行為可能帶來的結(jié)果 與回避這一行為所可能帶來的結(jié)果之間找出二者的差異 我往往感到周圍事物正在失去其固有的平衡 這也許是我的錯(cuò)覺 ——村上春樹 《再襲面包店》 　　【427】：這么說或許奇怪——我怎么也不認(rèn)為現(xiàn)在即是現(xiàn)在，總覺得我好像不是我，這里好像不是這里。時(shí)常這樣。要很久很久以后而這才好歹合在一起。 ——村上春樹 《尋羊冒險(xiǎn)記》 　　【428】：沒有什么人喜歡孤獨(dú)的，只是不勉強(qiáng)交朋友而已，因?yàn)榫退隳菢幼鲆仓挥惺选?——村上春樹 《挪威的森林》 　　【429】：哪怕記憶能掩藏，歷史卻無法改變。 ——村上春樹 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》 　　【430】：沒有專注力的人生,就仿佛大睜著雙眼卻什么也看不見。 ——村上春樹 《眠》 　　【431】：這是初秋一個(gè)天朗氣清的午后——同恰好一年前我去京都探望直子時(shí)一模一樣。云如枯骨，細(xì)細(xì)白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個(gè)秋天，我想。風(fēng)的氣息，光的色調(diào)，草叢中點(diǎn)綴的小花，一個(gè)音節(jié)留下的回響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之漸漸拉開。木月照舊十七，直子依然二十一，永遠(yuǎn)地。 ——村上春樹 《挪威的森林》 　　【432】：還好嗎？ 好像很久沒見到你了。到底多少年沒見了？ 多少年沒見了？ 對(duì)歲月的感覺漸漸變得遲鈍起來。就好像有一只平扁扁的黑鳥在頭上亂蹬亂刨，沒辦法數(shù)過三個(gè)數(shù)。抱歉，希望你能告訴我。 瞞著大家離開故鄉(xiāng)那座城市恐怕也給你添了不少麻煩，或者你對(duì)連你也瞞著這點(diǎn)而快快不快。我?guī)状未蛩阆蚰憬忉專瑓s怎么也未做到。寫了好多信撕了好多信。說是理所當(dāng)然也是理所當(dāng)然——對(duì)自己都解釋不好的事，不可能向別人解釋清楚。 ——村上春樹 《尋羊冒險(xiǎn)記》 　　【433】：沒有誰會(huì)喜歡孤獨(dú)，只是害怕失望。 ——村上春樹 《挪威的森林》 　　【434】：人心和人心不只是因調(diào)和而結(jié)合的。反倒是以傷和傷而深深結(jié)合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，互相聯(lián)系的。沒有不包含悲痛吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免。沒有不歷經(jīng)痛切喪失的包容。這是真正的調(diào)和的根底所擁有的東西。 ——村上春樹 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》 　　【435】：一個(gè)循環(huán)得以達(dá)成，變異被徹底回收，困惑被遮上篷布，事物似乎復(fù)原。在我們周圍，原因和結(jié)果互相拉手，整合與解體保持均衡。歸根結(jié)底，一切都是在無從觸及的深壑那樣的場所展開的。在深夜至天空泛白的時(shí)間里，那個(gè)場所在某處悄然打開黑暗的入口。那時(shí)我們的原理全然武力的場所。誰也無法預(yù)見那個(gè)深淵在何時(shí)何地把人吞入，又何時(shí)何地吐出。 ——村上春樹 《天黑以后》 　　【436】：我們的心不是石頭，石頭也遲早會(huì)粉身碎骨，面目全非，但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無形的東西，無論善還是惡，我們完全可以互相傳達(dá)。 ——村上春樹 《神的孩子全跳舞》 　　【437】：有時(shí)，所謂人生， 不過是一杯咖啡所縈繞的溫暖 ——村上春樹 《不明》 　　【438】：我總是一邊盯著飄浮在這靜謐的空間里閃閃發(fā)光的光粒子,一邊努力試著探索自己。我究竟在追求些什么?而人們究竟希望我給他們什么?但我始終找不到一個(gè)像樣的答案。我對(duì)著飄浮在空中的光粒子伸出手去,卻什么也碰不到。 ——村上春樹 《挪威的森林》 　　【439】：“嫉妒心這東西，我覺得同現(xiàn)實(shí)性客觀沒有多大關(guān)系。就是說，因?yàn)闂l件得天獨(dú)厚而不嫉妒誰、因?yàn)闂l件不好而嫉妒誰——事情不是這樣的。那就像腫瘤一樣，在我們不知曉的地方任意發(fā)生，并且沒來由地、肆無忌憚地迅速擴(kuò)展下去。即使知曉也無法阻止。幸福的人不生腫瘤、不幸的人易生腫瘤，這種情況是不存在的。二者同一回事?！?——村上春樹 《東京奇譚集》 　　【440】：我們要努力認(rèn)識(shí)的對(duì)象和實(shí)際認(rèn)識(shí)的對(duì)象之間，總是橫陳著一道深淵，無論用怎樣長的尺都無法完全測出其深度。 ——村上春樹 《且聽風(fēng)吟》 　　【441】：剛下筆時(shí)覺得似乎可以寫出漂亮東西，行文生機(jī)勃勃，前景如在目前，情節(jié)自然噴涌，但隨著故事的進(jìn)展，那種氣勢和光芒開始一點(diǎn)點(diǎn)地失去，眼睜睜地看著它失去。水流越來越細(xì)，很快像蒸汽機(jī)車一樣減速停下，最后徹底消失。 ——村上春樹 《東京奇譚集》 　　【442】：飛機(jī)引擎死火后，四下鴉雀無聲，惟有風(fēng)聲微微傳來耳畔。那是個(gè)晴好的秋日午后，萬里無云，整個(gè)世界一覽無余。粗粗拉拉的山巒曲線、一棵棵松樹、點(diǎn)點(diǎn)分布的白色房舍就在眼下舒展著。愛琴海在遠(yuǎn)處閃著亮光。我在那上方漂浮著、彷徨著。一切都呈現(xiàn)出虛擬的美，靜悄悄的，遠(yuǎn)在天涯海角。就好像原來把所有東西捆在一起的帶子因?yàn)槭裁炊忾_花落一樣。 ——村上春樹 《村上廣播》 　　【443】：而眼下在這麻木感的籠罩中，我連自行中斷生命的氣力都沒有了。什么都沒有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。 ——村上春樹 《奇鳥行狀錄》 　　【444】：是的，這四年時(shí)間里，我一直在為甩掉那冷冰冰、暗幽幽的陰影而竭盡全力。 ——村上春樹 《舞！舞！舞！》 　　【445】：為什么不喜歡照片上自己的臉，是因?yàn)槊鎸?duì)照相機(jī)那一瞬間，臉就幾乎條件反射地變得硬邦邦的?！昂昧?，放松，笑一笑！”可我緊張得更加往雙肩用力， 笑容成了死后僵挺的彩排表情。 ——村上春樹 《村上廣播》 　　【446】：我轉(zhuǎn)彎。于是我前面有誰在轉(zhuǎn)下一個(gè)彎。是誰看不見身影，只見白色裙擺一閃。而這裙擺的白色卻烙在了眼底永不離去。 ——村上春樹 《尋羊冒險(xiǎn)記》 　　【447】：曾有過人人都試圖冷靜地生活的年代。 ——村上春樹 《且聽風(fēng)吟》 　　【448】：“人人早晚得死?？墒撬乐坝?0年要活，這呀那呀地邊想邊活，說白啦，要比什么也不想地活5千年還辛苦得多。是吧？” 誠如所言。 ——村上春樹 《且聽風(fēng)吟》 　　【449】：歷史書告訴我們，我們從前和今天基本相同這個(gè)事實(shí)。在服裝和生活方式上雖然有所不同，我們的思想和行為卻沒有太大變化。人這個(gè)東西說到底，不過是遺傳因子的載體，是它們的通道。它們就像把累倒的馬一匹又一匹地丟棄一樣，把我們一代又一代地?fù)Q著騎下來。而且遺傳因子從不思考什么是善什么是惡。無論我們幸福還是不幸，它們都毫不關(guān)心。 ——村上春樹 《1Q84》 　　【450】：夢境與現(xiàn)實(shí)交織，這是一曲緬懷母親的喪歌 黑暗深無盡頭，宛如新月之夜 圍困在巨大的黑暗中，內(nèi)心的掙扎于煎熬 ——村上春樹 《遇到百分之百的女孩》