【正文】 樣。 ——村上春樹 《午夜的汽笛》 　　【420】：我們盡管是再適合不過的旅伴，但歸根結(jié)蒂扔不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎是被幽禁在里面的，哪兒也去不了的囚徒。當兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉時，我們便這樣相會了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬之間。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨中?？傆幸惶鞎癁榛覡a。 ——村上春樹 《斯普特尼克戀人》 　　【421】：人，人生，在本質(zhì)上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。然而相互理解果真是可能的嗎？不，不可能，宿命式的不可能，尋求理解的努力是徒勞的。那么，何苦非努力不可呢？為什么就不能轉(zhuǎn)變一下態(tài)度呢——既然怎么努力爭取理解都是枉費心機，那么不再努力就是，這樣也可以活得蠻好嘛！換言之，與其勉強通過與人交往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。 ——村上春樹 　　【422】：對這種傷腦筋的事，平時我盡可能不去想。因為一想起來也想不出結(jié)果。今天過了是明天只能這么極其普通活下去 ——村上春樹 《天黑以后》 　　【423】：我又看見了海底火山，海水比剛還要清澈，如果不是很仔細的觀察，連水的存在都感覺不出來，好像小船沒有受到任何的支撐，漂浮在半空中似的。而且海底的石頭一粒粒輪廓非常清楚，好像一伸手就可以將它撿起。 ——村上春樹 《再襲面包店》 　　【424】：這里邊絕對什么都沒有。沒有牙醫(yī)的預診，抽屜中沒有等待解決的問題，沒有無可挽回的復雜的人際關(guān)系，沒有信賴感所強求的一點好意。 ——村上春樹 《尋羊冒險記》 　　【425】：可憐的賓館！可憐得活像被12月的冷雨淋濕的一條三只腿的黑狗 ——村上春樹 《舞！舞！舞！》 　　【426】：每當要做點什么事情的時候 總是無法在這一行為可能帶來的結(jié)果 與回避這一行為所可能帶來的結(jié)果之間找出二者的差異 我往往感到周圍事物正在失去其固有的平衡 這也許是我的錯覺 ——村上春樹 《再襲面包店》 　　【427】：這么說或許奇怪——我怎么也不認為現(xiàn)在即是現(xiàn)在，總覺得我好像不是我，這里好像不是這里。時常這樣。要很久很久以后而這才好歹合在一起。 ——村上春樹 《尋羊冒險記》 　　【428】：沒有什么人喜歡孤獨的，只是不勉強交朋友而已，因為就算那樣做也只有失望而已。 ——村上春樹 《挪威的森林》 　　【429】：哪怕記憶能掩藏，歷史卻無法改變。 ——村上春樹 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》 　　【430】：沒有專注力的人生,就仿佛大睜著雙眼卻什么也看不見。 ——村上春樹 《眠》 　　【431】：這是初秋一個天朗氣清的午后——同恰好一年前我去京都探望直子時一模一樣。云如枯骨，細細白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調(diào)，草叢中點綴的小花，一個音節(jié)留下的回響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之漸漸拉開。木月照舊十七，直子依然二十一，永遠地。 ——村上春樹 《挪威的森林》 　　【432】：還好嗎？ 好像很久沒見到你了。到底多少年沒見了？ 多少年沒見了？ 對歲月的感覺漸漸變得遲鈍起來。就好像有一只平扁扁的黑鳥在頭上亂蹬亂刨，沒辦法數(shù)過三個數(shù)。抱歉，希望你能告訴我。 瞞著大家離開故鄉(xiāng)那座城市恐怕也給你添了不少麻煩，或者你對連你也瞞著這點而快快不快。我?guī)状未蛩阆蚰憬忉?，卻怎么也未做到。寫了好多信撕了好多信。說是理所當然也是理所當然——對自己都解釋不好的事，不可能向別人解釋清楚。 ——村上春樹 《尋羊冒險記》 　　【433】：沒有誰會喜歡孤獨，只是害怕失望。 ——村上春樹 《挪威的森林》 　　【434】：人心和人心不只是因調(diào)和而結(jié)合的。反倒是以傷和傷而深深結(jié)合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，互相聯(lián)系的。沒有不包含悲痛吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免。沒有不歷經(jīng)痛切喪失的包容。這是真正的調(diào)和的根底所擁有的東西。 ——村上春樹 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》 　　【435】：一個循環(huán)得以達成，變異被徹底回收，困惑被遮上篷布，事物似乎復原。在我們周圍，原因和結(jié)果互相拉手，整合與解體保持均衡。歸根結(jié)底，一切都是在無從觸及的深壑那樣的場所展開的。在深夜至天空泛白的時間里，那個場所在某處悄然打開黑暗的入口。那時我們的原理全然武力的場所。誰也無法預見那個深淵在何時何地把人吞入，又何時何地吐出。 ——村上春樹 《天黑以后》 　　【436】：我們的心不是石頭，石頭也遲早會粉身碎骨，面目全非，但心不會崩毀。對于那種無形的東西，無論善還是惡，我們完全可以互相傳達。 ——村上春樹 《神的孩子全跳舞》 　　【437】：有時，所謂人生， 不過是一杯咖啡所縈繞的溫暖 ——村上春樹 《不明》 　　【438】：我總是一邊盯著飄浮在這靜謐的空間里閃閃發(fā)光的光粒子,一邊努力試著探索自己。我究竟在追求些什么?而人們究竟希望我給他們什么?但我始終找不到一個像樣的答案。我對著飄浮在空中的光粒子伸出手去,卻什么也碰不到。 ——村上春樹 《挪威的森林》 　　【439】：“嫉妒心這東西，我覺得同現(xiàn)實性客觀沒有多大關(guān)系。就是說，因為條件得天獨厚而不嫉妒誰、因為條件不好而嫉妒誰——事情不是這樣的。那就像腫瘤一樣，在我們不知曉的地方任意發(fā)生，并且沒來由地、肆無忌憚地迅速擴展下去。即使知曉也無法阻止。幸福的人不生腫瘤、不幸的人易生腫瘤，這種情況是不存在的。二者同一回事。” ——村上春樹 《東京奇譚集》 　　【440】：我們要努力認識的對象和實際認識的對象之間，總是橫陳著一道深淵，無論用怎樣長的尺都無法完全測出其深度。 ——村上春樹 《且聽風吟》 　　【441】：剛下筆時覺得似乎可以寫出漂亮東西，行文生機勃勃，前景如在目前，情節(jié)自然噴涌，但隨著故事的進展，那種氣勢和光芒開始一點點地失去，眼睜睜地看著它失去。水流越來越細，很快像蒸汽機車一樣減速停下，最后徹底消失。 ——村上春樹 《東京奇譚集》 　　【442】：飛機引擎死火后，四下鴉雀無聲，惟有風聲微微傳來耳畔。那是個晴好的秋日午后，萬里無云，整個世界一覽無余。粗粗拉拉的山巒曲線、一棵棵松樹、點點分布的白色房舍就在眼下舒展著。愛琴海在遠處閃著亮光。我在那上方漂浮著、彷徨著。一切都呈現(xiàn)出虛擬的美，靜悄悄的，遠在天涯海角。就好像原來把所有東西捆在一起的帶子因為什么而解開花落一樣。 ——村上春樹 《村上廣播》 　　【443】：而眼下在這麻木感的籠罩中，我連自行中斷生命的氣力都沒有了。什么都沒有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。 ——村上春樹 《奇鳥行狀錄》 　　【444】：是的，這四年時間里，我一直在為甩掉那冷冰冰、暗幽幽的陰影而竭盡全力。 ——村上春樹 《舞！舞！舞！》 　　【445】：為什么不喜歡照片上自己的臉，是因為面對照相機那一瞬間，臉就幾乎條件反射地變得硬邦邦的。“好了，放松，笑一笑！”可我緊張得更加往雙肩用力， 笑容成了死后僵挺的彩排表情。 ——村上春樹 《村上廣播》 　　【446】：我轉(zhuǎn)彎。于是我前面有誰在轉(zhuǎn)下一個彎。是誰看不見身影，只見白色裙擺一閃。而這裙擺的白色卻烙在了眼底永不離去。 ——村上春樹 《尋羊冒險記》 　　【447】：曾有過人人都試圖冷靜地生活的年代。 ——村上春樹 《且聽風吟》 　　【448】：“人人早晚得死?？墒撬乐坝?0年要活，這呀那呀地邊想邊活，說白啦，要比什么也不想地活5千年還辛苦得多。是吧？” 誠如所言。 ——村上春樹 《且聽風吟》 　　【449】：歷史書告訴我們，我們從前和今天基本相同這個事實。在服裝和生活方式上雖然有所不同，我們的思想和行為卻沒有太大變化。人這個東西說到底，不過是遺傳因子的載體，是它們的通道。它們就像把累倒的馬一匹又一匹地丟棄一樣，把我們一代又一代地換著騎下來。而且遺傳因子從不思考什么是善什么是惡。無論我們幸福還是不幸，它們都毫不關(guān)心。 ——村上春樹 《1Q84》 　　【450】：夢境與現(xiàn)實交織，這是一曲緬懷母親的喪歌 黑暗深無盡頭，宛如新月之夜 圍困在巨大的黑暗中，內(nèi)心的掙扎于煎熬 ——村上春樹 《遇到百分之百的女孩》