【正文】 杜十娘身份低微，屬于只要有錢，就可以隨意欺辱的對(duì)象。出賣色相的生涯把她視為人類情感中最美好部分的兩性之愛(ài)也打上了金錢的烙印，使她感受到深重的欺辱和傷害。因此她急于從良，卻不告訴李甲自己有百寶箱，不敢在愛(ài)情的天平上增加一顆金錢的砝碼。她從內(nèi)心里呼喚一種不為金錢和利害所左右的人際關(guān)系，毫無(wú)疑問(wèn)，只有在這種關(guān)系中，人才能真正地尊重自己、關(guān)懷他人，才能產(chǎn)生包含人性中一切美好成分的真情，包括愛(ài)情。這樣的一種對(duì)情的認(rèn)識(shí)不像其他小說(shuō)那樣停留在婚姻和兩情相悅的范圍內(nèi)，而是在人性和美好的人際關(guān)系的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的探索。這是《杜十娘》與眾不同的地方，也是其成功之處。（選自《名作欣賞》2000年第2期）四、杜十娘之冤（陳潔）我為杜十娘喊冤。十多年前第一次聽(tīng)說(shuō)書(shū)的講到“杜十娘怒沉百寶箱”的故事，或許我不幸天生是個(gè)實(shí)際又戀財(cái)?shù)娜?，所以總很心痛那箱珍寶；或許我又天生有一點(diǎn)慈悲和叛逆，所以總為杜十娘痛惜而不平。近日閑來(lái)翻“三言二拍”，當(dāng)年朦朧的不舒服感漸漸兀立清晰起來(lái)，恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，杜十娘不是自殺而是被害的。中國(guó)文明史上，女人是從來(lái)沒(méi)有好下場(chǎng)的，她們未嫁要貞，夫死要節(jié)，遇暴要烈。要溫良，要謙讓，要三從四德。幾千年下來(lái)，作慣了奴婢，便低眉順目、心安理得了。即便如拉娜式的女子，認(rèn)清了親愛(ài)的丈夫和家庭之真相，要毅然走出囚籠似的家庭，卻又被魯迅一語(yǔ)道破天機(jī)，她“錢包沒(méi)有準(zhǔn)備”，養(yǎng)不活自己，其結(jié)果“不是回家”“就是墮落”，很多女性就算掙出了鳥(niǎo)籠，也沒(méi)有翅膀高飛，——她們沒(méi)有錢。“中國(guó)古代婦女的經(jīng)濟(jì)能力”和“李白漫游全國(guó)的經(jīng)費(fèi)來(lái)自何處”一樣，可能是一個(gè)有趣的題目。姑略言之，古代男子的經(jīng)濟(jì)來(lái)源無(wú)非幾種：讀書(shū)人可以做官又可以當(dāng)?shù)刂?，可以教?shū)賣字畫(huà)，沒(méi)讀書(shū)的可以耕田，又可以經(jīng)商，可以從事小手工業(yè)，這些都足以活命。而女子呢？絕大多數(shù)是被父親、丈夫、兒孫們輪流養(yǎng)著。當(dāng)然，除了大戶人家、誥命夫人外，她們中多數(shù)也操勞一生，但那是家務(wù)事，沒(méi)有工資的——到現(xiàn)在也一樣。窮人家的孩子被賣為婢女后，有的有“月錢”，但失去的是自由身。寡婦可以紡紗織布、縫縫補(bǔ)補(bǔ)地賺幾個(gè)小錢，勉強(qiáng)糊口已屬萬(wàn)幸，等而下之的只能削發(fā)為尼或乞討度日，但這些都已不是常態(tài)人生了。幾千年來(lái)偶爾也出過(guò)幾個(gè)異常的女人：卓文君做過(guò)生意，“當(dāng)壚賣酒”，那也是有個(gè)司馬相如在，她獨(dú)自一人大概是撐不起這個(gè)門(mén)面的；孟麗君或謝瑤環(huán)做過(guò)官，不過(guò)到底不是長(zhǎng)久之計(jì)，謝瑤環(huán)最終嫁人了事，而孟麗君干脆一開(kāi)始就交待清楚：“我中狀元不為把名揚(yáng)”，“我中狀元不為作高官”，是“為了多情的李公子”，使得李家昭雪平反，她便歡天喜地地享受封賜，做無(wú)憂無(wú)慮、大富大貴的官太太去了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，古代社會(huì)留給婦女的“正當(dāng)”職業(yè)就只有一個(gè)：娼，而就是這惟一的職業(yè)也叫人難以忍受。首先，它是最下等的、最為人不齒的“賤業(yè)”，與優(yōu)、卒、隸相當(dāng)，甚至不如乞丐，乞丐只是沒(méi)錢，本身并非賤流。伍子胥逃難時(shí)在吳市吹簫乞食，還可以成為美談。金玉奴就是乞丐頭頭的兒女，被描繪得金枝玉葉一般。而賣笑的從業(yè)者，除了賺錢外，是得不到任何社會(huì)認(rèn)同或成就感、自我實(shí)現(xiàn)的。所以，只要還有一粒米下鍋的女人，都決不會(huì)走上這條淪落風(fēng)塵的不歸路。其次，這是個(gè)要求頗高的青春職業(yè)，并不通行于所有女性。它要求從業(yè)者年輕（六、七歲或更小就接受職業(yè)訓(xùn)練，十二、三歲破瓜，二十多歲已嫌太老），貌美，懂媚術(shù)，最好還能通琴棋書(shū)畫(huà)，這樣才能賣上好價(jià)錢，而一旦歲月流失，年長(zhǎng)色衰，則“門(mén)庭冷落鞍馬稀”，只有“失業(yè)”。所以，青樓女子歡笑場(chǎng)上無(wú)不盡量多掙幾個(gè)錢，并留心個(gè)好人家，憋足了勁隨時(shí)準(zhǔn)備從良。最后被贖出，多數(shù)不過(guò)是為妾作婢，雖然還是賤，到底也算回到了正常生活軌道。也就是說(shuō)，事實(shí)上，幾乎所有從事這種婦女惟一職業(yè)者，同時(shí)也在努力擺脫這個(gè)職業(yè)。她們幾乎沒(méi)有什么選擇，她們只能“沒(méi)有錢”。但是杜十娘有錢。這是個(gè)徹頭徹尾的叛徒。這樣，問(wèn)題就來(lái)了，杜十娘既不想當(dāng)奴隸，又有資本不當(dāng)奴隸。既成的社會(huì)道德體系和制約機(jī)制都對(duì)她無(wú)能為力。馮夢(mèng)龍最初只是要閑情逸致地講一個(gè)凄艷的妓女故事，以供閑人們茶余飯后扯談，并趁機(jī)發(fā)幾句男人的牢騷。他想著要寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有絲毫奴才氣且胸有溝壑的美人，他開(kāi)始寫(xiě)得很順、很痛快淋漓。他恃才自傲，憤世嫉俗，仿佛得了個(gè)無(wú)奴顏婢膝的紅粉知己。他滿意地抿了一口茶，瞇縫著眼睛審視文稿，想著給這個(gè)傾國(guó)傾城的青樓女子什么樣的結(jié)局。他很快就發(fā)現(xiàn)：在不知不覺(jué)中，他已經(jīng)無(wú)法駕馭這個(gè)女人了，她有百寶箱！只要她愿意，她可以再覓良枝（事實(shí)上是她主動(dòng)選擇了李甲，而不是相反）。她甚至可以像五柳先生那樣在南山下菊花前結(jié)廬幽居，而絕不會(huì)有杜工部“床頭屋漏無(wú)干處”的貧困窘迫。而待到她“山花插滿頭”時(shí)，區(qū)區(qū)馮夢(mèng)龍是沒(méi)有資格“問(wèn)奴歸處”的。杜十娘要逃走了！這個(gè)妓女竟然能把安全封閉、密不透風(fēng)的黑球體鑿一個(gè)洞，透一絲光！黑暗之強(qiáng)大，絕非一線光亮就可以摧毀。但一線光亮，特別是第一線光亮，卻是極危險(xiǎn)的征兆，正所謂一生二、二生三、三生萬(wàn)物。一想到那一絲女性文明的光，馮夢(mèng)龍害怕了：這樣的女人是不能留的。他是個(gè)憐香惜玉的君子，可一旦那“香玉”竟大得不能玩弄于股掌之間，他是不惜“消”香“殞”玉的。他飛快地提起筆來(lái)，讓這個(gè)絕代佳人投水自盡。杜十娘就這樣被害了?？尚Φ氖?，馮夢(mèng)龍自己并不抽刀，卻讓杜十娘自盡。這就很有些妖氣了。懦夫起了殺人之心，卻無(wú)殺人之膽，便逼迫或誘騙人自殺，再焚尸滅跡，手上居然也沒(méi)有沾染血跡！這樣一種因?yàn)榕橙醯谋┝Γ驗(yàn)樾奶摰臍埧?，因?yàn)榭謶值奶搨?，連同來(lái)自女性的美的碎片，便長(zhǎng)久地彌漫在歷史空間里，揮之不去，令人窒息。杜十娘怎么可能自殺呢？她是那么有心計(jì)，她先引誘媽媽報(bào)出個(gè)極低的贖身價(jià)格，然后不動(dòng)聲色，只叫李甲去籌錢，直到期限過(guò)半，才自己拿出贖金的一半，叫李甲再去借另一半。她“風(fēng)塵數(shù)年私有所積”的箱中珍寶卻假借風(fēng)流姐妹們臨別所贈(zèng)，且“封鎖甚固，正不知什么東西在里面”，平時(shí)拿了東西后“仍將箱子下鎖”，絕不讓李甲知道。而剛剛贖身從良的她便問(wèn)李甲對(duì)以后有什么打算，并托出讓李甲家人接納她的整個(gè)計(jì)劃，一切都絲絲入扣，一切都在她的安排中順利進(jìn)行。就是這樣一個(gè)在風(fēng)月場(chǎng)上閱人無(wú)數(shù)、城府極深的女子，又何至于偏執(zhí)到為一個(gè)負(fù)心人自殺呢？而且我總以為，她對(duì)個(gè)人財(cái)富的保守正表明了她對(duì)愛(ài)的態(tài)度。杜十娘不是個(gè)貪財(cái)?shù)娜?，但她?duì)李甲自始至終隱瞞著她的財(cái)產(chǎn)，隱瞞本身就意味著保留。是的，她對(duì)李甲從一開(kāi)始就是有所保留的，她下意識(shí)地為自己安排了兩條路：李甲是她獲得新生的一條通路，而私人財(cái)產(chǎn)是另一條通路。按照一種說(shuō)法，明代社會(huì)已有早期的資本主義萌芽，像西門(mén)慶那樣原始積累的資本家已經(jīng)出現(xiàn)，風(fēng)氣漸開(kāi)，時(shí)勢(shì)使然。而杜十娘的所作所為，正暗合了那個(gè)時(shí)代最新的東西：私人財(cái)產(chǎn)正顯現(xiàn)其巨大的魅力和能量，開(kāi)始成為一種改變?nèi)藗兩詈兔\(yùn)的新的力量。杜十娘無(wú)形中擁有并把握住了這種力量。她是青樓女，不是閨閣女，她受宋儒以來(lái)對(duì)女性的壓抑性教育少，而被時(shí)代的新風(fēng)氣熏染上。她攢了很多錢，并不露聲色地存放著，正可以“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，她哪至于傻不嘰嘰地投河？中國(guó)自古多棄婦，棄婦詩(shī)詞也多。完美的棄婦是“長(zhǎng)跪問(wèn)故夫，新人復(fù)何如”或“天寒翠袖薄，目暮倚修竹”式的哀而不傷、怨而不怒地讓人愛(ài)憐。我不知道這類詩(shī)詞寫(xiě)的到底是一種真實(shí)，還是男性視角的曲解。長(zhǎng)久以來(lái)，凄清而絕不激憤的棄婦詩(shī)熏陶出來(lái)的女性，也許只會(huì)用男性這面凹凸鏡看自己，通過(guò)男性這扇小窗看世界了。所以，杜十娘也有可能不是被害的，而真的是自殺。因?yàn)橐环N無(wú)處不在的文化空氣很可能把她浸泡成“偽女人”，剛毅的奴才做不成奴才時(shí)，是會(huì)以死來(lái)抗?fàn)幒褪就?。我想像著杜十娘攜金泛舟，終遇可人兒的幸福場(chǎng)面，甚至她做單身貴族的情形，但自己也不免失笑，這些都近乎狂想。于是，杜十娘只能被害，以成全某種文化的冠冕堂皇。（《大地》2000年第11期）