【正文】 情，久久難以平息。前面的故事中講過，因?yàn)樽哉J(rèn)為成功地解決了“學(xué)生不看批語不修改習(xí)作”的問題，曾經(jīng)寫過一千多字的文章，介紹“一文多改”的“經(jīng)驗(yàn)”，投稿到了河北教育雜志社。沒想到，我“教育書寫生涯”的第一塊敲門磚，竟然砸開了編輯部的大門，砸開了河北教育雜志的大門。當(dāng)時(shí)的語文編輯李同生親自給我回信，信中肯定我的做法的價(jià)值，同時(shí)也對(duì)我的做法提出了一些建議。工整美觀的楷書，溫和而又中肯的語言，讓我又是激動(dòng)了好多日子。此后又一次針對(duì)作文修改的問題寫了一個(gè)《再談一文多改》，現(xiàn)在讀這些文字知道自己沒多少新意。但是，李同生老師竟然再次耐心的話給我回信，跟我講了寫論文、研究教育的問題，雖然文章沒有再次變成鉛字，但是我已將他看作了我的師傅。而且，努力在解決新問題，做有新意的文章方面下了功夫，此后研究熱情一發(fā)不可收拾，“放棄進(jìn)修非要搞實(shí)驗(yàn)”就是那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的想法。我初期作文實(shí)驗(yàn)研究的主題是“觀察作文”，要解決學(xué)生沒得可寫的問題，同時(shí)要解決觀察認(rèn)識(shí)能力培養(yǎng)的問題。我的做法跟領(lǐng)導(dǎo)們一說，他們認(rèn)為不錯(cuò)，于是安排了一次“閱讀中學(xué)習(xí)寫作+觀察指導(dǎo)作文”兩節(jié)課的觀摩活動(dòng)?；顒?dòng)我一個(gè)人唱主角，先上了一節(jié)《記一次科技活動(dòng)》閱讀課，課上總結(jié)寫活動(dòng)的規(guī)律方法：先交代活動(dòng)內(nèi)容，然后，挑幾個(gè)重要活動(dòng)具體介紹，最后簡要總結(jié)。重點(diǎn)介紹的活動(dòng)，要介紹清楚活動(dòng)的詳細(xì)過程。在上一節(jié)觀察指導(dǎo)課，我讓學(xué)生“拉馬德保半球”。把馬德保半球和在一起，將其中的空氣“抽干凈”，然后，兩個(gè)小個(gè)子同學(xué)拉，沒拉開，兩個(gè)大個(gè)子同學(xué)拉，還是沒拉開，班上四個(gè)力氣最牛男同學(xué)拉，結(jié)果，“嘭”……每一次活動(dòng)，都指導(dǎo)學(xué)生細(xì)致觀察學(xué)生拉半球時(shí)候的動(dòng)作、神態(tài)，半球變化等等。觀察完了，就說，說完了就寫。兩節(jié)課上完，教研室的教研員針對(duì)我的課堂做點(diǎn)評(píng)，歸納其中的經(jīng)驗(yàn)，我好像一下子又紅火起來了。后來，我們學(xué)校搞活動(dòng)──“春季放風(fēng)箏”，我將活動(dòng)拓展為“做風(fēng)箏、放風(fēng)箏、寫風(fēng)箏”。我讓學(xué)生觀察記錄制作風(fēng)箏的過程，包括困難，放風(fēng)箏的時(shí)候，自己放，看別人放看什么，都要認(rèn)真觀察，還要求做記錄?；顒?dòng)中，恰好教研室領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校，結(jié)果，又安排上了一節(jié)示范課：寫風(fēng)箏。從此，全區(qū)小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)和老師幾乎都知道我指導(dǎo)作文是很有一套的。到了后來，我做了教導(dǎo)主任，便開始進(jìn)一步思考低年級(jí)《看圖說話、寫話》的問題，小學(xué)作文教學(xué)中，三個(gè)學(xué)段是按照“看著說寫、觀察后說寫、日記作文”來排列的，就寫了一篇《小學(xué)階段作文教學(xué)的階段特點(diǎn)》。這篇文章，仍然是主要停留在了實(shí)踐層面，更多使用歸納法來對(duì)實(shí)踐的觀察和教材編排做歸納。教研室主任很看重這個(gè)東西，安排我在全區(qū)巡回講這個(gè)東西（那個(gè)時(shí)候真是落后，我們的活動(dòng)分好幾個(gè)片，要坐車半天到一個(gè)地方，講半天，晚上住在學(xué)校，第二天，到另外一個(gè)片，再講半天，再巡回，若現(xiàn)在，我兩個(gè)小時(shí)或者再少一點(diǎn)時(shí)間，全部搞定──網(wǎng)絡(luò)視頻就行?。?。這個(gè)稿子反復(fù)講了幾遍之后，被我投到了一個(gè)內(nèi)部刊物《河北教研》。從此，我又結(jié)識(shí)了一位新師傅，直到現(xiàn)在電話、短信開會(huì)、見面一口一個(gè)“師傅”的師傅！稿子，我投給了當(dāng)時(shí)的主編秦義忠。沒有任何信息就發(fā)了。發(fā)了稿子，我自然高興，此后，每當(dāng)有什么心得，我就寫下來，投出去。《談?wù)劙l(fā)現(xiàn)的訓(xùn)練》《談?wù)勗~句理解的訓(xùn)練》《嘗試導(dǎo)讀法》……很多稿子都給發(fā)了。經(jīng)常發(fā)表一些東西，其實(shí)是一種動(dòng)力，于是，對(duì)教學(xué)問題的研究，越來越熱情，也越來越深入，此后的幾年中，《小學(xué)青年教師》《小學(xué)語文教學(xué)》等刊物，陸續(xù)發(fā)表了我對(duì)語文教學(xué)的一些思考和做法，也逐漸地形成了自己的觀點(diǎn)。話題拉回來，繼續(xù)講師徒的緣分。1997年開始，我在的實(shí)驗(yàn)小學(xué)成為河北省心理健康教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校。那時(shí)候，我已經(jīng)做了副校長。市教育局教研室負(fù)責(zé)心理健康教育的趙中華老師負(fù)責(zé)指導(dǎo)我們學(xué)校的實(shí)驗(yàn)。因?yàn)榻?jīng)常想問題，要借助獨(dú)立論述來找觀點(diǎn)支撐的。所以，在我當(dāng)教導(dǎo)主任的幾年中，我讀了很多心理學(xué)的著作。我一個(gè)朋友，夫妻分別讀的教育系和心理系，他們將上學(xué)的所有教材都寄給了我：《兒童心理學(xué)》《普通心理學(xué)》《兒童發(fā)展心理學(xué)》……我自己也買過幾本。同時(shí)，我自己訂閱的雜志當(dāng)中，《外國教育資料》《教育理論與實(shí)踐》，這都是當(dāng)時(shí)比較高規(guī)格，理論性很強(qiáng)的雜志。這些雜志陸續(xù)介紹比較前沿的一些課程改革的思想，我對(duì)“主體性”的研究，就是從那個(gè)時(shí)候開始的，還申請(qǐng)了一個(gè)“省九五青年專項(xiàng)課題”。搞心理健康教育實(shí)驗(yàn)，有很多思想與我當(dāng)時(shí)在認(rèn)真研究的“主體性”課題研究是一致的，因此，介入到課題研究之中，好像很有“自己的想法”，對(duì)實(shí)驗(yàn)的謀劃等，都親自動(dòng)筆起草。沒想到的是，師傅來了。按照通知要求，省教科所心理室三位同志到我們學(xué)校來檢查指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)工作。他們是下午到的，兩位男同志，一位女同志。見面后，趙中華老師向我們介紹省所的同志,然后介紹我們學(xué)校的各位。找老師介紹完我的名字，年齡稍長的一位突然問我：你叫高啟山？嗯，我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里很納悶，可不是嗎？難道你認(rèn)識(shí)我？他又問我：你認(rèn)識(shí)我不？我搖搖頭，但是非常疑惑，看樣子對(duì)方是知道我的，怎么知道的呢？他接著說：我給你發(fā)了那么多的文章，你竟然不認(rèn)識(shí)我？我非常驚訝，試著問：您是？我賀銀瑞啊！啊，我覺得我的眼睛里一定突然放光了，我想起來了，《河北教研》雜志有位編輯叫賀銀瑞。但是，我當(dāng)時(shí)并不知道就是他負(fù)責(zé)編發(fā)了我的一系列文稿。于是我們攀談起來，氣氛異常熱烈。我說，那，我該叫您師傅了。他竟然一點(diǎn)都不推辭：當(dāng)然應(yīng)該做你師傅了，今后還得跟我好好學(xué)習(xí)心理健康教育呢！我點(diǎn)頭，一定一定，難得有這么好機(jī)會(huì)跟您學(xué)習(xí)呢。沒想到的是，從此，我跟著師傅結(jié)下了心理學(xué)的緣分。學(xué)校的心理健康教育實(shí)驗(yàn)的思路，我參與設(shè)計(jì)，學(xué)校的心理健康教育工作總結(jié)，我負(fù)責(zé)撰寫，成果文稿，我負(fù)責(zé)執(zhí)筆。從此，好多會(huì)議，師傅經(jīng)常點(diǎn)名要我參加，他編寫《當(dāng)代學(xué)校心理學(xué)》，要我承擔(dān)了《學(xué)習(xí)心理》一個(gè)章節(jié)。在有師傅的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，我翻閱了的我手頭幾乎所有的心理學(xué)書籍，建構(gòu)起了對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)心理的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)，不僅如此，我還嘗試著將現(xiàn)代“主體教育的觀點(diǎn)”融入了《學(xué)習(xí)心理》一章的編寫當(dāng)中。一個(gè)多月的時(shí)間，我整理文稿八萬多字?，F(xiàn)在能夠用心理學(xué)的理論來分析學(xué)生的學(xué)習(xí)心理規(guī)律和學(xué)習(xí)方法，與那一個(gè)多月的奮斗截然不能開的。我本來是研究語文的，后來有參與到綜合實(shí)踐活動(dòng)和校本課程的研究之中。師傅對(duì)我的這些研究都是非常關(guān)注的。我的個(gè)人博客，他經(jīng)常去光顧一番，然后給我提出一些意見和建議，我有什么新的想法，和通過現(xiàn)代通信手段及時(shí)交流。我研究課堂教學(xué)效益，他提示我研究傾聽的問題，我有了思考，他叫我去做大會(huì)的交流，我研究語文教學(xué)，他要求我研究語文教學(xué)中的情感與語文教育的關(guān)系，有了突破，他讓我去做的與論壇的發(fā)言……應(yīng)該說，我現(xiàn)能夠站在現(xiàn)代教育理論的高度來思考教育，與這十幾年師傅的引領(lǐng)是截然分不開的，是師傅領(lǐng)著我站在學(xué)生心理發(fā)展的角度來思考現(xiàn)代教育，這本身對(duì)我來講是極大的突破。當(dāng)然，師傅給我的另一個(gè)最大的影響，是他從來允許我談我對(duì)他觀點(diǎn)的不同思考，而且表現(xiàn)出贊嘆和認(rèn)同。因?yàn)樗v容我“做不同角度思考”，所以，我們經(jīng)常會(huì)針對(duì)一些問題“抬杠”，短信上，我?guī)拙渌麕拙?，我再幾句他再幾句，這樣的師徒交往，鍛煉了我從不同角度去思考問題的意識(shí)和能力，也學(xué)會(huì)了如何去接納他人的觀點(diǎn)，應(yīng)該說，這一點(diǎn)，是我從“老賀”（背地里我們都這樣叫他）和其他大師那里學(xué)到的做研究的最大的智慧──你必須認(rèn)真地去對(duì)待別人的不同觀點(diǎn)，以至于后來我非常認(rèn)同了南懷瑾對(duì)《論語》“三人行必有我?guī)煛钡慕庾x：三個(gè)人當(dāng)中，必有一個(gè)與我的意見是不相同的，而這個(gè)人是我的老師。從賀銀瑞老師的身上，我學(xué)到的最重要的東西是從別人的不同觀點(diǎn)里面去辯證的思考其合理性，賞識(shí)別人思考的獨(dú)特性，從而完善自我的思考。（待續(xù)）教育經(jīng)歷中的幸福故事（11）：被賞識(shí)你的師傅帶動(dòng)前行（中）河北省唐山市豐潤區(qū)小學(xué)教研室　高啟山在我青年時(shí)代，除了李同生、賀銀瑞這兩位當(dāng)時(shí)本省的刊物編輯，還有外省市的一些編輯，對(duì)我的教育研究給予了很多的指導(dǎo)和幫助。張瑛、韻小麗，是我至今都沒見過面但是給我很多鼓勵(lì)和推動(dòng)的。1986年，山西省《小學(xué)語文教學(xué)》雜志舉辦了全國小學(xué)教師作文大賽。我從刊物上看到了消息。當(dāng)時(shí)，我正在堅(jiān)持著下水，便從自己的下水文里面挑了兩篇。記得，其中一篇是我寫給未來孩子的《我愛月兒》，一篇想象作文，當(dāng)時(shí)我寄希望于未來的孩子能夠像月兒一樣明潔，而且準(zhǔn)備給未來的孩子起名“高月”，只是這個(gè)名字中有個(gè)“月”字，跟我的一個(gè)朋友的名字用字沖突，他說啥都不愿意所以最終沒能如愿。但是，學(xué)生并不知道，他們只知道文章寫的是想象中月色美景。沒想到的是，兩篇習(xí)作全部獲獎(jiǎng)，而且被收入了刊物編輯的一本《教師作文專輯》。書寄過來了，我的學(xué)生搶著翻看，對(duì)我崇拜之極──老師的文章能夠發(fā)表在書刊上，非常了不起啊。于是，學(xué)生的寫作熱情空前了。從此，我也跟《小學(xué)語文教學(xué)》結(jié)了緣。1992年起，我開始陸續(xù)給《小學(xué)語文教學(xué)》寫一些東西。張瑛、韻小麗兩位跟我通信聯(lián)系是最多的，一些內(nèi)容有價(jià)值的稿子，他們會(huì)告訴我價(jià)值何在，并提出修改意見和建議，有時(shí)候他們也動(dòng)筆修改。發(fā)表以后，我非常認(rèn)真地看他們的修改，從中學(xué)習(xí)論文寫作（從那個(gè)時(shí)候起，我就知道論文寫作本身也是研究和思考的過程──動(dòng)筆的時(shí)候，就要考慮這些觀點(diǎn)、做法的科學(xué)性、可操作性，從新思考觀點(diǎn)的前瞻性等）。其中，韻小麗老師在2000年以后已經(jīng)到了廈門，竟然專門針對(duì)我網(wǎng)上的一個(gè)帖子中關(guān)于“作文教學(xué)真實(shí)交際情境”的觀點(diǎn)，與我反復(fù)交換意見，幫助我進(jìn)行了更深刻、更多角度的思考，不斷地完善觀點(diǎn)。從1984年發(fā)表了第一篇《一文多改》后到1989年，除了我的兩篇“下水文”，幾乎沒什么文字見諸刊物，1988年的時(shí)候，我通過書信和刊物，結(jié)識(shí)了一位長者。老人叫高宗達(dá)，上海市奉賢區(qū)工作。那時(shí)候，他老人家在主編一份刊物《兒童作文園地》，32開本，主要是發(fā)表學(xué)生習(xí)作的。我的一篇寄托著希望的《我的小苗圃》竟然也在刊物上發(fā)表了。后來，老人編寫一本文集，我的一篇《小學(xué)單元作文分步指導(dǎo)》被收入到書中。這篇稿子，其實(shí)是受到了福建郭根福老師的文章啟示來寫的。1988年的時(shí)候，我的作文教學(xué)研究逐漸發(fā)展到了《單元習(xí)作分步指導(dǎo)的階段》──“啟動(dòng)謀劃材料、讀中學(xué)寫、單項(xiàng)訓(xùn)練、構(gòu)思、動(dòng)筆、修改、反思”。郭老師的一篇文章談到了類似的觀點(diǎn)，我看了之后心說，我早就做了啊。于是，開始動(dòng)筆整理我的做法。當(dāng)然，我的做法與郭老師的做法是有些區(qū)別的。稿子給了高宗達(dá)老師，高老師就這個(gè)“分步指導(dǎo)”的一些問題跟我書信交換意見，我再修改（修改了稿子，也在修改實(shí)際作文教學(xué)程序）。最終，我的稿子被收入了文集。老人對(duì)語文教學(xué)的執(zhí)著，給了我很深的影響。記得，我手頭的第一本語文專著，是高宗達(dá)老師的《高宗達(dá)語文教學(xué)文集》，老人贈(zèng)予我，說是“請(qǐng)指正”，其實(shí)是讓我研究分享老師語文教育的思想和智慧的。我如獲至寶，每天晚上，都在書中研習(xí)語文教學(xué)的理論和實(shí)踐。1988年之后，我陸續(xù)與《小學(xué)生作文》《百家作文指導(dǎo)》的編輯們結(jié)下了緣分。稍早一點(diǎn)，是《小學(xué)生報(bào)》的老主編崔烈鈞，語文版編輯劉榮義、王榮建、新聞版編輯呂東軍相識(shí)。與他們相識(shí)，是我們學(xué)校訂閱《小學(xué)生報(bào)》。但是，他們成為我的師傅則是因?yàn)樗麄儑?yán)謹(jǐn)治學(xué)的風(fēng)格。說他們是我的師傅，是這些編輯在作文教學(xué)研究上給了我很深刻的影響。并不是說因?yàn)槲覀冇喠怂麄兊膱?bào)紙，就我寫什么給發(fā)什么。參照《小學(xué)生報(bào)紙》上教師指導(dǎo)類的文章，我開始認(rèn)真地研究教材，認(rèn)真研究指導(dǎo)學(xué)生習(xí)作的方法，有所思考便整理下來，寄給報(bào)社劉榮義老師。劉老師非常嚴(yán)謹(jǐn)，一方面他會(huì)提示我，給小學(xué)生寫東西，應(yīng)該是怎樣的語言，另一方面，他對(duì)文字?jǐn)?shù)量有極嚴(yán)格的要求，我得不斷地壓縮，再壓縮，有些東西人家已經(jīng)寫過類似的東西了，我寫了也不能再發(fā)。這就對(duì)我寫東西提出了更高的要求──你得思考別人沒思考過的東西，即使是同類問題，你得有新的思考。正是因?yàn)槿绱?，我在哪個(gè)階段開始研究“課文里的寫作方法”。至今我還印象深刻的是我對(duì)“抓特點(diǎn)”的研究。教材的作文要求中，總會(huì)要求學(xué)生抓住特點(diǎn)來寫。怎么抓特點(diǎn)？我認(rèn)真研讀教材，認(rèn)真研究學(xué)生觀察認(rèn)識(shí)事物的心理規(guī)律，率先在抓景物特點(diǎn)方面有了突破：用比較的方法抓景物特點(diǎn)，如“同一地點(diǎn)不同景物給人的不同的特殊印象相比較；同類景物在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)給人最深印象相比較”等等。整理了七八種方法。小學(xué)生報(bào)語文版分了兩期刊發(fā)了這個(gè)稿子（稿子不長，就是不能一下子發(fā)超過六百字）。有些稿子觀點(diǎn)需要討論，老主編崔烈鈞會(huì)親自寫信，跟我交換意見。從此，我進(jìn)行了一個(gè)課題──專門研究教材，給小學(xué)生寫《課文里面的寫作功夫》，有幾十篇在兒童刊物上發(fā)表了。1989年以后，我認(rèn)識(shí)了《百家作文指導(dǎo)》的主編王慶祥。這位師傅，前面提到過的，我們是非常親密的朋友，就像親兄弟。前面講過，為了支持我研究心理學(xué)，他將他們夫妻讀書時(shí)所有教育學(xué)心理學(xué)的教材都寄給了我。最令我感動(dòng)的是，他好像刻意要在背后扶植我成長。九十年代，他會(huì)經(jīng)常約我寫一些作文教學(xué)設(shè)計(jì)，因而，促使我和老師們一起去研究每一個(gè)單元的習(xí)作指導(dǎo)。2001年，我在華東師大培訓(xùn)的時(shí)候，做了一個(gè)研究課題《小學(xué)研究性作文教學(xué)研究》，回來后，我堅(jiān)持按照“研究性”的指導(dǎo)思想，來設(shè)計(jì)每一單元的作文。我和我的實(shí)驗(yàn)老師們一起做了很多設(shè)計(jì)，當(dāng)然還有很多設(shè)計(jì)沒做。他很支持我做這項(xiàng)研究，將單元習(xí)作指導(dǎo)的大部分任務(wù)交給我們來做。于是，我們開始非常精心的來對(duì)小學(xué)三至六年級(jí)各個(gè)單元的習(xí)作進(jìn)行設(shè)計(jì)。發(fā)表是動(dòng)力，是期盼，于是，我和我的團(tuán)隊(duì)用了幾年時(shí)間，完成了幾乎所有老人教版、冀教版課標(biāo)版各個(gè)單元的習(xí)作設(shè)計(jì)。而且，這些設(shè)計(jì)，對(duì)各個(gè)版本教材具有一定的普適性。這些日子，我逐一分析各個(gè)單元的要求之后，發(fā)現(xiàn)，過去所做的設(shè)計(jì)，幾乎能為百分之八十的單元“配裝”。如果僅僅是發(fā)表我的東西，他還是不能成為我敬重的師傅，重要的是，他影響著我的為人處世──對(duì)人的真誠、熱情，對(duì)他人的關(guān)愛。1990年，我去東北開了一次會(huì)議。那時(shí)候，我們兩個(gè)在會(huì)上相識(shí)，年齡相仿，減少了溝通的麻煩，一見如故，會(huì)上幾乎形影不離，去亞布力滑雪場(chǎng)，我說坐索道害怕，我們便一起往上爬，直到他累得實(shí)在爬不動(dòng)，便反復(fù)勸說我乘索道。記得回來的時(shí)候，客觀原因，經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)了非常的困難。他非常心疼地塞給我一百元錢，然后對(duì)我說：“兄弟，記著，到餐車去吃飯，別餓著自己。”此后的很多年，我們一直有來往。出差外地，只要路過，總會(huì)在我這里站一下。他來了，住在我家十幾平方米的小屋，坐在小板凳上，面對(duì)著幾個(gè)小菜，我們喝酒，然后談?wù)摻逃?，他給我介紹全國各地教育發(fā)展的趨勢(shì)，介紹各地作文教學(xué)的獨(dú)特觀點(diǎn)和做法，豐富著我的大腦儲(chǔ)備；我向他介紹我的語文教育思考，他會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)我思考中共的一