【正文】 、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩(shī)者?！薄　　叭照哂致?dòng)H友間說(shuō)：禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判傳為準(zhǔn)的。其余詩(shī)句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來(lái)長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄撸赋?。妓大夸曰：‘我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉？’由是增價(jià)。又足下書(shū)云：‘到通州日，見(jiàn)江館柱間有題仆詩(shī)者，復(fù)何人哉？’又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾樂(lè)，娛他賓。諸妓見(jiàn)仆來(lái)，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳?！保ㄔ　栋资祥L(zhǎng)慶集》序）　　我很納悶，唐代一沒(méi)有作協(xié)，二沒(méi)有詩(shī)刊，三沒(méi)有朗誦會(huì)、演唱會(huì)，四沒(méi)有立體的、平面的媒體鼓吹，五更沒(méi)有好事之徒、烏合之眾，炒作什么排行榜，名家榜，成就榜，暢銷(xiāo)榜，起哄架秧子，賠錢(qián)賺吆喝。然而，白居易的詩(shī)，竟弄得連政事纏身的將相王侯，深居九重的嬪妃宮娥，也被他的詩(shī)聲文名，為之傾倒。不能不看到?jīng)]有現(xiàn)代傳播手段的唐代詩(shī)歌，其傳播速度之快，影響范圍之大，群眾反應(yīng)之廣，輿論呼應(yīng)之熱，簡(jiǎn)直成了一個(gè)不解之謎。　　因?yàn)橐恢钡奖彼螒c歷年間（10411048），白居易死后約二百年，一個(gè)叫畢升的技工，才發(fā)明活字版印刷。在此以前，雕版印刷書(shū)籍，數(shù)量有限，然而，盡管如此，白居易，還是成為中國(guó)最受歡迎，最有讀者，最具廣泛影響，最擁有知名度的詩(shī)人了。那時(shí)的讀書(shū)人，要是手里不拿著兩冊(cè)白居易的書(shū)，要是嘴里念不出白居易的詩(shī)，就是缺乏格調(diào)，趕不上時(shí)代的落伍者了?！　?jù)宋人計(jì)有功的《唐詩(shī)紀(jì)事》卷二載：　　“唐宣宗李道龍聞白居易死，以詩(shī)悼之曰：‘綴玉連珠六十年，誰(shuí)叫冥路作詩(shī)仙。浮名不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿(mǎn)行人耳，一度思卿一愴然?！币粋€(gè)詩(shī)人，能得到上自帝王的知音，下至黎民的擁戴，擁有如此上上下下的熱烈支持，得到如此方方面面的強(qiáng)大反應(yīng)，在中國(guó)文學(xué)史上，唐代詩(shī)人白居易，恐怕是絕無(wú)僅有者。　　而據(jù)唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》，白居易竟有如此熱愛(ài)其詩(shī)歌的追星族，簡(jiǎn)直令人叫絕了?！扒G州街子葛清，勇不虜撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩(shī)，成式嘗與荊客陳至呼觀(guān)之。令其自解背上，皆能暗記。反手指其去處，至‘不是此花偏愛(ài)菊’，則有一人，持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉’，則指一樹(shù)，樹(shù)上掛纈，纈窠鎖勝絕細(xì)，凡刻三十余處，陳至呼為‘白舍人行詩(shī)圖’也?！闭f(shuō)實(shí)在的，古往今來(lái)，中國(guó)詩(shī)人何止千千萬(wàn)萬(wàn)，但從來(lái)沒(méi)有一位詩(shī)人的粉絲，追捧到這等程度者?！　〈蜷_(kāi)整部中國(guó)文學(xué)史上，與大眾如此呼吸相通，生息相關(guān)，聲氣相連，心神相交的文人，還真是很少見(jiàn)有與他相匹敵者。所以，對(duì)于我等身在其中的，已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)的中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的人，比讀詩(shī)的人多，讀小說(shuō)的人，比寫(xiě)小說(shuō)的人少，相較之下，就不免感到相當(dāng)敗興，相當(dāng)沮喪，相當(dāng)打不起精神來(lái)呢！　　文中的白居易現(xiàn)象具體指：　　唐宣宗詩(shī)中的“文章”指：　　文中有“白舍人行詩(shī)圖”，文中這樣說(shuō)的根據(jù)是？　　文中贊美白居易“與大眾如此呼吸相通，生息相關(guān)，聲氣相連，心神相交的文人，還真是很少見(jiàn)有與他相匹敵者”，似另有感慨。感慨的是：　　4年前與奧巴馬的邂逅　　11月5日中午，當(dāng)我看到奧巴馬在2008年美國(guó)總統(tǒng)大選中勝出，當(dāng)選為美國(guó)200多年歷史上第一位黑人總統(tǒng)時(shí)，不禁回憶起4年前在美國(guó)與他的邂逅?！　?004年，當(dāng)時(shí)我擔(dān)任新民晚報(bào)駐美記者。7月底，前往有民主黨搖籃之稱(chēng)的波士頓，采訪(fǎng)報(bào)道民主黨全國(guó)代表大會(huì)。這個(gè)會(huì)議要正式確認(rèn)民主黨參加總統(tǒng)選舉的人選，以及造勢(shì)。那一年，民主黨推出的是兩個(gè)約翰的組合，即同為聯(lián)邦參議員的克里和愛(ài)德華茲，對(duì)抗共和黨的小布什與切尼組合?！　≡诓ㄊ款D市中心的大籃球場(chǎng)弗利特中心，我親眼見(jiàn)識(shí)了一場(chǎng)文體秀。4天的會(huì)議，原本以為會(huì)很枯燥，其實(shí)正好相反，穿插期間的歌舞表演和宣傳短片都很精彩，重量級(jí)人物出場(chǎng)之前是極盡鋪陳，演講也很具煽動(dòng)性。在這次大會(huì)上，我第一次見(jiàn)到了奧巴馬的名字，一個(gè)來(lái)自伊利諾伊州的年輕黑人議員。他自然也登上講臺(tái)發(fā)表演說(shuō)，支持克里和民主黨。一些美國(guó)媒體把他稱(chēng)為“一顆冉冉升起的民主黨政治新星”，甚至說(shuō)他4年后有望參選美國(guó)總統(tǒng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)，他的風(fēng)頭顯然比不過(guò)前總統(tǒng)克林頓夫婦，甚至也不如今天的對(duì)手麥凱恩。當(dāng)年共和黨重量級(jí)人物的麥凱恩堅(jiān)決反對(duì)小布什的政策，被民主黨拉到了陣營(yíng)里，與奧巴馬同臺(tái)演講支持克里?！　?huì)議結(jié)束后，我乘坐美國(guó)航空公司的飛機(jī)從波士頓返回洛杉磯，航班在芝加哥中轉(zhuǎn)。在波士頓羅根機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里，我見(jiàn)到了乘坐同一個(gè)航班的奧巴馬。只有一個(gè)人，一身休閑西裝打扮，自己背著公文包，安靜地和其他乘客一起候機(jī)。很少有乘客認(rèn)出他。出于職業(yè)的習(xí)慣，我上前做了自我介紹。他微笑著與我握手，和我聊了起來(lái)。得知我是來(lái)自上海的記者，他高興地說(shuō)，他幾年前去過(guò)上海，對(duì)上海的印象很好，因?yàn)樯虾５陌l(fā)展速度十分驚人。他那次去上海有一個(gè)目的，是訪(fǎng)問(wèn)東方航空公司，因?yàn)闁|航曾經(jīng)開(kāi)通奧巴馬所居住的芝加哥到上海的客運(yùn)航線(xiàn)，后來(lái)由于種種原因停飛了，他很希望能說(shuō)服東航恢復(fù)這條航線(xiàn)，因?yàn)檫@有利于中美之間的交流，也有利于他的家鄉(xiāng)芝加哥的發(fā)展?！　∞D(zhuǎn)眼登機(jī)時(shí)間到了，他和我握手道別，分頭上了飛機(jī)。我走向自己座位時(shí)，發(fā)現(xiàn)他就坐在前面不遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)艙座位上。　　那一年的10月31日，美國(guó)當(dāng)時(shí)第二大航空公司美聯(lián)航開(kāi)通了上?！ゼ痈绲闹憋w航班?！　∧且荒?1月，奧巴馬在國(guó)會(huì)選舉中當(dāng)選為聯(lián)邦參議員?！　?006年4月，美國(guó)當(dāng)時(shí)第一大航空公司美國(guó)航空開(kāi)通了上海——芝加哥的直飛航班。美國(guó)航空公司董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官艾比在開(kāi)通儀式上感慨地說(shuō)，全世界最大的航空公司開(kāi)通了飛往全世界人口最多，也是最重要的發(fā)展中國(guó)家的空中橋梁，很多人認(rèn)為這是早就應(yīng)該發(fā)生的事，但是他更愿意用“值得的等待”形容這條新航線(xiàn)的開(kāi)通?！　∵@幾年間，東航雖然沒(méi)有恢復(fù)上?！ゼ痈绲目瓦\(yùn)航線(xiàn)，但是開(kāi)通了上?！~約的直飛航班，中國(guó)國(guó)航、美國(guó)達(dá)美航空、大陸航空公司等也相繼開(kāi)出中美之間的客運(yùn)航線(xiàn)。算上美國(guó)成為中國(guó)居民旅游目的地等等，無(wú)庸置疑，如同奧巴馬所期待的那樣，近年來(lái)中美之間的交流在不斷推進(jìn)?！　∥恼伦詈笳f(shuō)“如同奧巴馬所期待的那樣”。期待的具體內(nèi)容是？　　奧巴馬在演講中說(shuō)：　　這次大選創(chuàng)造了多項(xiàng)“第一”，也誕生了很多將世代流傳的故事。但是今天晚上令我難忘的卻是在亞特蘭大投票的一名婦女：安?尼克松?庫(kù)波爾(AnnNixonCooper)。她和其他數(shù)百萬(wàn)排隊(duì)等待投票的選民沒(méi)有什么差別，除了一點(diǎn)：她已是106歲的高齡?！　∷錾哪莻€(gè)時(shí)代奴隸制度剛剛結(jié)束；那時(shí)路上沒(méi)有汽車(chē)，天上也沒(méi)有飛機(jī)；當(dāng)時(shí)像她這樣的人由于兩個(gè)原因不能投票－－一是她是女性，另一個(gè)原因是她的膚色?！　〗裉焱砩?，我想到了她在美國(guó)過(guò)去一百年間所經(jīng)歷的種種：心痛和希望；掙扎和進(jìn)步；那些我們被告知我們辦不到的世代，以及那些堅(jiān)信美國(guó)信條──是的，我們能做到──的人們?！　≡鴰缀螘r(shí)，婦女沒(méi)有發(fā)言權(quán)，她們的希望化作泡影，但是安?尼克松?庫(kù)波爾活了下來(lái)，看到婦女們站了起來(lái)，看到她們大聲發(fā)表自己的見(jiàn)解，看到她們?nèi)⒓哟筮x投票。是的，我們能做到?！　‘?dāng)30年代的沙塵暴和大蕭條引發(fā)人們的絕望之情時(shí)，她看到一個(gè)國(guó)家用羅斯福新政、新就業(yè)機(jī)會(huì)以及對(duì)新目標(biāo)的共同追求戰(zhàn)勝恐慌。是的，我們能做到?！　‘?dāng)炸彈襲擊了我們的海港、獨(dú)裁專(zhuān)制威脅到全世界，她見(jiàn)證了美國(guó)一代人的偉大崛起，見(jiàn)證了一個(gè)民主國(guó)家被拯救。是的，我們能做到。　　她看到蒙哥馬利通了公共汽車(chē)、伯明翰接上了水管、塞爾馬建了橋，一位來(lái)自亞特蘭大的傳教士告訴人們：我們能成功。是的，我們能做到。　　人類(lèi)登上月球、柏林墻倒下，世界因我們的科學(xué)和想像被連接在一起。今年，就在這次選舉中，她用手指觸碰屏幕投下自己的選票，因?yàn)樵诿绹?guó)生活了106年之后，經(jīng)歷了最好的時(shí)光和最黑暗的時(shí)刻之后，她知道美國(guó)如何能夠發(fā)生變革。是的，我們能做到?！　∶绹?guó)，我們已經(jīng)走過(guò)漫漫長(zhǎng)路。我們已經(jīng)歷了很多。但是我們?nèi)杂泻芏嗍虑橐?。因此今夜，讓我們自?wèn)－－如果我們的孩子能夠活到下個(gè)世紀(jì)；如果我們的女兒有幸活得和安一樣長(zhǎng)，他們將會(huì)看到怎樣的改變？我們將會(huì)取得怎樣的進(jìn)步？　　邂逅的故事和演講中說(shuō)的故事中，“我”和“庫(kù)波爾”分別在文中起到了怎樣的作用？　　歷史與記憶　　城市記憶，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)髦的名詞，且號(hào)稱(chēng)“工程”，哪個(gè)城市都在用，有的學(xué)者或團(tuán)體則將城市記憶列項(xiàng)，作為研究開(kāi)發(fā)的重點(diǎn)。筆者向多位專(zhuān)家請(qǐng)教，城市記憶究竟是什么，有曰名人、名事、名物的，也有曰名校、名企、名樓的，也有綜合各項(xiàng)的，內(nèi)涵豐富，外延也漫無(wú)邊際，不過(guò)總的意思是要重視城市的歷史，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，重視城市記憶，還真是功德無(wú)量的好事?！　∥以グ拈T(mén)參加一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，主題就是“歷史與記憶”。這樣的會(huì)議應(yīng)該是歷史學(xué)家唱主角，但這次會(huì)議的與會(huì)者，卻來(lái)自社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、哲學(xué)家、地理學(xué)家、博物館學(xué)家、檔案學(xué)家，居然還有IT方面的專(zhuān)家，且有的本身就是跨學(xué)科的研究者。比起專(zhuān)門(mén)由歷史學(xué)家出席的會(huì)議，這次更多了幾分學(xué)術(shù)熱鬧，也更給人以啟示?！　∵@次會(huì)議，與我們所說(shuō)的城市記憶，主題有幾分相似，所以我是格外留意，以致使我在會(huì)議期間，整天在想這些問(wèn)題：歷史是什么？歷史的職責(zé)又是什么？記憶與歷史的關(guān)系如何？記憶能否擦拭掉歷史的塵垢，恢復(fù)其本來(lái)面目？我知道這些問(wèn)題肯定是與會(huì)者感興趣的，因?yàn)闀?huì)議的論文基本上是圍繞這些問(wèn)題展開(kāi)的。但感興趣是一回事，弄清楚是另一回事，如果真弄清楚了，還要這么多學(xué)者干什么？我還在想，如果說(shuō)記憶將成為歷史的延續(xù)，那么記憶是否準(zhǔn)確就顯得極為重要，因?yàn)橛洃洸⒉灰欢ㄊ菧?zhǔn)確的。如果記憶出現(xiàn)集體失誤，是否會(huì)給社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)一種更可怕的后果？　　會(huì)議的最后一天，有一位來(lái)自以色列猶太人大屠殺紀(jì)念館的女士，介紹他們征集展品以及展出的內(nèi)容。猶太人對(duì)歷史的不忘大概已經(jīng)到了極致，在世界各地到處可以看到各種各樣的大屠殺紀(jì)念館。那位叫Haviva的女士說(shuō)，為了一件大屠殺幸存者的遺物，諸如一副破碎的眼鏡、一雙鞋、一只陪伴過(guò)集中營(yíng)中孩子的玩偶，她們可以奔波千里，等待數(shù)年，然后征集進(jìn)館，當(dāng)然更多的是幸存者自己找上門(mén)來(lái)捐贈(zèng)的。一位媽媽在被納粹分子抓走時(shí)，她的孩子還只有兩歲。在押往集中營(yíng)的火車(chē)上，她設(shè)法遞出了令人揪心的一封明信片。她說(shuō)，她不知道她的孩子在哭泣，在挨餓？他要死了嗎？她希望有人去照料一下她的孩子??！這份明信片現(xiàn)在就在博物館里展出?！　∷谘葜v的時(shí)候，放映了一些圖像，其中有她提到的眼鏡、玩偶、明信片等物品。當(dāng)那只小熊玩偶終于征集進(jìn)館，準(zhǔn)備從外地郵寄回來(lái)時(shí)，運(yùn)輸公司的人問(wèn)，需要保險(xiǎn)嗎？保額多少？她說(shuō)，這真是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題，物品本身并不值多少錢(qián)，但如果它是大屠殺幸存者的遺物，尤其對(duì)幸存者來(lái)說(shuō)，它是可以通過(guò)金錢(qián)來(lái)計(jì)算的嗎？　　這位女士講述的是一些展品背后的故事，與喜好“宏大敘事”的學(xué)者們不同，以小見(jiàn)大，倒反而給人留下深刻印象。這是她對(duì)歷史與記憶的一種詮釋?zhuān)课也恢罋v史需要寬容，還是需要執(zhí)著？或許二者都需要。我們從不缺乏記憶力，但記憶好像不僅僅是記憶力的問(wèn)題。　　“位媽媽在被納粹分子抓走時(shí)，她的孩子還只有兩歲。在押往集中營(yíng)的火車(chē)上，她設(shè)法遞出了令人揪心的一封明信片。”作者舉這個(gè)例子是為了向讀者說(shuō)明什么？　　傳統(tǒng)油畫(huà)過(guò)氣了嗎　　我并不諱言自己喜愛(ài)的是那種“看得懂的”或曰“詩(shī)意的”的，常被年輕人譏為“老派”、“過(guò)時(shí)”的傳統(tǒng)油畫(huà)。盡管一個(gè)多世紀(jì)前就有人預(yù)言由于攝影術(shù)的發(fā)明這類(lèi)寫(xiě)實(shí)派油畫(huà)必將式微以至消亡，但今天看來(lái)，架上（具象）油畫(huà)仍是繪畫(huà)藝術(shù)中魅力猶存的主流樣式。對(duì)此，藝術(shù)史家可以給出種種解釋?zhuān)谖铱磥?lái)卻另有原因?！　」I(yè)革命以來(lái)，盡管科技發(fā)明日新月異導(dǎo)致人們的生活方式大為改觀(guān)（最主要的變化在“行”，實(shí)現(xiàn)了從馬車(chē)到飛機(jī)的跨越），但人們居住的基本格局并無(wú)大變，無(wú)論是獨(dú)幢住宅還是樓宇式公寓?，F(xiàn)在仍有模仿維多利亞時(shí)代風(fēng)格的成套古典家具出售——既是復(fù)古，也是時(shí)尚，將其置于歐式別墅，再配上古典油畫(huà)，可謂相得益彰；至于鄉(xiāng)村風(fēng)格的實(shí)木家具，其溫馨簡(jiǎn)約的氣質(zhì)似乎更能包容不同年代不同風(fēng)格的油畫(huà)；當(dāng)然了，與“獰厲之美”的現(xiàn)代派油畫(huà)相協(xié)調(diào)的只能是風(fēng)格冷“酷”的現(xiàn)代家具了?！　∥覀儞?jù)此可以大致得出結(jié)論：住宅與家具風(fēng)格樣式的延續(xù)性使得裝飾其間必須與之協(xié)調(diào)的畫(huà)作（主要是油畫(huà)，也包括水彩、素描、版畫(huà)等）的風(fēng)格得以延續(xù)，而人們的審美習(xí)慣也因此沿襲而難以被徹底顛覆。只是，名畫(huà)多鎖于豪門(mén)深院，行畫(huà)多置于中產(chǎn)客廳，而名不見(jiàn)經(jīng)傳的佳構(gòu)或許正懸于寒士的閣樓。　　對(duì)傳統(tǒng)油畫(huà)過(guò)氣與否的分歧還在于：同是“海歸派”，帶回國(guó)內(nèi)的見(jiàn)聞卻迥異——美國(guó)的藝術(shù)教育根本不教什么素描、寫(xiě)生、人體結(jié)構(gòu)，只是鼓勵(lì)學(xué)生們肆意涂鴉；俄國(guó)的美術(shù)學(xué)院至今保留著完整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩砹_斯畫(huà)派的寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)訓(xùn)練課程；歐洲一些完全按文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)大師創(chuàng)作方式復(fù)原的藝術(shù)工作室聲譽(yù)日隆。而在中國(guó)，既有陳逸飛、靳尚誼等人的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的天價(jià)拍賣(mài)紀(jì)錄，也有深圳大芬村創(chuàng)下全球行畫(huà)市場(chǎng)60%份額的商業(yè)奇跡?！　≡谖铱磥?lái)，傳統(tǒng)繪畫(huà)方式的繼承者往往不像那些野心勃勃的叛逆者那樣追求驚世駭俗的轟動(dòng)效應(yīng)，作畫(huà)的動(dòng)力多源于對(duì)自然和藝術(shù)的熱愛(ài)。他們追慕大師，不抱超越之心，但求臻于化境。由于心境淡泊，反倒不乏自出機(jī)杼、別開(kāi)生面者?！　∷接彤?huà)的作者徐文華君，與陳逸飛、陳丹青、夏葆元等同為80年代赴美的上海畫(huà)家，在紐約這樣的現(xiàn)代大都市生活了二十多年，卻從未間斷過(guò)寫(xiě)生?！　‘?huà)面中的秋景即取自紐約中央公園（見(jiàn)圖），左側(cè)凸前的青灰色樹(shù)干與背景中林木的黃綠色形成虛實(shí)與色調(diào)上的對(duì)比，色塊和線(xiàn)條顯然經(jīng)過(guò)畫(huà)家的簡(jiǎn)約處理，可見(jiàn)其研習(xí)俄羅斯風(fēng)景畫(huà)大師列維坦的心得。構(gòu)圖則大膽采用了風(fēng)景畫(huà)中少見(jiàn)的正方形，沉穩(wěn)大氣，可視為畫(huà)家對(duì)印象派宗師塞尚的致敬。然而，晨曦透過(guò)薄霧彌漫的秋林，整個(gè)畫(huà)面給人以靜穆中蘊(yùn)含生機(jī)之感，這種淡淡的詩(shī)意卻無(wú)疑又是東方式的?！　∽詈笳f(shuō)這種寫(xiě)意又是東方式的怎么理解？　　式微一詞出自哪？意思是什么？　　文中與架上油畫(huà)意思相同的詞再寫(xiě)出兩個(gè)?！　槭裁磦鹘y(tǒng)油畫(huà)依舊深受很多人喜歡？　?。}目是自己回憶的）1