【正文】 、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者?！薄　　叭照哂致動H友間說：禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判傳為準的。其余詩句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡伎。妓大夸曰：‘我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉？’由是增價。又足下書云：‘到通州日，見江館柱間有題仆詩者，復何人哉？’又昨過漢南日，適遇主人集眾樂，娛他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳?！保ㄔ　栋资祥L慶集》序）　　我很納悶，唐代一沒有作協(xié)，二沒有詩刊，三沒有朗誦會、演唱會，四沒有立體的、平面的媒體鼓吹，五更沒有好事之徒、烏合之眾，炒作什么排行榜，名家榜，成就榜，暢銷榜，起哄架秧子，賠錢賺吆喝。然而，白居易的詩，竟弄得連政事纏身的將相王侯，深居九重的嬪妃宮娥，也被他的詩聲文名，為之傾倒。不能不看到?jīng)]有現(xiàn)代傳播手段的唐代詩歌，其傳播速度之快，影響范圍之大，群眾反應之廣，輿論呼應之熱，簡直成了一個不解之謎。　　因為一直到北宋慶歷年間（10411048），白居易死后約二百年，一個叫畢升的技工，才發(fā)明活字版印刷。在此以前，雕版印刷書籍，數(shù)量有限，然而，盡管如此，白居易，還是成為中國最受歡迎，最有讀者，最具廣泛影響，最擁有知名度的詩人了。那時的讀書人，要是手里不拿著兩冊白居易的書，要是嘴里念不出白居易的詩，就是缺乏格調(diào)，趕不上時代的落伍者了?！　?jù)宋人計有功的《唐詩紀事》卷二載：　　“唐宣宗李道龍聞白居易死，以詩悼之曰：‘綴玉連珠六十年，誰叫冥路作詩仙。浮名不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然?！币粋€詩人，能得到上自帝王的知音，下至黎民的擁戴，擁有如此上上下下的熱烈支持，得到如此方方面面的強大反應，在中國文學史上，唐代詩人白居易，恐怕是絕無僅有者?！　《鴵?jù)唐段成式《酉陽雜俎》，白居易竟有如此熱愛其詩歌的追星族，簡直令人叫絕了?！扒G州街子葛清，勇不虜撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩，成式嘗與荊客陳至呼觀之。令其自解背上，皆能暗記。反手指其去處，至‘不是此花偏愛菊’，則有一人，持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉’，則指一樹，樹上掛纈，纈窠鎖勝絕細，凡刻三十余處，陳至呼為‘白舍人行詩圖’也。”說實在的，古往今來，中國詩人何止千千萬萬，但從來沒有一位詩人的粉絲，追捧到這等程度者。　　打開整部中國文學史上，與大眾如此呼吸相通，生息相關，聲氣相連，心神相交的文人，還真是很少見有與他相匹敵者。所以，對于我等身在其中的，已經(jīng)進入21世紀的中國文壇來說，寫詩的人，比讀詩的人多，讀小說的人，比寫小說的人少，相較之下，就不免感到相當敗興，相當沮喪，相當打不起精神來呢！　　文中的白居易現(xiàn)象具體指：　　唐宣宗詩中的“文章”指：　　文中有“白舍人行詩圖”，文中這樣說的根據(jù)是？　　文中贊美白居易“與大眾如此呼吸相通，生息相關，聲氣相連，心神相交的文人，還真是很少見有與他相匹敵者”，似另有感慨。感慨的是：　　4年前與奧巴馬的邂逅　　11月5日中午，當我看到奧巴馬在2008年美國總統(tǒng)大選中勝出，當選為美國200多年歷史上第一位黑人總統(tǒng)時，不禁回憶起4年前在美國與他的邂逅?！　?004年，當時我擔任新民晚報駐美記者。7月底，前往有民主黨搖籃之稱的波士頓，采訪報道民主黨全國代表大會。這個會議要正式確認民主黨參加總統(tǒng)選舉的人選，以及造勢。那一年，民主黨推出的是兩個約翰的組合，即同為聯(lián)邦參議員的克里和愛德華茲，對抗共和黨的小布什與切尼組合。　　在波士頓市中心的大籃球場弗利特中心，我親眼見識了一場文體秀。4天的會議，原本以為會很枯燥，其實正好相反，穿插期間的歌舞表演和宣傳短片都很精彩，重量級人物出場之前是極盡鋪陳，演講也很具煽動性。在這次大會上，我第一次見到了奧巴馬的名字，一個來自伊利諾伊州的年輕黑人議員。他自然也登上講臺發(fā)表演說，支持克里和民主黨。一些美國媒體把他稱為“一顆冉冉升起的民主黨政治新星”，甚至說他4年后有望參選美國總統(tǒng)。不過當時，他的風頭顯然比不過前總統(tǒng)克林頓夫婦，甚至也不如今天的對手麥凱恩。當年共和黨重量級人物的麥凱恩堅決反對小布什的政策，被民主黨拉到了陣營里，與奧巴馬同臺演講支持克里?！　h結束后，我乘坐美國航空公司的飛機從波士頓返回洛杉磯，航班在芝加哥中轉。在波士頓羅根機場的候機室里，我見到了乘坐同一個航班的奧巴馬。只有一個人，一身休閑西裝打扮，自己背著公文包，安靜地和其他乘客一起候機。很少有乘客認出他。出于職業(yè)的習慣，我上前做了自我介紹。他微笑著與我握手，和我聊了起來。得知我是來自上海的記者，他高興地說，他幾年前去過上海，對上海的印象很好，因為上海的發(fā)展速度十分驚人。他那次去上海有一個目的，是訪問東方航空公司，因為東航曾經(jīng)開通奧巴馬所居住的芝加哥到上海的客運航線，后來由于種種原因停飛了，他很希望能說服東航恢復這條航線，因為這有利于中美之間的交流，也有利于他的家鄉(xiāng)芝加哥的發(fā)展。　　轉眼登機時間到了，他和我握手道別，分頭上了飛機。我走向自己座位時，發(fā)現(xiàn)他就坐在前面不遠的經(jīng)濟艙座位上?！　∧且荒甑?0月31日，美國當時第二大航空公司美聯(lián)航開通了上?！ゼ痈绲闹憋w航班?！　∧且荒?1月，奧巴馬在國會選舉中當選為聯(lián)邦參議員。　　2006年4月，美國當時第一大航空公司美國航空開通了上海——芝加哥的直飛航班。美國航空公司董事長兼首席執(zhí)行官艾比在開通儀式上感慨地說，全世界最大的航空公司開通了飛往全世界人口最多，也是最重要的發(fā)展中國家的空中橋梁，很多人認為這是早就應該發(fā)生的事，但是他更愿意用“值得的等待”形容這條新航線的開通。　　這幾年間，東航雖然沒有恢復上海——芝加哥的客運航線，但是開通了上?！~約的直飛航班，中國國航、美國達美航空、大陸航空公司等也相繼開出中美之間的客運航線。算上美國成為中國居民旅游目的地等等，無庸置疑，如同奧巴馬所期待的那樣，近年來中美之間的交流在不斷推進?！　∥恼伦詈笳f“如同奧巴馬所期待的那樣”。期待的具體內(nèi)容是？　　奧巴馬在演講中說：　　這次大選創(chuàng)造了多項“第一”，也誕生了很多將世代流傳的故事。但是今天晚上令我難忘的卻是在亞特蘭大投票的一名婦女：安?尼克松?庫波爾(AnnNixonCooper)。她和其他數(shù)百萬排隊等待投票的選民沒有什么差別，除了一點：她已是106歲的高齡?！　∷錾哪莻€時代奴隸制度剛剛結束；那時路上沒有汽車，天上也沒有飛機；當時像她這樣的人由于兩個原因不能投票－－一是她是女性，另一個原因是她的膚色?！　〗裉焱砩希蚁氲搅怂诿绹^去一百年間所經(jīng)歷的種種：心痛和希望；掙扎和進步；那些我們被告知我們辦不到的世代，以及那些堅信美國信條──是的，我們能做到──的人們?！　≡鴰缀螘r，婦女沒有發(fā)言權，她們的希望化作泡影，但是安?尼克松?庫波爾活了下來，看到婦女們站了起來，看到她們大聲發(fā)表自己的見解，看到她們?nèi)⒓哟筮x投票。是的，我們能做到。　　當30年代的沙塵暴和大蕭條引發(fā)人們的絕望之情時，她看到一個國家用羅斯福新政、新就業(yè)機會以及對新目標的共同追求戰(zhàn)勝恐慌。是的，我們能做到。　　當炸彈襲擊了我們的海港、獨裁專制威脅到全世界，她見證了美國一代人的偉大崛起，見證了一個民主國家被拯救。是的，我們能做到?！　∷吹矫筛珩R利通了公共汽車、伯明翰接上了水管、塞爾馬建了橋，一位來自亞特蘭大的傳教士告訴人們：我們能成功。是的，我們能做到?！　∪祟惖巧显虑?、柏林墻倒下，世界因我們的科學和想像被連接在一起。今年，就在這次選舉中，她用手指觸碰屏幕投下自己的選票，因為在美國生活了106年之后，經(jīng)歷了最好的時光和最黑暗的時刻之后，她知道美國如何能夠發(fā)生變革。是的，我們能做到。　　美國，我們已經(jīng)走過漫漫長路。我們已經(jīng)歷了很多。但是我們?nèi)杂泻芏嗍虑橐?。因此今夜，讓我們自問－－如果我們的孩子能夠活到下個世紀；如果我們的女兒有幸活得和安一樣長，他們將會看到怎樣的改變？我們將會取得怎樣的進步？　　邂逅的故事和演講中說的故事中，“我”和“庫波爾”分別在文中起到了怎樣的作用？　　歷史與記憶　　城市記憶，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個時髦的名詞，且號稱“工程”，哪個城市都在用，有的學者或團體則將城市記憶列項，作為研究開發(fā)的重點。筆者向多位專家請教，城市記憶究竟是什么，有曰名人、名事、名物的，也有曰名校、名企、名樓的，也有綜合各項的，內(nèi)涵豐富，外延也漫無邊際，不過總的意思是要重視城市的歷史，從這一點來說，重視城市記憶，還真是功德無量的好事。　　我曾去澳門參加一個學術討論會，主題就是“歷史與記憶”。這樣的會議應該是歷史學家唱主角，但這次會議的與會者，卻來自社會科學的各個領域，歷史學家、人類學家、哲學家、地理學家、博物館學家、檔案學家，居然還有IT方面的專家，且有的本身就是跨學科的研究者。比起專門由歷史學家出席的會議，這次更多了幾分學術熱鬧，也更給人以啟示。　　這次會議，與我們所說的城市記憶，主題有幾分相似，所以我是格外留意，以致使我在會議期間，整天在想這些問題：歷史是什么？歷史的職責又是什么？記憶與歷史的關系如何？記憶能否擦拭掉歷史的塵垢，恢復其本來面目？我知道這些問題肯定是與會者感興趣的，因為會議的論文基本上是圍繞這些問題展開的。但感興趣是一回事，弄清楚是另一回事，如果真弄清楚了，還要這么多學者干什么？我還在想，如果說記憶將成為歷史的延續(xù)，那么記憶是否準確就顯得極為重要，因為記憶并不一定是準確的。如果記憶出現(xiàn)集體失誤，是否會給社會進步帶來一種更可怕的后果？　　會議的最后一天，有一位來自以色列猶太人大屠殺紀念館的女士，介紹他們征集展品以及展出的內(nèi)容。猶太人對歷史的不忘大概已經(jīng)到了極致，在世界各地到處可以看到各種各樣的大屠殺紀念館。那位叫Haviva的女士說，為了一件大屠殺幸存者的遺物，諸如一副破碎的眼鏡、一雙鞋、一只陪伴過集中營中孩子的玩偶，她們可以奔波千里，等待數(shù)年，然后征集進館，當然更多的是幸存者自己找上門來捐贈的。一位媽媽在被納粹分子抓走時，她的孩子還只有兩歲。在押往集中營的火車上，她設法遞出了令人揪心的一封明信片。她說，她不知道她的孩子在哭泣，在挨餓？他要死了嗎？她希望有人去照料一下她的孩子??！這份明信片現(xiàn)在就在博物館里展出。　　她在演講的時候，放映了一些圖像，其中有她提到的眼鏡、玩偶、明信片等物品。當那只小熊玩偶終于征集進館，準備從外地郵寄回來時，運輸公司的人問，需要保險嗎？保額多少？她說，這真是一個無法回答的問題，物品本身并不值多少錢，但如果它是大屠殺幸存者的遺物，尤其對幸存者來說，它是可以通過金錢來計算的嗎？　　這位女士講述的是一些展品背后的故事，與喜好“宏大敘事”的學者們不同，以小見大，倒反而給人留下深刻印象。這是她對歷史與記憶的一種詮釋？我不知道歷史需要寬容，還是需要執(zhí)著？或許二者都需要。我們從不缺乏記憶力，但記憶好像不僅僅是記憶力的問題?！　　拔粙寢屧诒患{粹分子抓走時，她的孩子還只有兩歲。在押往集中營的火車上，她設法遞出了令人揪心的一封明信片?！弊髡吲e這個例子是為了向讀者說明什么？　　傳統(tǒng)油畫過氣了嗎　　我并不諱言自己喜愛的是那種“看得懂的”或曰“詩意的”的，常被年輕人譏為“老派”、“過時”的傳統(tǒng)油畫。盡管一個多世紀前就有人預言由于攝影術的發(fā)明這類寫實派油畫必將式微以至消亡，但今天看來，架上（具象）油畫仍是繪畫藝術中魅力猶存的主流樣式。對此，藝術史家可以給出種種解釋，在我看來卻另有原因?！　」I(yè)革命以來，盡管科技發(fā)明日新月異導致人們的生活方式大為改觀（最主要的變化在“行”，實現(xiàn)了從馬車到飛機的跨越），但人們居住的基本格局并無大變，無論是獨幢住宅還是樓宇式公寓?，F(xiàn)在仍有模仿維多利亞時代風格的成套古典家具出售——既是復古，也是時尚，將其置于歐式別墅，再配上古典油畫，可謂相得益彰；至于鄉(xiāng)村風格的實木家具，其溫馨簡約的氣質(zhì)似乎更能包容不同年代不同風格的油畫；當然了，與“獰厲之美”的現(xiàn)代派油畫相協(xié)調(diào)的只能是風格冷“酷”的現(xiàn)代家具了?！　∥覀儞?jù)此可以大致得出結論：住宅與家具風格樣式的延續(xù)性使得裝飾其間必須與之協(xié)調(diào)的畫作（主要是油畫，也包括水彩、素描、版畫等）的風格得以延續(xù)，而人們的審美習慣也因此沿襲而難以被徹底顛覆。只是，名畫多鎖于豪門深院，行畫多置于中產(chǎn)客廳，而名不見經(jīng)傳的佳構或許正懸于寒士的閣樓?！　鹘y(tǒng)油畫過氣與否的分歧還在于：同是“海歸派”，帶回國內(nèi)的見聞卻迥異——美國的藝術教育根本不教什么素描、寫生、人體結構，只是鼓勵學生們肆意涂鴉；俄國的美術學院至今保留著完整、嚴謹?shù)亩砹_斯畫派的寫實基礎訓練課程；歐洲一些完全按文藝復興時期藝術大師創(chuàng)作方式復原的藝術工作室聲譽日隆。而在中國，既有陳逸飛、靳尚誼等人的寫實油畫的天價拍賣紀錄，也有深圳大芬村創(chuàng)下全球行畫市場60%份額的商業(yè)奇跡?！　≡谖铱磥?，傳統(tǒng)繪畫方式的繼承者往往不像那些野心勃勃的叛逆者那樣追求驚世駭俗的轟動效應，作畫的動力多源于對自然和藝術的熱愛。他們追慕大師，不抱超越之心，但求臻于化境。由于心境淡泊，反倒不乏自出機杼、別開生面者?！　∷接彤嫷淖髡咝煳娜A君，與陳逸飛、陳丹青、夏葆元等同為80年代赴美的上海畫家，在紐約這樣的現(xiàn)代大都市生活了二十多年，卻從未間斷過寫生?！　‘嬅嬷械那锞凹慈∽约~約中央公園（見圖），左側凸前的青灰色樹干與背景中林木的黃綠色形成虛實與色調(diào)上的對比，色塊和線條顯然經(jīng)過畫家的簡約處理，可見其研習俄羅斯風景畫大師列維坦的心得。構圖則大膽采用了風景畫中少見的正方形，沉穩(wěn)大氣，可視為畫家對印象派宗師塞尚的致敬。然而，晨曦透過薄霧彌漫的秋林，整個畫面給人以靜穆中蘊含生機之感，這種淡淡的詩意卻無疑又是東方式的?！　∽詈笳f這種寫意又是東方式的怎么理解？　　式微一詞出自哪？意思是什么？　　文中與架上油畫意思相同的詞再寫出兩個。　　為什么傳統(tǒng)油畫依舊深受很多人喜歡？　　（題目是自己回憶的）1