【正文】 有兩條路：不是墮落，就是回來”。沈從文先生很多小說如《一個女人》、《蕭蕭》、《三三》、《巧秀與冬生》、《丈夫》、《小砦》等可以看作是“翠翠系列”。在這些小說中，我們可以看到翠翠的“出走”，以及她們在“墮落”與“回來”之間絕望掙扎的心 路歷程。就算勇敢地出走又如何呢？這種欲罷不能、欲語還休、無果而終的愛情迷霧，這種無可奈何、擺脫不了的女性宿命難道不也是一種“隱伏的悲痛”么？ 令我印象最為深刻的自是《邊城》的結(jié)尾。揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。 “這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許”明天“回來！”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點(diǎn)綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼?；蛟S作者想通過二老“也許明天回來”來點(diǎn)燃翠翠 心靈的一時希望。但“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了”又豈不是給她一種無盡的無限的無法自拔的困惑與迷茫？！一個從小就遭受人生悲慘命運(yùn)的心靈，本想尋得一處關(guān)愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實(shí)現(xiàn)。這難道不是許多人的寫照？這難道不也是一種“隱伏的悲痛”？又或許每一位讀者在掩卷之際，都會像我一樣，內(nèi)心為優(yōu)美而感傷的希冀所充滿，盼著二老儺送的歸來，并盼著美麗的翠翠戴上紅色頭蓋出嫁的日子?？墒?，這也僅是個柏拉圖式的夢罷了！ 關(guān)于《邊城》，沈從文說：“將我某種受壓抑的夢寫在紙上。??一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧 ，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇??這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了排泄與彌補(bǔ)”。這是沈從文通過《邊城》寄托他的文化戀母情結(jié)的真實(shí)的說明，也點(diǎn)出了《邊城》故事“田園牧歌式”的背后，“隱伏的悲痛”！ 有人說，《邊城》是一曲描寫湘西人性美的“牧歌”，一部美麗得如此樸素，悲劇得如此恬淡的人性“牧歌”。而我卻更愿意將《邊城》解讀為帶著淡淡的憂傷的一幅刺繡，作者用細(xì)膩和婉轉(zhuǎn)的針法，帶著絲絲的痛，編織它，穿刺它，最終呈現(xiàn)給我們的是完整的美好畫卷。而那“隱伏 的悲痛”，誰解其中味？誰解其中味呢！ 二．《邊城》主旨寄托沈從文自身“隱伏的悲痛”關(guān)于《邊城》的主旨，用沈從文先生自己的話說就是，“我要表現(xiàn)的本是一種?人生的形式 ?，一種?優(yōu)美、健康、自然 ?而又不悖乎人性的人生形式”?！哆叧恰芬該味衫先说耐鈱O女翠翠與船總的兩個兒子天保、儺送的愛情為線索，表達(dá)了對田園牧歌式生活的向往和追求。而事實(shí)上，這種寧靜的生活若和當(dāng)時動蕩的社會相對比，簡直就是一塊脫離滾滾塵寰的“世外桃源”！在這塊世外桃源中生活的人們充滿了原始的、內(nèi)在的、本質(zhì)的“愛”。沈從文正是通過抒寫青年男女之 間的純純情愛、祖孫之間的真摯親愛、鄰里之間的善良互愛來表現(xiàn)人性之美的。 有人說，你越難以得到什么，越是渴望、憧憬什么。這句話使我隱約猜測為什么沈從文先生要極力描寫、極力回味湘西之美了。也許，作者是想要通過翠翠、儺送的愛情悲劇，去淡化現(xiàn)實(shí)的黑暗與痛苦，去謳歌一種古樸的象征著“愛”與“美”的人性與生活方式。翠翠與儺送這對互相深愛著對方的年輕人，既沒有所謂的大城市的海誓山盟、卿卿我我，也沒有所謂的大城市中離經(jīng)叛道的驚世駭俗之舉，更沒有所謂的大城市中充滿銅臭味的金錢和權(quán)勢交易，有的只是原始鄉(xiāng)村孕育下的自然的 男女之情，這種情感像陽光下的花朵一樣，清新而健康。或許，沈從文先生對兩個年輕人對待“愛”的方式熱切的贊揚(yáng)，對湘西美景極力的描寫，是對它記憶中湘西人民行為的高尚和靈魂的美由衷的贊美和留戀吧！盡管那已是行走在歲月中、僅存在于記憶中的傷逝了！理想描繪得越美好，“隱伏的悲痛”隱藏得越深沉；現(xiàn)實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得越復(fù)雜，“隱伏的悲痛”涌動得越激烈！沈從文先生理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差，這“隱伏的悲痛”叫他如何不感慨萬千呢！小說中的簡單與生活中的復(fù)雜，這“隱伏的悲痛”叫我們怎么能沒有共鳴呢？“你害怕明天的事實(shí)，或者說你厭惡一切事實(shí)，因之 極力想法貼近過去，有時并且不能不貼近那個抽象的過去，使之成為你穩(wěn)定生命的碇石”，沈從文先生如是說。從這句話中我隱約觸摸到那種“隱伏的悲痛”了?！澳莻€抽象的過去”指的是什么？是小說中沈從文先生以如椽巨筆，為我們繪就的如詩如畫、如夢如煙、田園牧歌式的美麗的湘西世界么？“穩(wěn)定生命的碇石”指的是什么？是沈從文先生畢生拱衛(wèi)的人性之愛、原始之美么？ 高中老師曾分析過，沈從文先生作為“京派小說”的代表作家，他們專心耕作“自己的園地”，遠(yuǎn)離政治，安于書齋，渴望個性自由獨(dú)立；同時，他們懷著“人生藝術(shù)化”的追求，渴望得 體地活著。沈從文先生的抒情體敘事風(fēng)格，多從鄉(xiāng)土社會或抒情中構(gòu)筑一種理想的完美社會，他持著“返璞歸真”的獨(dú)特文化觀念，構(gòu)建著屬于自己的都市和鄉(xiāng)下“兩個世界”。在二十世紀(jì)二三十年代后，當(dāng)都市道德的虛偽和雌性侵蝕著我們的民族，我們的世界，甚至那夢幻湘西已成烏托邦，沈從文先生以及我們還會笑得燦爛、美得沉醉么？ 老師曾叫我們思考過一個問題，沈從文的文化觀念是否有偏激之處？文化之根該如何尋覓？在我看來，我很欣賞他的文化觀念。試想一下，當(dāng)人生的荒謬、生命的悲劇本質(zhì)、現(xiàn)代之美對自然之美的入侵都在困擾著你，你該如何守 候心中那片凈土呢？帕斯卡爾說過，有思想力的人是萬物的尺度。而沈從文雖號為“文體作家”，他的作品卻是承載了他的人生理想的。這理想是什么？我看就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年青起來，好在 20 世紀(jì)血腥殘忍的舞臺上吶喊著爭取有尊嚴(yán)有個性活著的權(quán)利。不是么？只有民族之根緊緊扎根在幾千年的地下沃土，只有保證生存問題，才有資格談一切。不然，文化之根絕對只是可笑的奢談罷了！可是，當(dāng)記憶中農(nóng)村社會所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年 實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的人生觀，怎么能沒有那種“隱伏的悲痛”呢？當(dāng)沈從文先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，所謂上層社會的奢靡腐爛生活，城里人那種“庸俗小氣自私市儈”讓他這個“鄉(xiāng)下人”深惡痛絕，這怎能不引發(fā)他的鄉(xiāng)愁？這怎能不使他懷念故鄉(xiāng)湘西尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)？ 可是，即便在湘西，這種古樸的民風(fēng)也正在消失。沈從文得意門生汪曾祺有評價說，《邊城》不只是一個地理概念，亦是一個時間概念，文化概念?！斑叧恰笔谴蟪鞘械膶α⒚妫@是“中國另一地方另外一種事情”?！哆叧恰肥且粋€懷舊的作品，一種帶著痛惜 情緒的懷舊；《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。可以說《邊城》既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實(shí)的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。這就必然在恬淡美好背后涌動著“隱伏的悲痛”。 人心多慮 ,命運(yùn)無情 ,矛盾之中深蘊(yùn)悲涼！ 人性向善 ,生命多愛 ,卻彼此隔膜而心生憂傷！生活單調(diào) ,環(huán)境閉塞 ,使人內(nèi)心落寞而惆悵！ 這是《邊城》“隱伏的悲痛”。而沈從文對人生人性痛苦感悟后內(nèi)心的憂傷正是《邊城》一切憂傷之根源 ,《邊城》的憂傷內(nèi)蘊(yùn)令人警醒和反思 ,《邊 城》同時也就有了深層而獨(dú)特的美感?！哆叧恰?，是沈從文先生理想人生的縮影，是他遠(yuǎn)離“邊城”而作于都市的夢。 《邊城》，是一首哀婉的抒情詩。最后，回到小說作結(jié)吧。江河的浪花漂白了人世間最美麗的顏色，歲月的濁水消融了無數(shù)的人事與塵囂，沅水河邊，翠翠只有“此恨綿綿無絕期”地等待。 二老還不曾回茶峒來。 “這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許?明天 ?回來！” 但是，這個上川東下桃源的二老沈從文能找到返回邊城的路嗎？ 第五篇：讀《邊城》有感 1000 字 讀《邊城》有感 1000 字 作者：盛瑤瑤 《邊城》講述了民國初年，位于湘西山區(qū)的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn) —— 茶峒，有位頗有名望的船總順順的兩個兒子大老天保和二老儺送同時愛上渡口老船夫的外孫女翠翠的故事。老船夫怕翠翠重蹈其母親因婚姻而不幸殉情身亡的覆轍，對她的婚事十分上心。翠翠邂逅了二老，心生愛慕之情，卻羞于表露。后又與大老相識，大老喜歡上了翠翠，于是，順順托楊馬兵來向老船夫說媒，翠翠十分惱怒。王團(tuán)總派人向二老說媒，并愿以新碾房作陪嫁，但二老只要“渡船”。大老得知弟弟愛翠翠，郁悶不樂，遂乘船外出經(jīng)商，不幸斃命。二老得知消息后不愿提親離家出 走。老船夫悵然傷懷，勞累過度，在一個夜晚于是訣別。翠翠依然售后在渡船上，長年為人擺渡，等待著二老歸來。 《邊城》中最令人難忘的就是老船夫，在他身上，我看到了一種男性的偉大，“凡百委屈不可以包含，凡百苦難莫不可以忍受，凡百罪惡莫不可以寬容”。大老、二老、順順怪他，就連翠翠也不清楚他。他一肚子的委屈，可是一句話也沒有說就躺下了，留下了一大堆的心事，我估計他是死不瞑目的。他生前又是那么的善良、樸實(shí)、倔強(qiáng)。渡頭為公家所有，故渡船不必出錢，有人過意不去抓了一把錢擲在船板上，他一一拾起塞進(jìn)那人手心里去，只求心安 理得。他深愛孫女，為孫女的幸福操碎了心，他身上那份擺脫不掉的沉重、孤寂和寂寞又與誰訴說呢？老船夫的一生看似平淡，但卻又是那么令人記憶深刻，難以忘懷。 小說的主人公翠翠，我喜歡她的簡單、善良，雖有點(diǎn)小孩子脾氣但又是那么的體恤人，善解人意。她會因爺爺回來晚了而生氣，但只要爺爺帶了“好東西”，她會馬上高興起來。面對一份清純美好的愛情，她的內(nèi)心是既復(fù)雜又矛盾的，她夢見自己“摘了一把虎耳草”，說明她內(nèi)心是渴望與儺送的愛情的，但是她又羞于表露。或者說情竇初開的她，本身都還沒有意識到所謂的愛情是怎么一回事。她對愛 情有一份朦朧的向往和一種講不明白的感受。沈從文細(xì)膩的描繪出了翠翠的內(nèi)心世界，為我們展現(xiàn)了自然之中成長的女孩朦朧的哀與樂。閱讀時，每當(dāng)看到儺送與翠翠相遇的場景，我多么希望翠翠可以再勇敢一點(diǎn)，但是總是因?yàn)樗摹岸惚堋倍e過，不免讓人嘆息。但或許這才符合在茶峒生長的翠翠最本真的形象。也許，故事的美麗就在這遺憾中。 某位學(xué)者說，《邊城》描述的愛情大概是實(shí)際與詩情之間的關(guān)系。大老的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是“又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好”，天保的性格是實(shí)際的。而二老的性格是詩意的，在如詩如畫的小山城長大的純情少女喜歡詩意的 二老，想必也是可以理解的?！皭矍槭且怀鲇肋h(yuǎn)唱不完的悲劇”，因種種原因，有情人未能終成眷屬，實(shí)際與詩意之間，哪一個才是最好的歸宿，我們都不得而知。也許，就像張愛玲所說“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一粒朱砂痣”，誰又能說得清，道得明呢？故事的結(jié)尾說“這個人，也許永遠(yuǎn)不會回來了，也許“明天”回來！”，但是，到了冬天，那個坍圮了的白塔又重新修好了，我相信那個讓她在睡夢里，為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人會渡著他的船回到她 的身邊，這才不枉她一生對詩意執(zhí)著的追求！