【正文】 貧窮的記憶，在事過境廷之后，像黑白片一樣，可能產(chǎn)生一種煙塵朦朧的美感，轉(zhuǎn)化為辛酸而甜美的回憶。 我知道，我在向往一個(gè)境界，慢的境界。時(shí)間怎么流都可以。任何一個(gè)時(shí)刻，任何一個(gè)地方，都是安身立命的好時(shí)刻，好地方。我想有一個(gè)家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結(jié)果，累累棚上。我就坐在那黃泥土上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看? 然后有一天，一個(gè)個(gè)兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日人來人往的大街上，很認(rèn)真地對你說 ， 我已經(jīng)十八歲了，你真的應(yīng)該克制一下要牽我手過街的反射沖動。 你當(dāng)場愣在那里，然后眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子頓時(shí)覺得丟臉極了，大步躥過街到了對面，兩手抄在褲袋里，盯自己的腳尖，一副和你毫不相干的樣子。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著對街兒子陽光下的頭發(fā)，泛出一點(diǎn)光。你曾經(jīng)怎樣愛親吻那小男孩的頭發(fā)啊。他有那種圣誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭發(fā)，貼著你的肩膀睡著時(shí)，你的手環(huán)著他圓滾滾的身體，覺得天地之大，幸福也不過就是懷抱里這小小的 溫柔。就在那車水馬龍一片滾動喧囂中，你仿佛看見無邊無際的空曠和荒涼，灰塵似的，自四面八方鬼魅般緩緩升起，漸漸聚攏。 他老了，所以背佝僂了，理所當(dāng)然。牙不能咬了，理所當(dāng)然。腳不能走了，理所當(dāng)然。突然之間不再說話了，理所當(dāng)然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說 再見 的每一次當(dāng)下，曾經(jīng)認(rèn)真地注視過他嗎 ?老 的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視 ?你突然回頭去看母親，她的頭發(fā)桔黃，像一撮冬天的干草，橫七豎八頂在頭上。眼睛里帶著病態(tài)的焦慮 她，倒是直勾勾地注視著他，強(qiáng)烈、燃燒、帶點(diǎn)發(fā)狂 似的注視著他，嘴里喃喃地說， 同我說話，你同我說話。我一個(gè)人怎么活，你同我說話呀。 人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點(diǎn)露水，只是，在我們心中，有萬分不舍。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續(xù)旅程。在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。 第五篇：目送讀后感 — 龍應(yīng)臺 讀后感 —— 龍應(yīng)臺的《目送》 在讀龍《目送》之前，非常慚愧我并在不知道龍應(yīng)臺是何許人氏，起初認(rèn)為這應(yīng)該是男作者才能駕馭得起這么霸氣的名字，又或者這僅僅就是一個(gè)筆名，猶如魯迅先生。直到大學(xué)畢業(yè)前夕友人將這本書送予我時(shí)，翻開扉頁的那一剎那，我才知道，這本書注定將和她的作者一樣，是一個(gè)平凡的存在。 之后又陸續(xù)讀了她的《野火集》，驚嘆于那疾風(fēng)卷沙般的文風(fēng)，女子筆下如此爽利果敢，豈止是難得！這般豪氣猶如百年前夜里挑燈看劍的劍湖女俠，她們心里懷著同樣深刻的情感 —— “無可救藥的愛著這片我痛恨的土地”！那時(shí)的她正當(dāng)而立之年。龍應(yīng)臺不惑之 年的《百年思索》，有著深刻的理性反思，筆下仍這般冷峻理智，她臉上的線條已變得柔和，不似二十年前那么硬朗，但仍舊閃耀著她所獨(dú)有的那份理智的光輝。而今的她，已知天命。一本《目送》拿在手里，百轉(zhuǎn)的惆悵，讓人知道，大漠的狂風(fēng)已吹入林間，在枝椏間穿行，與溪水低吟，與草葉傾訴。 這本書，是龍應(yīng)臺幾年來散文作品的集結(jié)。其中少了政治論述，多了人生感悟；少了劍拔弩張的火藥味，多了絲恬淡深沉的哀傷。書中寫母親的老去，寫父親的訣別，寫孩子 1 的疏離，寫人生的困惑，寫經(jīng)歷失敗的頹廢，寫成功過后的淡漠，寫身處鬧市的孤 獨(dú)，寫面對生死的迷惑，讀著讀著，赫然發(fā)現(xiàn)那支犀利如匕首的筆，竟然也能有如此溫婉憂傷，惹人落淚的筆觸。那支能夠在華語文壇掀起龍卷風(fēng)暴的筆，也可以如此平靜而冷徹，看著她的那些對自己生活點(diǎn)滴的描寫，漸漸恍然大悟自己的短暫人生。龍應(yīng)臺是那個(gè)氣勢磅礴的龍卷風(fēng)沒錯，可她也是個(gè)真實(shí)世界的人，是父母的女兒，兒子的母親，看著孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影，她也有一個(gè)母親的酸楚，面對生她養(yǎng)她父母的衰老與逝去，她也有為人兒女的悲慟?；蛟S隨著年齡一年一年的增長，人越來越怕生命的老去，情感也越來越多愁善感了。當(dāng)看完這本書，潸然淚下。樹欲靜而風(fēng)不 止，子欲養(yǎng)而親不待。 這本書，讀過以后又多了一種更深的體會，在龍應(yīng)臺柔情的一面里，還可以分兩種 —— 一種是深沉的，滄桑的，茫然不知所之的，很彷徨，很沉重；另一種是比較平和的，比較看得開，甚至比較歡快、比較享受的。前一種，是寫到父母的；后一種，是寫同輩、兒子、自己的事的?？础赌克汀罚@兩種感覺很分明?？础度绻返健渡⒉健?，一連六篇，一路壓得心頭快喘不過起來，很沉，很重，對父母的感情就像一座大山，在心頭，是無法輕易承擔(dān)的。接下來的一篇是《為誰》，頓感輕松，寫自己與兒子，雖然涉及的還是為人父母，文字卻活潑了許多。甚至插圖都不一樣，前面的插圖是潑墨 殘荷，是空洞原野，是荒涼窗景，后面配的則是母子相娛。龍應(yīng)臺常說她是逃民，是一個(gè)無根的人，不系之舟。這種漂泊的流離感、不安全感時(shí)刻流淌在她的血管里，如影隨形。然而無根之人，最在意的、最放不下的、最流連忘返的，就是這種她時(shí)刻在企求、在挽留的記憶，與童年、成長、父母相關(guān)的記憶。對她來說，記憶，是比將來讓人害怕得多的東西，尤其是與她試圖挽留住的童年、成長、父母相關(guān)的記憶。這些童年、成長都是與父母相關(guān)的，而父母已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去了，雖然母親還在，也已經(jīng)看得到另一端的情景了， 已經(jīng)定格，只能往回看，無法更改，無法重來，只能在心里默默念著。而與兒子、與朋友，還有那么長的路，可以慢慢來，慢慢玩。兩種感情，一種是過去了，一種還在繼續(xù)。孩子還會長大，而母親只會更老，寫的感情怎么能一樣呢。 家，在變，從前是有父母的地方就是家，后來是有孩子的地方就是家。目送，也在變，先是目送父母，父母漸行漸遠(yuǎn)的背影默默告訴你：不必追；然后是孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影默默告訴你：不必追。 一前一后的背影，一前一后的目送，就是人的一生了。龍應(yīng)臺就在這一前一后，像一片孤舟，在蘆花深處，聽著杜鵑啼血，深深凝 望。