【正文】 折射出的社會問題。 (《海倫》，《火警》，《黑幫》，《卡夫卡》，《常識》。） 龍應(yīng)臺的散文給人一種親切自然的感覺。她的內(nèi)心特別細(xì)膩，特別喜歡細(xì)心觀察生活百態(tài)，細(xì)細(xì)品味人生。他的感情特別容易被日常生活中一些細(xì)微的東西所激發(fā)，可以是早晨燦燦的陽光，也可以是一位步履蹣跚的老人，還可以是一棵樹，一只鳥，一種花，一只貓，甚至是一條蟲。她經(jīng)常會“牽一發(fā)而動全身”，就是因為看到一個很小的東西而聯(lián)想出很多東西，并引發(fā)出很多對人生的思考。 龍應(yīng)臺在做學(xué)問的時候是非常認(rèn) 真的！譬如她在讀《花間詞》時，只因“黃獨”覺得在哪見過，就“鉆到舊籍里尋尋覓覓”，找到了杜甫當(dāng)年跋涉到甘肅同谷時所寫下的詩，詩中就有“黃獨”，然后又去查《莊子齊物論》，《盜跎》，《野老歌》，《中國有毒植物》，《本草》，最終弄明白“黃獨”是什么，并從中體會到了一代詩圣曾經(jīng)所經(jīng)歷的酸楚。同樣的例子還體現(xiàn)在《淇淇》和《花樹》上，《淇淇》中只因與紀(jì)中先生閑聊時談到“巨魚” —— 白鰭豚，而去捧讀《入蜀記》，《爾雅》，并查閱白鰭豚在中國滅絕前國際科學(xué)家尋找白鰭豚的經(jīng)歷，最后以“淇淇獨處世間長達二十二年，郁郁以終”而表達出 人與自然關(guān)系的深刻思考。這對我的啟發(fā)是：要想博古通今，就必須做到不懂就問，不懂就查！ 《花樹》中只因喜歡蒲公英，而喜歡蒲公英只是因為早先受愛默生詩的影響，于是又找來愛默生的詩來讀，但因別人漢譯過來的不準(zhǔn) 確，自己就重新一了一遍，譯到最后竟然發(fā)現(xiàn)《紫杜鵑》這首詩與十六世紀(jì)王陽明的思想很相似，我想這種驚喜的發(fā)現(xiàn)對于經(jīng)性文學(xué)研究的人來說是一個快樂無比的過程，而這其中的快樂應(yīng)該只有像龍應(yīng)臺這種深入研究并熱愛的人才能體會得到！ 有時候她看待世界的視覺很奇特，如《黃金》中，她把香港的各種花樹當(dāng)做 這個城市的原住民，她以及盡愛憐，擬人的手法把一種種花，一顆顆樹寫活了，給人一種生生不息的感覺?！耙换ㄒ皇澜纾徊菀磺铩笔篱g滄桑巨變，惟有那些樹木與野花見證了一代又一代的悲歡離合。 她的聯(lián)想有時候又豐富的驚人，她的視野也是那樣的開闊，譬如《幸?！分?，她從不同國度，不同時代，不同階層的角度詳細(xì)的詮釋著尋常百姓真正需要的幸福是什么。 有人說，她是一位作家，一位攝影家，但我覺得她更多扮演的是一位人文學(xué)家和人道主義者。她非常關(guān)心最底層勞苦大眾的生活。譬如《手鐲》一文中，先描寫一條賣工藝品的街是那么的 美麗迷人，而在美麗的背后卻藏著說不出的酸楚，因為那些美麗精致的工藝品是由一些本應(yīng)上學(xué)但迫于生計不得不輟學(xué)的孩子們做的，一天為了掙二三十塊錢需要連續(xù)十幾個小時雕出一萬五千多粒。用數(shù)字來震撼力讀者是龍應(yīng)臺常用到的，如《四千三百年》，《阿拉伯芥》中都用數(shù)字來表現(xiàn)強權(quán)者侵略一個國家時當(dāng)?shù)匾淮藗兯裣碌木薮箅[患和痛苦，從而表達了對戰(zhàn)爭的極度厭惡，對霸權(quán)主義者血腥鎮(zhèn)壓不顧后果的憤恨，和對飽受戰(zhàn)爭遺物 —— 地雷之苦人們的深切同情。《江湖 臺北》中在表現(xiàn)她古文掌握之嫻熟，文學(xué)功底之厚的同時，也表現(xiàn)出對國家大局的擔(dān) 憂。 《最后的下午茶》和《冬，一九一八》中，龍應(yīng)臺通過余紀(jì)忠老先生和父親對年少時光的講述，以第一人稱的口吻，并以我的視覺和想象引領(lǐng)讀者真切感受到了戰(zhàn)爭年代那一代人的悲歡離合。 當(dāng)然這里也有一些有趣的事情，比如《卡夫卡》和《常識》中，龍應(yīng)臺雖然是一位偉大的文學(xué)家，但是有些生活小常識懂得卻比別人晚，因而也鬧出不少笑話，每當(dāng)讀到這些時我都會失聲笑出來，然后就不禁會想：偉人在某些方面很有才華，但是有些小的方面卻顯得有些愚鈍，我想這就是大智若愚吧！畢竟人無完人，人應(yīng)看到自身的優(yōu)點，然后充分發(fā)揮自身的優(yōu) 勢，缺點要虛心改正！ 有時候她也會表達一些很深沉又迷茫的東西 ,像《兩本存折》，《亂離》，但是任何生活工作中的困難和打擊，阻擋不住她對生活的熱愛，至少在薄扶林村，她找到了一份純潔寧靜的心靈樂土！ 其中還有一些表達對當(dāng)代教育在教化孩子心靈方面的缺乏的憂心，對一些孩子輕生行為的悲痛，在《跌倒 — 寄 K》中，她以極盡輕柔的語氣，想象著他們離世前的情景，用一顆慈愛的母親的心想要去溫暖那一顆顆冰冷的心，可是一切已經(jīng)來不及了！但是可以鼓勵以后處于彷徨中的人！生命誠可貴，珍惜生命，也是應(yīng)該對父母最大的承諾與責(zé)任 。人不應(yīng)該為自己一個人而活，一個人走了，有沒有想過父母會怎樣的痛心！他們含辛茹苦的把我們養(yǎng)大，我們怎忍心讓他們心痛整個下半生！ 作家的居住地不穩(wěn)定應(yīng)該是搞文學(xué)創(chuàng)作的人中一個非常常見的現(xiàn)象吧，因為他們要“體察民情”，要尋找靈感，比如說她去老撾，去廣州的街市，去香港九龍山，去臺北，去杭州，去倫敦?? 讀她的散文又像讀一篇篇小故事，小小說，但與之不同的是，她的故事是真實的，感情是真切的！每次開始閱讀一篇散文，身與心都交給了龍應(yīng)臺，自己就像是一個小小的游客，乖乖的跟在導(dǎo)游的后面聽她耐心講解。每當(dāng)“游 歷”完一個地方，都會聽到她在講述一些人生道理，而我都會似懂非懂地點點頭。而當(dāng)聽到她講述有關(guān)戰(zhàn)爭和文革那個殘酷年代備受欺凌的人們的痛苦經(jīng)歷時，又不禁潸然淚下！ 然而最感人的還是親情，作為女兒她是非常孝順的，漸漸老去的母親因為父親的離去而忘了現(xiàn)實的人和事，思維完全回到了年輕時的時光，她陪母親坐公交，搭捷運，當(dāng)母親晚上睡不著時他陪母親一起折騰，然后清晨四點到外面散步。她為母親買了很多種的指甲油，讓母親平時由于她工作無法陪她時消磨時光，因為她知道母親曾經(jīng)很愛美！她為母親洗腳，為母親照相??父親在去世前，她陪 同父親參加同學(xué)會，給父親擦身，教父親走路，讓兒子們跟爺爺溝通??該做的她都做了，但她可能還為自己由于工作沒能天天陪他們而感到遺憾。兒子們漸漸長大，已開始與她慢慢疏遠，兩代最親的人都在離她遠去，怎能不讓她的內(nèi)心感到孤獨，寂寞和恐懼？ 不管怎樣，人生就是這樣，人人以相同的軌跡周而復(fù)始地運轉(zhuǎn)著，只是路程的長短和具體的過程不同而以！但是只要學(xué)會珍惜，一切都將變得美好！ 第四篇：目送 __讀后感 目送讀后感 終于，讀完了龍應(yīng)臺的《目送》。之所以用終于，是因為常常讀到一半鼻頭一酸，難以釋己 。作者描寫的東西，其實都是我們所有人，都要面對的東西。生老病死，生死離別，悲歡離合，愛情親情。這些，又有誰逃得過、沒享受過呢。而鏡前的我，卻還是那個有些青澀的少年。當(dāng)我們現(xiàn)在暢談著未來的理想，將來的人生，又有幾人會如此在乎自己的親人，父母。后來，我們終于明白如何去愛，可惜他們早已遠去，消失在人海，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不在。走得再遠，也不要忘記我們是為什么出發(fā)。有的路，只能我們一個人走。有些事，只能一個人做；有些關(guān)，只能一個人過。一個人，一個人穿行在無邊的世道上，那該多寂寞。若是，世上再無對 我的親情，那便是愛情到來的時候吧。有一天，我們終會為人父母，終會體會到為人父母之艱難。可，我們只能抬頭望望天，天上的那朵云，是他們看著我們的眼嗎？我們也會像，作者那樣，目送著兒子消失在那個拐角嗎？ 其實，很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃嗟臅r候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大只管著一心離開，從未回頭張望過。 然而就算我已經(jīng)七老八十，就算我已經(jīng)兒孫滿堂，我也依舊是個孤單的孩子，在心靈的一隅，等待著目送的眼光，這樣的我，才不會懼怕回頭，這 樣的我，才敢一直往前。 路的前方，是親人的背影，當(dāng)我走到他們的位置上時，我的身后也多了一個曾經(jīng)的我。就像曾經(jīng)前方的人一樣，我用背影告訴他，不必追，只要，你還記得我，足矣。 第五篇：目送讀后感 “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！边@是龍應(yīng)臺在她最近出版的一部書《目送》中的一段。龍應(yīng)臺，寫盡了一個母親在孩子成長過程中的點滴驚嘆和感慨。而《目送》卻是思考著生與死的人生大問題，在寫父親的逝去、母親的垂老、兒子的遠離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共進的同時還寫失意、失敗、脆弱和放手，這是一本生死筆記，憂傷而美麗。 其實，《目送》只是 這本書中的開篇。開頭作者是寫自己在孩子第一天上學(xué)時看著他慢慢地一步一回頭地走進校門，消失在自己的視野中；再到孩子十六歲時在機場目送他離開；當(dāng)孩子慢慢地不再粘著父母，不再愿意和父母齊頭并進的時候，這個做母親的人，慢慢地獨自咀嚼著這份落寞，慢慢地眼前出現(xiàn)了另一個背影，這個背影也是落寞的。在被淚水濕潤而模糊了的視線里，我們都看到了那個背影，是被長大了的我們無意時怠慢了的父母的背影。他們從不打攪我們，總是在離我們十步之遙的地方緩慢前行，是為了看我們是否安全。 于是，我讀到了那段驚心動魄的話。一下子，眼淚就像 決堤了一樣再也不能收住。我一遍一遍地讀著這段話，那“不 必追”三個字狠狠地刺痛著我的眼睛。我知道，花開總有花落的時候，但，真到了那天，情何以堪？熟悉的老屋卻沒有了最親的人，庭前花開卻失去了駐足欣賞的人，你的喜悅再也無人分享，世界上再也不會有人知道你額前的傷疤出自何時來自何處，你，可以這樣想象嗎？ 感謝龍應(yīng)臺的《目送》，讓我們下定決心再對父母好一點，再好一點。窮盡我所有，愛他們，因為我們是爸媽最親愛最疼愛的孩子！