【正文】 虎。 但是等了許多時都不見，小旦雖然進(jìn)去了，立刻又出來了一個很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買豆?jié){去。他去了一刻，回來說，“沒有。 賣豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有，我還喝了兩碗呢。現(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷。” 我不喝水，支撐著仍然看，也說不出見了些什么，只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成 一片的再沒有什么高低。 年紀(jì)小的幾個多打呵欠了，大的也各管自己談話。忽而一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里，我以為這實(shí)在要算是最好的一折。 然而老旦終于出臺了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的。 那老旦當(dāng)初還只是踱來踱去的唱，后來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔(dān)心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見那老旦將手一抬，我以為就要站起來 了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個人不住的吁氣，其余的也打起哈欠來。雙喜終于熬不住了，說道，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開船時候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點(diǎn)退幾丈，回轉(zhuǎn)船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了。 月還沒有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚(yáng)；我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說再回去看。 不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個老漁父，也停了艇子看著喝采起來。 離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說很疲乏，因?yàn)樘昧?，而且許久沒有東西吃。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆⑺正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點(diǎn)來煮吃。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田里，烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。 “阿阿，阿發(fā)，這 邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？”雙喜先跳下去了，在岸上說。 我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說道，“且慢，讓我來看一看罷，”他于是往來的摸了一回，直起身來說道，“偷我們的罷，我們的大得多呢?！币宦暣饝?yīng)，大家便散開在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。 我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖著船，幾個到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮著吃。吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細(xì)心，一定要知道，會罵的。然而大家議論之后，歸結(jié)是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。 “都回來了！那里會錯。我原說過寫包票的！”雙喜在船頭上忽而大聲的說。 我向船頭一望，前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個 人，卻是我的母親，雙喜便是對伊說著話。我走出前艙去，船也就進(jìn)了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說是過了三更了，怎么回來得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。 大家都說已經(jīng)吃了點(diǎn)心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。 第二天，我向午才起來，并沒有聽到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。 “雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘，蹋壞了不少。”我抬頭看時，是六一公公棹著小船，賣了豆回來了，船肚里還有剩下的一堆豆。 “是的。我們請客 。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了！”雙喜說。 六一公公看見我，便停了楫，笑道，“請客？ —— 這是應(yīng)該的。”于是對我說，“迅哥兒，昨天的戲可好么？” 我點(diǎn)一點(diǎn)頭，說道，“好?！? “豆可中吃呢？” 我又點(diǎn)一點(diǎn)頭，說道，“很好?！? 不料六一公公竟非常感激起來，將大拇指一翹，得意的說道，“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識貨！我的豆種是粒粒挑選過的，鄉(xiāng)下人不識好歹，還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去??”他于是打著楫子過去了。 待 到母親叫我回去吃晚飯的時候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽說他還對母親極口夸獎我，說“小小年紀(jì)便有見識，將來一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了?！钡页粤硕?，卻并沒有昨夜的豆那么好。 真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再沒有吃到那夜似的好豆， —— 也不再看到那夜似的好戲了。 一九二二年十月。 注釋： ⑴本篇最初發(fā)表于一九二二年十二月上?！缎≌f月報》第十三卷第十二號。 ⑵譚叫天（ 1847— 1917）：即譚鑫培，又稱小叫天，當(dāng)時的京劇演員， 擅長老生戲。 ⑶目連：釋迦牟尼的弟子。據(jù)《盂蘭盆經(jīng)》說，目連的母親因生前違犯佛教戒律，墮入地獄，他曾入地獄救母?！赌窟B救母》一劇，舊時在民間很流行。 ⑷龔云甫（ 1862— 1932）：當(dāng)時的京劇眼員，擅長老旦戲。 ⑸“秩秩斯干幽幽南山”：語見《詩經(jīng)沸⊙歐斯干》。據(jù)漢代鄭玄注：“秩秩，流行也；干，澗也；幽幽，深遠(yuǎn)也。” ⑹社戲：“社”原指土地神或土地廟。在紹興，社是一種區(qū)域名稱，社戲就是社中每年所演的“年規(guī)戲”。 ⑺羅漢豆：即蠶豆。 第五篇：《魯迅作品賞析》讀后感 《魯迅作品賞析》讀后感 《魯迅作品賞析》讀后感 魯迅的作品中，寂寞一詞總是如影隨形的出現(xiàn)，寂寞的來源從他的生活中處處纏繞而來，今非昔比的寂寞，如 ?所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的思縷還牽著已逝的寂寞的時光 ?，總之， ?偏苦于不能忘記。 ?不吐不快，而又惶恐抒發(fā)己心后無人問津的寂寞，如 ?凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是 以我所感到者為寂寞。 ?含著莫大的猶豫遲疑，對公眾未知反映的恐懼。長期寂寞慣了的后遺癥。魯迅作品讀后感。 這種知識分子的寂寞廣泛的表現(xiàn)于他筆下的人物之中，從悲觀執(zhí)著的魏連殳終于走向了另一個極端 。從積極活躍的呂緯甫漸漸淪為世間一個模模糊糊，泯然眾人的影子。這些跌跌撞撞的人物在四周如冷壁一樣的時代起起伏伏，與庸眾不同，與當(dāng)權(quán)者不同，也許在未來，還會與起初意氣風(fēng)發(fā)的自己不同。實(shí)是知識分子難言的苦衷。 以至于后來這種寂寞竟逐漸成了他筆下斗士的一種習(xí)慣，習(xí)慣了獨(dú)行，里那個執(zhí)意要熄滅長明燈的 ?他 ?總是在強(qiáng)調(diào) ?不能，不要你們，我自己去熄。 ?這里，所謂獨(dú)行是拒絕 ?他 ?的反對者。 在自序中，魯迅也曾感慨，不愿將自以為苦的寂寞傳染給和他年輕時一樣做著好夢的年輕人，這里，確實(shí)拒絕任何的追隨。 于是，忽而有了一種煢煢孑立，形影相吊之感。 電影中，邱如白對孟小冬說，誰也不能毀了梅蘭芳的孤獨(dú)。同樣，倘若是毀了魯迅這份寂寞，恐怕也不會有。這份寂寞是他長期壓抑在自己的無聊與哀傷中，又如寒風(fēng)砭骨，屢 屢催促著他去打破這個沉默的時代。 ?只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去。 ?因?yàn)榧拍鵁o言，亦因?yàn)榧拍胍煌聻榭臁? 在開與不開口的猶豫后，繼而呈現(xiàn)的即是魯迅作品中是他對現(xiàn)狀的某種顧慮與掙扎，包含著對舊時代的厭惡和妥協(xié)，一方面在揭露，一方面又麻醉著自己使自己沉入國民之中。這種矛盾的沖撞在其早期的小說中流露的較多。 這樣的帶些糾結(jié)的掙扎隱約可從中窺得一二 :?又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現(xiàn)在也就轉(zhuǎn)念道，倘 使這車夫當(dāng)了兵，這兵拉了車，大抵也就這么打，便再也不放在心上了。 ?錯的不是當(dāng)時的個體，而是個體行事方式的定位，當(dāng)兵的欺壓車夫已經(jīng)成為社會公認(rèn)的某種現(xiàn)象，似乎已成為職業(yè)的天性，不論是壓迫者還是被壓迫者，都自然而然的承受著這樣的事實(shí)，如同文中的 ?只要地位不至于動搖，他絕不開一開口 ?，其實(shí)細(xì)想之下，魯迅早年獨(dú)自一人抄拓碑時，面對這樣一個鐵屋子，也曾經(jīng)抱有不開口的想法，對身邊的種種，也僅僅是如方玄綽一般有感慨而無行動，深以為自己無力去喚醒，深以為大而激進(jìn)的變動在中國行之不通，深以為自己不是一個振臂高呼而應(yīng)者如云的英 雄，他恐懼所謂 ?叫喊于人生之中，而無生人之反應(yīng)既無贊同，也無反對，如置無邊無際的荒原 ?的境地。 魯迅認(rèn)為中國人的自大是一種合群的自大，而他自己恐怕也同樣經(jīng)歷過，因?yàn)橐粋€念想，唯有在心中百般徘徊，百般自問，才能流暢的舒展于文字，而那些進(jìn)入他眼中形形色色的人，不同于童年的蕭瑟的故鄉(xiāng)，終于來到的了紙上，他筆下有太多麻木與生活而不自知的人物，而方玄綽似乎又與他們有著一絲的不同，這個小人物雖然亦瑟縮在當(dāng)時社會的既定規(guī)則之中，但卻曾經(jīng)憤憤不平，也曾經(jīng)認(rèn)識到 ?易地則皆然 ?，在麻木的同時認(rèn)識到了麻木的存在的現(xiàn)象。 我們在寫過去的自己的時候，尤其是難過的歲月，看著原先的自己這樣袒露在如今的我們的筆下，慨然是一定會有的，同樣也會欣慰那只是過去，而如今畢竟有一些改變。魯迅在塑造他時，想必從中窺得自己當(dāng)年的影子，而自己已然和那個 ?清高守規(guī) ?的方玄綽大有不同了。他完成了方玄綽未達(dá)成的轉(zhuǎn)變。 魯迅他當(dāng)然是一個戰(zhàn)士，一個時代的匕首，但同樣也是一個在平凡不過的凡人，有著自己的膽怯和憂郁，也正是這種種，讓他的作品不是一味的偏激和諷刺，似似有常人的無奈與憐憫。并不是一開始，周樹人就是魯迅，他的鋒利固然出挑，而鋒利之前的暫 時的駑鈍卻更為可貴。