【正文】 的情人，然而，她失去了最初的得到的初君真誠(chéng)的感情。直至生命的最后，她什么都沒(méi)有。 初君是愿意重新接納島本的，他愿意收留她，“愿意為她拋棄一切”?？沙跻仓皇窍肽钚闹心莻€(gè)用“島本”來(lái)命名的童年夢(mèng)想。在他們一夜銷魂，而島本又悄然離去之后，他重歸平靜的生活。甚至連曾經(jīng)最愛(ài)的《 STARCROSSEDLOVERRS》都不愿再聽(tīng)，連留在心中二十多年的島本的面貌也再記不真切。只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)沖擊了夢(mèng)想，那動(dòng)人心魄的曲子“不再如從前那樣打動(dòng)他的心”，“從之覓得的某種特殊東西已然消失 ”。所以，“島本”也就再?zèng)]有了存在的意義。一個(gè)男人對(duì)童年時(shí)期的愛(ài)戀就如同真空保存千年的種子。一旦接觸空氣，甚至不需要任何言語(yǔ)，就會(huì)發(fā)黑變質(zhì)。 【 2】大原泉和初君 泉，初君的初戀，一個(gè)透著悲傷的女人。在很多人的心里，初戀總會(huì)是心里較為溫情的一段記憶?？墒撬统醯膽賽?ài)卻給兩人都帶來(lái)了創(chuàng)傷，而于她自己則更甚。泉無(wú)疑是初年少時(shí)期了解異性的工具。而她卻在一開(kāi)始就把初當(dāng)做一份溫暖的來(lái)源。青澀的初吻過(guò)后，泉懷揣著少女的羞澀和被人疼愛(ài)的幸福感溢出笑容，而初卻“沒(méi)有辦法擁抱這百分之百的幸福感”，他認(rèn)為自己不了 解那剛同自己接過(guò)吻的女人，“只不過(guò)同她見(jiàn)過(guò)幾次隨便說(shuō)說(shuō)話罷了”，他們的交往甚至與愛(ài)情無(wú)關(guān)，或許是因?yàn)閷?duì)異性的好奇，或許僅是尋找可以配合模仿成人世界的對(duì)象，于是他以“男朋友”的名義接近了她，親吻了她，甚至意圖占有她。可泉是個(gè)追求安全感的女孩，這種追求戰(zhàn)勝了所有對(duì)異性的好奇。她允許撫摸，允許親吻，允許所有親昵的行為，只是不愿意將自己過(guò)早地交付給一個(gè)男人。親吻和愛(ài)撫連結(jié)的溫暖讓她獲得安全，而身體交纏后的冰冷或許讓她無(wú)法想像。所以她堅(jiān)守最后一道防線?？勺屗龥](méi)想到的是，這堅(jiān)守竟然打退了她的初戀，讓她的表姐和初給她造成了很深的傷害。泉的表姐的出場(chǎng)很短暫，對(duì)她和初之間的描寫(xiě)也少有溫情，沒(méi)有交談，甚至沒(méi)有吃喝，有的只是對(duì)異性長(zhǎng)時(shí)間的好奇所引致的欲望。初的想法很單純，“這種事并不是本質(zhì)上的，不是既定路線上的，那只是一種物理性的吸引力導(dǎo)致的，自己心中甚至連背叛戀人的愧疚感都沒(méi)有”，單純地為了性，沒(méi)有愛(ài)?？蛇@樣的想法在圣潔的少女“為愛(ài)而性”的思維中顯得異常卑劣和下作。泉由此走向毀滅，而初也因?yàn)樽约旱南敕ú槐焕斫舛_(kāi)始懷疑自己“說(shuō)不定再不能成為一個(gè)地道的人”，由此又開(kāi)始一段新的并不順利的人生。 在我看來(lái)這兩人都是無(wú)辜的。不可 以歸咎于初的“品質(zhì)不佳”，更不可以歸咎于泉的堅(jiān)守，因?yàn)檫@近乎是少女的本能?；蛟S等時(shí)間消解了兩人對(duì)異性所有的好奇，懷著最澄澈的心與對(duì)方交往時(shí)，結(jié)局會(huì)完全不同。可初無(wú)情地驗(yàn)證了“在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人”。二十年之后他再見(jiàn)到老同學(xué)口中“不再可愛(ài)”的泉，“她臉上已沒(méi)有了表情”，“大凡能以表情這一說(shuō)法稱呼的東西一點(diǎn)不剩地從她臉上被奪去了”。宛若日本版的祥林嫂，一個(gè)少男對(duì)少女的創(chuàng)傷總是被無(wú)限度地深化。而初除了歉疚真的無(wú)法再補(bǔ)償其他。在自己思想尚未定型的時(shí)候受到太大的傷害總會(huì)讓人失去繼續(xù)追尋的勇氣 。也許泉傷得徹底。在多年前的初如同一盆清水，浸入泉這筐白米之中。多年之后他已然成了醇香的酒，而她卻成了再無(wú)用處的爛米，永遠(yuǎn)失去了少女時(shí)代“自然打動(dòng)人心的毫不矯飾的溫情”。 【 3】有紀(jì)子和初君 有紀(jì)子是個(gè)溫順善良的女人，可看似溫和的她也曾因?yàn)閼偃俗詺?，無(wú)疑她是對(duì)感情有潔癖的女人。在察覺(jué)了丈夫和島本的感情后，她只要求初回答一個(gè)問(wèn)題：分手，或不。她沒(méi)有哭，甚至是微微笑著對(duì)初說(shuō)，“你的確是個(gè)自私自利的人，不地道的人，確確實(shí)實(shí)傷害了我?！笨擅鎸?duì)七年的婚姻，她還是會(huì)對(duì)初發(fā)出少女一樣的告白，“吶，還是這樣喜歡你。”或許她被初迷惘猶豫的氣質(zhì)打動(dòng)，或許對(duì)他的氣息深深地習(xí)慣。又或許，她經(jīng)歷過(guò)太多，實(shí)在無(wú)力再去追尋。在他終于決定要和她重新開(kāi)始新的生活后，她露出了淡然卻無(wú)疑如釋重負(fù)的微笑。一個(gè)在經(jīng)歷了大風(fēng)大浪之 后終于變得冷靜成熟溫柔善良的，適合做妻子的美麗的女人。 故事的結(jié)局或許是這樣，島本終于實(shí)現(xiàn)了她心中最后的愿望，在汽車(chē)飛馳在平直的高速公路上時(shí)輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下方向盤(pán)，汽車(chē)劃過(guò)一道優(yōu)美的弧線之后，火光和巨響終結(jié)了她短暫的一生。在幾十年的迷惘后放棄了追尋；泉帶著她沒(méi)有表情的臉，帶著對(duì)一個(gè)少男所有的愛(ài)與恨，孤獨(dú)地過(guò)完早已放棄追尋的一生；有紀(jì)子和初，帶著兩個(gè)女兒平靜地生活，看時(shí)間靜靜流淌，撫平所有褶皺和悲傷。也許迷惘，也許仍在追尋，但始終把握著生活行進(jìn)的軌跡。 這是一部愛(ài)情小說(shuō)，或情色小說(shuō)么，我想不是 的。村上只是借這么幾個(gè)悲傷的愛(ài)情故事，告訴我們一些道理。不管年齡多大，人始終是迷惘著的；不管閱歷多么豐富，人始終是會(huì)被傷害的。也許真如《圣經(jīng)》所寫(xiě)，人生來(lái)就背負(fù)原罪。所以從一開(kāi)始，人就要經(jīng)受自己思考所帶來(lái)的折磨。然而，又在不斷摸索不斷發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，獲得快感。我們從沒(méi)有觸摸到一種真正的本質(zhì)的東西，虛浮的思考和淺薄的收獲，讓我們的內(nèi)心得到了一種表面的滿足。 這個(gè)獨(dú)生子懷著對(duì)世界特有的敏銳，無(wú)法滿足地向前摸索。沒(méi)有島本，或許還有“田島”“山本”。支撐他生活的，并不是存在于世間的東西。只是某種“潛在的絕對(duì)的 什么”，他所想發(fā)現(xiàn)的，是“特地為他準(zhǔn)備的東西”，這個(gè)自我感覺(jué)極強(qiáng)的男人，從不曾愛(ài)上過(guò)誰(shuí)，他只是愛(ài)上了自己迷惘過(guò)又追尋，追尋后又迷惘的氣質(zhì)。 第五篇：《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》讀后感 前段時(shí)間終于把村上《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》這書(shū)，看完了。在小說(shuō)《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》里，島本說(shuō)每當(dāng)聽(tīng)納特．“金”科爾的曲子時(shí)，便會(huì)想像國(guó)境以南到底是什么？國(guó)境以南是什么地方？后來(lái)，長(zhǎng)大以后，才明白，歌詞說(shuō)的是墨西哥。即使墨西哥對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是奇妙的地方，但它也只是屬于日常世界中一個(gè)“普通”的地方。并不是島本想像中的邊界之 外的異世界，一個(gè)徹底的異境。邊界之外的異世界，到底是一個(gè)怎樣的異境？？是《世界末日與冷酷異境》中，世界盡頭的影子世界？是《舞！舞！舞！》中，昨日的海豚旅館？是《奇鳥(niǎo)行狀錄》里黑暗的井？還是《尋羊冒險(xiǎn)記》中的羊男，神秘的山中別墅與幾乎被遺忘的小鎮(zhèn)？？還是說(shuō)所謂的外界邊境只是釋放靈魂的地方？不曉得，數(shù)據(jù)不足，無(wú)法解答，一切的想像都是徒勞，想像只能是想像??小說(shuō)里，島本還提到一個(gè)地方 —— 太陽(yáng)以西，在還沒(méi)有把書(shū)看完以前，覺(jué)得，僅僅是覺(jué)得而已，太陽(yáng)以西就是黑夜、黑暗、一個(gè)靈魂的棲息地?？吹綍?shū)的差不多結(jié)尾部份才知道太陽(yáng) 以西的寓意。島本說(shuō)了一個(gè)故事?！耙粋€(gè)農(nóng)夫，一個(gè)人住在西伯利亞荒原，每天每天都在地里耕作，舉目四望一無(wú)所見(jiàn)。北邊是北邊的地平線，東邊是東邊的地平線，南邊是南邊的地平線，西邊是西邊的地平線，別無(wú)他物。每天早上太陽(yáng)從東邊的地平線升起，就到田里干活；太陽(yáng)正對(duì)頭頂時(shí)，你就收工吃午飯；太陽(yáng)落入西邊的地平線時(shí)，你就回家，吃飯，然后睡覺(jué)。”就這樣年復(fù)一年日復(fù)一日的過(guò)日子。一天，農(nóng)夫覺(jué)得自己身上有某些東西死去??想像一下，你是那個(gè)農(nóng)夫，每天拿著鋤頭，看著太陽(yáng)從東邊的地平線升起，劃過(guò)高空落往西邊的地平線。每天就是這樣周而復(fù)此的 過(guò)活。當(dāng)你如此目睹這光景的時(shí)候，你身上有什么突然咯嘣地一聲死了。于是你扔下鋤頭，什么也不想地一直往西走去，往太陽(yáng)以西??太陽(yáng)以西有什么？我不知道?；蛟S什么也沒(méi)有，或許有也不一定。我想應(yīng)該是和國(guó)境以南多少有點(diǎn)不同的地方?；蛟S太陽(yáng)的以西就是國(guó)境以南??如果你是那個(gè)農(nóng)夫，你會(huì)扔下鋤頭嗎？？會(huì)走向太陽(yáng)以西尋找國(guó)境以南？？小說(shuō)里，島本最終的離開(kāi)，使小說(shuō)中的“我”陷入迷失中。最終的“我”無(wú)從選擇，只能返回“現(xiàn)實(shí)”??在小說(shuō)里的最后一頁(yè)，有這樣的一段描述：黑暗中我想到落于海面的雨 —— 浩瀚無(wú)邊的大海上無(wú)聲息地、不為任何人知 曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚(yú)們甚至都渾然不覺(jué)。??現(xiàn)實(shí)中我總是迷茫以及失去自己，找不到自己的所在位置。每天都是擰發(fā)條式的生活。對(duì)之于生活有著一種說(shuō)不出的厭惡感。我無(wú)法具體說(shuō)出我是怎樣的一個(gè)人，我是用怎樣的一種存活方法活著。我無(wú)法具體細(xì)致說(shuō)出。反正活著就是。我不知道是否真的如村上所言有國(guó)境以南這個(gè)異境，我只知道現(xiàn)在的我是沒(méi)有扔下鋤頭卻走向太陽(yáng)以西尋找國(guó)境以南的農(nóng)夫。但是怎樣都走不到太陽(yáng)的以西的人??本來(lái)的我，應(yīng)該是介乎在外界之中的人。雖然不是國(guó)境以南，但說(shuō)到底也是兩者之間。或許什么都沒(méi)有，沒(méi)有所謂的 國(guó)境以南和太陽(yáng)以西。但是，我卻可以做我想做的事，做我喜歡做的事。為我的夢(mèng)想而努力。而不是像現(xiàn)在這樣做一些沒(méi)意義而我又不喜歡做的事。不用每天上下班，不用在上班的時(shí)間里擠在別人下班時(shí)間擁擠的大馬路上，不需要用虛偽的伎倆而賴以生存，不需要用虛假的微笑來(lái)掩飾心中的討厭。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里我總是脫離不出虛假。我無(wú)法具體說(shuō)出我是多么的討厭，之于現(xiàn)實(shí)中又是怎樣的一種討厭。討厭到想吐，真的想吐??近來(lái)一直都有想沖紅燈的欲望，不想等信號(hào)燈。結(jié)果，我真的付以行動(dòng)了。并且是好幾次，不止一次地做著實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然這是在極安全的情況下進(jìn)行。在 等信號(hào)燈和不等信號(hào)燈的具體操作中，從“根本”上沒(méi)有區(qū)別，只是早一步到家和晚一步回到家?；旧衔覠o(wú)法領(lǐng)會(huì)出一些什么?；蛟S我已悟出了什么。什么是什么又是什么呢？有人說(shuō)，重復(fù)便是幸福。重復(fù)就是幸福嗎？？答案是肯定還是否定？？我不清楚。我只知道現(xiàn)在的我是擰發(fā)條式的生活。每天都尋找著我的發(fā)條，每天都在上發(fā)條。而我又是多么需要發(fā)條，但又極其希望自己能把發(fā)條丟掉，可以不再使發(fā)條?？梢允亲杂娠w翔的鳥(niǎo)??有人說(shuō)：“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)。但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢 ?！? “飛機(jī) 飛機(jī)在飛翔 我，坐在飛機(jī)上 飛機(jī) 在飛翔 然而，在飛的 是飛機(jī) 抑或天空”！??！