【正文】 教育有好壞之分 文科在有些情況下的確沒有用。什么情況？在無須待人接物的情況下！我本人有時喜歡跑到某個人煙稀少的地方，對著綠水青山、白云蒼天發(fā)呆。發(fā)呆是極度愜意：你不用跟人打交道，所以不煩心；你又無需為生存而與物打交道，所以不繁忙。我想，要是一個人可以老是發(fā)呆，該多好！要能那樣，很多東西是多余的，社會上待人接物那一套整個都是多余的，至于文科，肯定更是多余的，真就沒什么用了。 但那是不可能的。每個人不管情 愿與否，都在社會里，處在各種社會關(guān)系中，用不同形式直接間接地與人打交道。就是說，你不得不處事處人。更重要的是，在一個社會里如何待人接物好，大家需要有大體一致的看法。有了它，我們相處、來往才有個起碼的彼此預(yù)期，可以正常交往。否則，大多數(shù)事你就沒法和平地做。比如，四個人打撲克，剛剛還說 A 比老 K 大，到第二圈一個人堅持說 A 是最小，每一圈都為這類事吵，這牌還怎么打下去？你去買菜，要是每次都不能確定錢交給對方后，人家會不會賴掉要你再付一次，你該怎么買菜付錢？你乘公交車，要是司機(jī)每次到站只開一個門，前、中、后門開哪個，臨 時看他高興而胡亂決定，這車還怎么乘？我們經(jīng)常講到的文化，其實就是一個社會中大家可以分享的、相對固定的待人接物的辦法。只不過，每個社會的文化辦法不太相同，而且習(xí)慣性的辦法可能有一些好、有一些不好，需要不斷加以分辨、改進(jìn)。我們講的文科，從根本上說就是探討、研究什么才是好的待人接物的規(guī)則與辦法，并且要盡可能地傳播這些好的辦法。巴金先生晚年曾經(jīng)自問：文學(xué)藝術(shù)的作用、研究目的是什么，“難道我們在紙上寫字只是為了表現(xiàn)自己？”他同意：“一般人都承認(rèn)文學(xué)的目的是要使人變得更好?！逼鋵崳@也應(yīng)該是整個文科的目的。 對 什么是“好”，什么是“更好”，會有分歧，但是我還是要強(qiáng)調(diào)，我所謂好的文科首先是要符合這個指向：使人變好一點(diǎn)。否則，就是壞的文科。這正是好的文科該教人的第一要識。 好的文科不該教人疏離社會 好的文科同樣可以承擔(dān)就職訓(xùn)練，讓人們學(xué)習(xí)知識、技能、理論，更好地分析社會環(huán)境條件，養(yǎng)成競爭力，應(yīng)對社會生存環(huán)境。一句話，好的文科應(yīng)該教人正常地融入正常的社會，而不是病態(tài)地疏離甚至逃避正常的社會。不妨說，好文科第二識是：不要光讀死書，還要教人捕捉社會需要、市場需求。 有些人老講市場社會對文科不利、不公 。其實，以市場經(jīng)濟(jì)為經(jīng)濟(jì)主干的社會，也給了文科一些很公平的機(jī)會，所以，教文科、學(xué)文科的未必就不能很好、很正常地融進(jìn)社會。據(jù)說，杭城房地產(chǎn)老板有半邊天是歷史系出身的。文史出身并沒妨礙他們狡猾地捕捉市場動向，反而方便他們從海內(nèi)外先發(fā)達(dá)國家、地區(qū)、城市的過程中，明白中國要經(jīng)歷房地產(chǎn)業(yè)興盛期，可以先入行賺錢。近來老是露面的馬云，買雅虎中國，算是中國 IT 業(yè)中的一件大事。他學(xué)英語出身，是一個典型的外行吃內(nèi)行。依我所知，他沒技術(shù)、沒長相、沒武藝；他有的是膽、創(chuàng)新意識 (或捕捉機(jī)會的意識 )、一點(diǎn)韌勁，還有一點(diǎn)情商。而這些恐怕 是他的文科教育、興趣教給他，或激勵他的。 所以，現(xiàn)在有不少文科教師自己先疏離社會，沉浸在疏離社會的受虐感中，這倒是很糟糕的。當(dāng)然，好的文科不會教人什么錢都賺。那是壞的文科教育及壞的文科學(xué)習(xí)者的行徑，比如，美聲系學(xué)生做哭喪代理，什么錢都敢賺，大概就屬此類。 好的文科該教人智慧 說到賺錢，太史公早就感嘆：天下人熙熙而來，皆為利來。可是，世上之事，是否都值得那么看、那么做嗎？我常常轉(zhuǎn)述帕斯捷爾納克在《日瓦格醫(yī)生》里講的故事：上帝最初給人、馬、狗、猴 4 種動物分配壽命。人睡懶覺，遲到了，上帝把 手里剩下的 25 年全給了人。人很貪心，要多一點(diǎn)。上帝只好請人自己跟其他動物去商量。人先央求馬，馬很善良，勻出自己 25 年壽命給人。人再找狗、猴子商量，狗和猴子也各勻給人 25 年。人終于有了百年壽命。從此后，人的第一個 25年過的是人的生活，第二個 25 年像馬一樣干活，第三個 25 年像狗一樣亂叫，第四個 25年則像猴子一樣被人取笑。 很多人不就是這樣過一輩子的嗎？要想避免，當(dāng)然需要智慧，弄明白什么所當(dāng)為，什么不必為。而好的文科就應(yīng)該培養(yǎng)人的智慧。不妨說，好文科第三識是：不要光死讀書、死掙錢，還要學(xué)習(xí)有所不為。善用文 科智慧，有可能好好取舍目標(biāo)、準(zhǔn)則，不做技術(shù)白癡；有可能抵制身邊流俗、惡俗，至少不被它所欺；還能更好排遣自己的問題，知道什么事可以理解、什么事不一定值得你去湊熱鬧，什么事你可以去湊熱鬧但不必頂真，甚至可以一邊自我嘲笑一邊高高興興去做，比如做個“粉絲”什么的。 好的文科該培養(yǎng)美感、詩意 好文科應(yīng)該教人浸淫高級文化、養(yǎng)成雅致情調(diào)，爭取過有詩意和美感的生活。我說這是好文科第四識：不要光讀專業(yè)書，還要學(xué)習(xí)一切改良情趣的東西。 包斯威爾的《約翰遜傳》說，獨(dú)立完成《英文字典》的約翰遜自稱他的拉丁文 是被老師亨特先生揍出來的，對體罰教學(xué)甚為稱許：“我寧愿學(xué)生們害怕教鞭，逼他們念書，也不愿整天羅羅嗦嗦告訴他們，要這樣做，要那樣做，將來才會比你哥哥姊姊更有出息。鞭子本身就有斬釘截鐵的力量；孩子們害怕挨揍，只好用功，問題就解決了。如果鼓勵他們爭強(qiáng)斗狠，互別苗頭，造成優(yōu)越感，一定貽害無窮；并且使得兄弟姊妹間相互懷恨?！斌w罰本身不合現(xiàn)代教育之道。但是，他反對鼓動孩子一味出人頭地、同胞競爭，以至于敵視他人，實在是切中了大問題。競爭之心不能適度被調(diào)控，一定出現(xiàn)令人難以想象的明爭暗斗。劉向的《新序雜事》記載過一則故事 ：楚人忌妒梁人種的瓜好，晚上偷偷去搔梁人的瓜，讓瓜“死焦”。這個楚人之心思、之勾當(dāng)，既險惡又典型。要是現(xiàn)在人人都有這個“楚人”這般心眼，每個人對他人都防不勝防，這個社會就麻煩大了。用荀子所言，人生而有欲，不能無爭；但是，爭則亂，亂則窮，窮則不能勝物。解決辦法，一是荀子所謂的在行為、分配各方面，制定度量分界，讓大家可以和平養(yǎng)生。所以，他說“禮者養(yǎng)也”。另一個更現(xiàn)代的辦法，是鼓勵孩子們培養(yǎng)興趣、美感、詩意，懷著追求興趣、美感與詩意的滿足的態(tài)度去學(xué)習(xí)，而不是只惦記著出人頭地。這正是好文科該努力教育孩子們的基本內(nèi)容 之一。英國的洛克所謂自由主義教育之為了培養(yǎng)人而非勞動者，意思庶幾近之。 詩意有時讓人很愜意，甚至令人化苦為美?！端卧娺x注》錄蘇舜欽之“暑中閑詠”云：“嘉果浮沉酒半醺，床頭書冊亂紛紛。北軒涼吹開疏竹，臥看青天行白云。”炎炎夏日，讀此詩而體會此意境，可有清涼之意？又：詞牌“更漏子”，調(diào)子始于溫庭筠詠更漏的詞，下闕為“梧桐樹，三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”。不眠之煩，于此轉(zhuǎn)成另一種心境，反而有一番凄美了。當(dāng)然，美感與詩意都涉及極為主觀感受的東西，所以，要理性地解釋清楚，或讓這種解釋得到 大家普遍認(rèn)同，一定會有相當(dāng)?shù)睦щy。這意味著什么？至少意味著美感與詩意作為一種令人愉悅的東西，我們大多數(shù)人都有某種樸素的直感，但是仍然有待于學(xué)習(xí)、培養(yǎng)。美感是我們面對對象時獲得的一種內(nèi)心愉悅；它與所謂快感的區(qū)別，大概在于很多人所強(qiáng)調(diào)的非物欲。而這不是與生俱來的，主要是通過文科學(xué)習(xí)而養(yǎng)成的。 好的文科該教人清醒而有愛心 前面講到，好的文科要研究和傳播一個社會中好的待人處事的規(guī)則與辦法。解決這個問題當(dāng)然很難。因為社會是由一個個活生生的人組成的，每個人身上都有社會性和反社會性，一方面會跟別人合作，另 一方面又時時有跟人家比高低甚至不合作的激情、欲望。用 19 世紀(jì)的法國思想家托克維爾的說法，這種激情分為兩種，一種是男子漢的激情，要比別人優(yōu)秀。我們不妨說這就是出人頭地之心、自由之意欲。另一種是娘娘腔的激情，要把優(yōu)秀者拉下來跟自己一樣，我不行也不讓你行。我看這差不多就是所謂的平等之心了。 現(xiàn)代社會、政治、文科在處理這個問題時，比較正常的一面是承認(rèn)這兩種激情難以消滅，也很正常，所以，干脆把自由、平等一起當(dāng)成一個社會待人處事的基本價值，而把工作難點(diǎn)放在減輕自由與平等兩種價值之間的沖突。不夠正常的一面，則是現(xiàn) 代社會、政治、文科總體上不太講究發(fā)揮人們的合作心、愛心的那一面。光講自由平等，是團(tuán)結(jié)不了社會的。其實，要是后一面發(fā)揮出來，各種社會規(guī)則、政治辦法都會變得多余。發(fā)揮愛心的辦法說起來也很簡單，孔夫子的說法，叫己所不欲，勿施于人；在《新約》，叫愛人如己。人人都奉行這類規(guī)則，其他規(guī)則實在沒有用處了。當(dāng)然，這么簡單的規(guī)則大家反而是不容易做到。但是，我想強(qiáng)調(diào)的是，不能完全做到，不等于它不重要。我認(rèn)為好的文科在教人清醒認(rèn)識人的短處、復(fù)雜時，仍然要鼓勵大家的愛心。而且這種愛心還不是基于自戀自愛，而是從停止愛自己開始的那種愛 心。 好的文科該教人使用美好的文字 曾聽朋友講，他老家的一位婦女主任，出門參觀，又很虛榮地想表現(xiàn)自己有欣賞力，看到一個房子，她就說：嘻，真好看。進(jìn)了園子，她說：嘻，真好看。然后看到一棵梅樹，她又說：嘻，真好看。一路下來，看到每樣?xùn)|西，她都說：嘻，真好看。我想，同樣是梅花，林逋看到，就不滿足說真好看，或真香，而是挖空心思想出一句詞：疏影橫斜，暗香浮動月黃昏。前者的表達(dá)雖然樸實，畢竟貧乏；后者的表達(dá)則是美詞、美文。 這類例子比比皆是。你用“徐娘半老，風(fēng)韻猶存”贊揚(yáng)人家中年婦女，就是陳詞濫 調(diào)，人家聽了還生氣；你借蘇東坡的“一朵芙蕖，開過尚盈盈”夸她，則屬動聽。你到滿覺隴聞到桂花香，說：真香。再到楊公堤上的知味觀又聞到桂花香，你還是說：真香。這是傻氣。要是你像蘇東坡一樣說：水殿風(fēng)來暗香滿。那才是文氣。你直通通訓(xùn)人家少吃豆子免得在公共場合放屁，雖屬好意，畢竟粗魯?？墒?，你也可以用英國童謠講： Beans， beans， 。 那么，我們?yōu)槭裁床徽f好聽的話，不寫好的文字呢？我覺得好的文科就該教人用 美文表達(dá)。 以上 6 個方面，是我認(rèn)為凡是好的文科教育在最低限度上應(yīng)該教的東西。這些東西合起來，至少能幫助一個受文科教育、陶冶的人有一種從容的心態(tài)，過平和的生活。據(jù)說，已經(jīng) 87 歲的貝聿銘先生講過：“我把每個睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物，因為這表示還有一天可以工作?！边@種心境，很像晚唐詩人司空圖填的一首詞：“買得杏花，十載歸來方始坼。假山西畔藥欄東，滿枝紅。旋開旋落旋成空，白發(fā)多情人更惜。黃昏把酒祝東風(fēng)，且從容。”好的文科，就應(yīng)該把人教成這樣；聰明的人，就應(yīng)該從文科中學(xué)成這樣子。學(xué)好了，我們會發(fā)揮智商、情商 ，把平庸瑣碎的日常生活過得不那么平庸，不那么煩。曾有老話說：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。其實，只學(xué)數(shù)理化，躲在家里也害怕。而我這個演講無非想表明：學(xué)好文科，怎么生活都不怕！