【正文】 貢多”的小鎮(zhèn)，濃縮在邦迪亞家族的整個(gè)歷史之中。 其實(shí)，剛開(kāi)始閱讀的時(shí)候，覺(jué)得自己并沒(méi)有被書(shū)的內(nèi)容吸引住。在讀過(guò)故事的開(kāi)頭那句“許多年后，當(dāng)邦迪亞上校面對(duì)行刑槍隊(duì)時(shí)，他便會(huì)想起他父親帶他去找冰塊的那個(gè)下午??”之后，這個(gè)冗長(zhǎng)的故事，就帶著濃重的意識(shí)流氣息，在我面前展開(kāi)了。讀完大半內(nèi)容，并沒(méi)有覺(jué)得有什么太有趣的地方。 據(jù)說(shuō)，《百年孤獨(dú)》是第一部魔幻寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。它出生于一九六六年，到今年已經(jīng)四十歲了。它，如同它的創(chuàng)作者般，已經(jīng)不再年輕。 這兩年，書(shū)店、網(wǎng)絡(luò)上充斥著各種各樣魔幻類的小說(shuō)，其天馬行空的程度，已經(jīng)達(dá)到了讓人匪夷所思的地步。并且，隨著科 技的進(jìn)步，人類已經(jīng)完成了許多曾經(jīng)被人視為“不可思議”的事情。 當(dāng)同性戀已經(jīng)漸漸被大眾接受，并且可以結(jié)婚；當(dāng)一個(gè)人從男性轉(zhuǎn)變成女性，或從女性轉(zhuǎn)變成男性，成為現(xiàn)實(shí)；當(dāng)心臟都可以更換的時(shí)候，究竟還有什么能讓我們目瞪口呆，不自覺(jué)的呼出“這不可能”的驚嘆呢？ 我不清楚有沒(méi)有科學(xué)家在研究“時(shí)光機(jī)器”？我想，或許是有的。那么，在未來(lái)的某一天，時(shí)空也不再是障礙。 可是，看著看著，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，完全是因?yàn)楸恢暗慕榻B弄的。在網(wǎng)上看到介紹時(shí)，介紹中尤其突出了“魔幻”的氣氛。沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè) 脫離了現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境的故事，在整個(gè)故事里，作者的想象做了充分的發(fā)揮，里面也有一些讓人匪夷所思的東西。但，和《指環(huán)王》這樣的作品比起來(lái)，魔幻的感覺(jué)就弱了許多。 其實(shí)，《百年孤獨(dú)》的魅力，在于它的滲透精神。就像老邦迪亞帶領(lǐng)著一批人，翻山越領(lǐng)，尋找屬于自己理想中的樂(lè)土，最終在一片沼澤地里建立起馬貢多一樣。邦家的歷史，從這里開(kāi)始繁衍。 忽然之間，那個(gè)叫做“馬貢多”的小鎮(zhèn)，就在你的心里建立起來(lái)了。它的開(kāi)始，是一片荒涼。中間經(jīng)歷了各種各樣的變遷，有過(guò)昌盛，有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也有過(guò)平靜。曾經(jīng)沒(méi)日沒(méi)夜的被浸泡在風(fēng)雨之 中，之后就一直處于干旱狀態(tài)。最終，被一陣大風(fēng)吹過(guò)，再度回歸到荒蕪。 可是，那些人似乎明明白白的存在過(guò)。被捆綁在樹(shù)下的老邦迪亞、活了一百多歲，仍然充滿活力的易家蘭、忽然之間發(fā)動(dòng)輝煌戰(zhàn)役的邦迪亞上校、從冰冷潮濕的高地嫁到炎熱干旱的馬貢多的卡碧娥、十四歲在玫瑰花從下升天的美女瑞米迪娥，以及愛(ài)得瘋狂的亞瑪倫塔和委良諾，他們終于實(shí)踐了易家蘭最初的恐懼，生下了長(zhǎng)豬尾巴的孩子，而那個(gè)邦家最后的血脈，最終被一群螞蟻啃噬。 直到看完最后，結(jié)局是這樣的：“然而，他（委良諾）還沒(méi)有看到最后一行，就明白他自己永遠(yuǎn)也 走不出這個(gè)房間了，因?yàn)檫z稿預(yù)言，當(dāng)委良諾看完遺稿的時(shí)候，這個(gè)鏡花水月的城鎮(zhèn)（或說(shuō)是幻影城鎮(zhèn)吧）將會(huì)被風(fēng)掃滅，并從人類的記憶中消失，而書(shū)上所寫(xiě)的一切，從遠(yuǎn)古到永遠(yuǎn)，將不再?gòu)难荩驗(yàn)檫@百年孤寂的家族被判定在地球上是不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)的?！? 遺稿對(duì)這個(gè)家族的銘文是這樣寫(xiě)的：“這個(gè)家系的第一個(gè)祖先被綁在樹(shù)上；最后一個(gè) 子孫被螞蟻吃掉?！? 這就是結(jié)局。所有的一切，就像它開(kāi)始時(shí)的模樣：從荒涼到荒蕪，經(jīng)歷百年的歷史變遷，卻最終沒(méi)有一絲痕跡的消失了。 我的心中無(wú)限唏噓。 最后，對(duì)這個(gè)家族進(jìn)行精辟總結(jié)的，竟是這個(gè)家族一切禍?zhǔn)碌钠鹪?—— 一個(gè)叫透娜拉的女子?！斑@家的歷史有如一架反覆旋轉(zhuǎn)的機(jī)器，一個(gè)旋轉(zhuǎn)的輪子，只要軸心不要轉(zhuǎn)得太迅速，不要磨損到無(wú)法修復(fù)的程度，它便會(huì)繼續(xù)向前去，直到永恒?！? 這便是大輪回中的，一個(gè)又一個(gè)小的輪回。世界便是如此，人類也是如此。我們是在重復(fù)。我們就是那些被關(guān)在圓圈籠子里的白老鼠，當(dāng)我們帶著笑容，望著那些不斷奔跑的小白鼠的時(shí)候，在我們看不見(jiàn)的地方，也有這么一雙眼睛，滿含著與我們相同的笑意，望著在不斷奔跑的我們。 易家蘭在漫長(zhǎng)的雨季過(guò) 后，發(fā)出當(dāng)年老邦迪亞的感嘆，說(shuō)，這個(gè)世界遲早要被昆蟲(chóng)占領(lǐng)，然后會(huì)有別的物種消滅掉昆蟲(chóng)，再占領(lǐng)這個(gè)地球。 這，就是所謂的“輪回”，人類永遠(yuǎn)輕視，卻無(wú)法忽略的命題。 四十年過(guò)后，我們生活的這個(gè)星球似乎變得越來(lái)越華麗，也越來(lái)越陌生。其實(shí)，地球已經(jīng)千瘡百孔，破敗不堪。 臭氧層的破洞越來(lái)越大、全球氣溫逐年升高、各種能源日趨緊張??有著這么多這么多的問(wèn)題，需要我們所有地球人攜手解決。這，原本應(yīng)該是和平團(tuán)結(jié)的時(shí)刻。可是，看看我們現(xiàn)在在干什么？中東一天到晚的戰(zhàn)火紛飛、恐怖份子摧毀了世貿(mào)大廈和五角大樓 、伊朗要進(jìn)行核研究、日本吵吵著要建立軍隊(duì)，不承認(rèn)曾經(jīng)的歷史，干脆連祖先一起否認(rèn)掉算了！ 每一個(gè)城市都在地下打洞。我們占領(lǐng)的地表還嫌不夠，轉(zhuǎn)而做起鼴鼠來(lái)，將城市的地下鉆空，邊成便捷的交通樞紐。 上帝原本給了我們一個(gè)美麗的藍(lán)色星球，讓我們得以生存。他讓我們有了腳，可以行走；有了手，可以勞作；有了頭腦，用來(lái)思考?？墒牵覀儾](méi)有為地球做出任何貢獻(xiàn)。別說(shuō)貢獻(xiàn)，就連愛(ài)護(hù)，我們也沒(méi)能做到。 可笑的是，我們竟成為這個(gè)星球上，最具破壞力的蛀蟲(chóng)！ 數(shù)億年前的恐龍，就是這樣滅絕的吧？ 終 有一天，我們?nèi)祟愐矔?huì)因我們的貪婪和殘忍，而結(jié)束自己的生命。如今，我們正如此義無(wú)返顧的行走在恐龍滅絕的道路上。 人生來(lái)就是孤獨(dú)的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨(dú)的恐懼又無(wú)時(shí)不刻的侵襲人們的孤獨(dú)，讓人倉(cāng)皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來(lái)越遠(yuǎn)。一本《百年孤獨(dú)》，一個(gè)家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長(zhǎng)江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)，終點(diǎn)回到起點(diǎn)，社會(huì)的發(fā)展，家族的變遷，都畫(huà)著一個(gè)圓形的軌跡。 孤獨(dú)的宿命圍繞著這樣一個(gè)家庭，一代代相同的名字，似乎也預(yù)示著他們相同的 命運(yùn)。布恩地亞家族七代人每個(gè)人的精神歷程都是一個(gè)圓，他們從小就孤獨(dú)，冷漠，古都似乎是這個(gè)家族每代人共同的特點(diǎn)，成如小說(shuō)中寫(xiě)道：“布恩地亞家族每個(gè)人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨(dú)神情，長(zhǎng)大后，他們都試圖以各自的方式突破孤獨(dú)的怪圈，但激烈的行動(dòng)總是歸于挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個(gè)個(gè)陷入更深沉的孤獨(dú)之中，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)仿佛一種神秘的命運(yùn)難以抗拒?！苯K點(diǎn)最終回到起點(diǎn)，讓人感覺(jué)到巨大的蒼涼與悲涼。 讀這樣的小說(shuō)，感覺(jué)就像看作者站在一個(gè)高的平臺(tái)上，去俯視整個(gè)布恩地亞家族的命運(yùn)，聽(tīng)作者講述一個(gè)已然逝去 的故事。隔著距離從外看馬貢多，無(wú)論時(shí)間上，還是空間上，都是一個(gè)孤獨(dú)的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)更為悲涼的孤獨(dú)的靈魂。在這個(gè)家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒(méi)有感情溝通，缺乏信任和了解，盡管很多認(rèn)為打破孤獨(dú)進(jìn)行種種艱苦探索，但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來(lái)，最后終以失敗告終，如書(shū)中烏蘇拉在非常孤單之時(shí)，只好去找她那不中用的被人遺忘在栗樹(shù)下的丈夫，對(duì)他說(shuō)：“你看看這個(gè)空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個(gè)角落的兒女吧，咱們又像當(dāng)初那樣只剩你我兩個(gè)了。 ”而霍 基阿卡迪奧對(duì)她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個(gè)死人聽(tīng)，對(duì)于烏蘇拉來(lái)說(shuō)，豈止只是剩兩人，其實(shí)只是剩她一個(gè)人孤獨(dú)的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最后兩個(gè)小時(shí)，他童年時(shí)代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對(duì)人生的回顧中，他終于明白自己是很熱愛(ài)過(guò)去最北他憎恨的人們，面對(duì)死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時(shí)有所覺(jué)悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對(duì)孤獨(dú)的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨(dú)特生活行動(dòng)的方式，一直以來(lái)他都試圖以自己的方式驅(qū)散這種恐懼，但最終未能如愿。 馬爾克斯在談及作品中人物孤獨(dú)性時(shí)，他說(shuō)過(guò)：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！边@是以這個(gè)家族的命運(yùn)來(lái)反映整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn)，他希望于整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)?！安级鞯貋喖易宥疾欢異?ài)情，不通人道，就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”他們的孤獨(dú)并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂(lè)而孤獨(dú)寂寞，而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨(dú)竟可以將一個(gè)昔日曾經(jīng)繁華的小鎮(zhèn)最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)是一種毫無(wú)意義的生存哲學(xué)，它意味著一冷漠、消極的態(tài)度去對(duì)待生活，事實(shí)上， 你以怎樣的態(tài)度去對(duì)待生活，生活同樣會(huì)以怎樣的態(tài)度來(lái)回報(bào)你，一個(gè)陷入孤獨(dú)的民族是沒(méi)有前途的，只能與貧窮、愚昧和落后為伍。這樣的作品現(xiàn)在讀來(lái)仍有它的意義，在一個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都固守著一份自己的孤獨(dú)，事實(shí)上，這種孤獨(dú)會(huì)使人走向冷漠，最終如馬貢多城一樣灰飛煙滅，消失于無(wú)形。