【正文】 著我們倆，佯裝無奈地?fù)u搖頭，也拿起了筷子。 魚尾，魚頭，魚，魚，魚?? 我和媽媽美滋滋地吃著白嫩細(xì)膩的魚肉，故意遺忘鍋里許多大塊的魚骨頭。那些魚骨頭有的全身赤裸，有的披著一星兒肉末，在沸騰的火鍋中互相打鬧。 我和媽媽知道，爸爸愛吃魚骨頭。 不一會(huì)兒，陽(yáng)光就從桌面的這一頭跑到那一頭。鍋里很快就只剩下了 一些殘?jiān)?，而我們仨面前的碟子里呢，魚刺與骨頭如同小山。 我摸著肚子打了個(gè)飽嗝，睜大了眼，視線在三個(gè)碟子間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。突然間，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，爸爸碟子里的骨頭最多，媽媽其次，我的只有一丁點(diǎn)兒。 我想了良久，恍然大悟。我說：“啊哈，我知道了?！? 爸爸疑惑地看著我：“你知道什么了？” 我學(xué)著古人的樣子，搖頭晃腦道：“碟中之骨，父多母次子少，和其身體力氣一一對(duì)應(yīng)也，豈不是一大發(fā)現(xiàn)？” 爸爸和媽媽相視一笑，倆人的“眉目傳情”讓我莫名其妙。爸爸拍拍我的頭：“非也非也，有些事你 要慢慢領(lǐng)會(huì)?！? 我不服氣地頂嘴：“有什么好領(lǐng)會(huì)的！不就是你吃的全是魚骨頭，媽媽吃的肉里有魚刺，我吃的肉全是肉??”話音漸漸小了下去，我仿佛意識(shí)到有什么地方不對(duì)勁兒。想到方才吃魚時(shí)的情景，我吃的魚肉是最多的，可是魚刺卻是最少的?? 我轉(zhuǎn)過頭，視線穿過落地窗，午后的陽(yáng)光下盛放著一朵艷麗的美人蕉，蓋過了深綠的葉子，更勝過了焦黑的花根。又轉(zhuǎn)回頭，我睜大眼睛看著爸爸和媽媽，他們的眼已經(jīng)渾濁，容顏已然蒼老??青春的歲月早已從他們身邊悄然滑過，他們辛苦了大半輩子，只為?? 眼睛有些酸澀，大概是陽(yáng)光太熾烈了。我一句話也沒說，只覺陽(yáng)光逐漸朦朧起來，像一朵金色的花。 原來，我從來都未曾知道。 點(diǎn)評(píng)：本文最大的特色就在于細(xì)節(jié)的著力描寫。作者從日常生活中截取了一個(gè)真實(shí)而熟悉的場(chǎng)景 —— “吃魚”，因?yàn)槠胀?，不容易出新。然而，作者正是從這個(gè)細(xì)節(jié)之處，尋覓到文章的中心“知道與不知道”。這便是創(chuàng)新的發(fā)現(xiàn)、真摯的感悟。 媽媽和我 我很清楚，今年我 15，而媽媽，她已經(jīng) 40 了。 經(jīng)過一夜的舟車勞頓，趕著微熹的晨光，我和媽媽出現(xiàn)在了火車站廣場(chǎng)。很顯然，媽媽 在疲憊與陌生的兩重壓迫下對(duì)四周的方向已無所適從。我看著路線圖，牽她想走，她卻依舊執(zhí)著的自己辨認(rèn)著方向、車號(hào)，確認(rèn)無誤后，帶著我離開。 地鐵里，在有些昏沉的白光下，我抬頭看媽媽。她穩(wěn)穩(wěn)地站這，頭椅在欄桿上，幾縷染過的頭發(fā)散到一邊，自然的下垂著，卻露出了頭上那些本被遮蓋的銀絲。不是一根，兩根，而是一縷兩縷。恍惚間，我想起媽媽早晨那不知所措的茫然，心頭一驚，莫名的恐懼四周襲來，早晨那種幸福的安全感似乎在消逝。母親今年應(yīng)該是 40，為何有這般滄桑的感覺，時(shí)光究竟是在哪一瞬將母親變得不稱年齡的滄桑？ 或 許母親也注意到了自己的面容疲憊顯老，努力的笑了一笑，將染過的頭發(fā)縷回去，很在意了抿了抿，用力的扯我一把，示意我，她很好。 我一直所了解或見到的母親，都是堅(jiān)強(qiáng)能干，充滿活力而且膽大果斷的，我懷疑剛剛的一霎是否是我判斷出了些問題。 記憶中的一些事隱隱約約在腦海里四處游蕩碰撞，偶爾的細(xì)節(jié)火花在我的思緒里明滅。我似乎想通了一些事，又似乎更加疑惑母親，疑惑時(shí)光對(duì)母親的小動(dòng)作。 我的媽媽，我也許了解你，但為何我不早些細(xì)細(xì)看著你，體味我們之間的點(diǎn)滴。 尚還記起你獨(dú)自帶我去南京，你也不認(rèn)路， 你興高采烈的拉著我看標(biāo)識(shí)，查地圖，我們?cè)诠珗@里玩的自在快樂。我明白媽媽是個(gè)充滿活力而膽大干練的人，可我不知道，一遍又一遍前瞻后顧證明了你面對(duì)幼小的我掩藏起的無助與畏懼。 似乎我第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，一出門，家門就被關(guān)上了。你電話也不打給我。我在車站抱著行李哭你堅(jiān)決狠心的時(shí)候，不知道你在家里，也是無言，也是淚滿眼。 當(dāng)我和你還有爸爸一起去學(xué)校報(bào)名時(shí)，一家子勉強(qiáng)的快樂雖然很淡，我卻喜歡。我只知道你那天一直和我們說笑，不知道你們那些天吵架后你為了我的忍耐與堅(jiān)持。媽媽，你生大病的那些日子，我只知道我回家時(shí) 你躺在床上休息，卻忘了去思考桌上的飯也是你堅(jiān)持著去做的；我看到你詳細(xì)的說著家用電器的方便，竟忘了門口的橡膠手套的水是你洗過衣服的證明。我知道你似乎休息，卻不清楚即便是大病，你也做家務(wù)，燒我最愛的菜。 也許是那場(chǎng)大病，也許是家里太多的雜事，也許是你過于好強(qiáng)的性格，也許??你曾經(jīng)為了我放棄了你一直想?yún)⒓拥谋荣?，你因?yàn)槲业⒄`了你的工作，你因?yàn)槲铱梢苑畔履闱嗄陼r(shí)認(rèn)為十分重要的面子?? 我知道你嚴(yán)厲的批評(píng)我，指責(zé)我時(shí)的嚴(yán)格，我不知道你心中的疼愛與守護(hù)。 我知道你與我因我矛盾時(shí)，你從來都是將我說 到哭才停止，我不知道爭(zhēng)論時(shí)你的煎熬。 我知道你被家里人錯(cuò)怪或和舅舅爭(zhēng)吵時(shí)的無奈與渴望放棄，我不知道你依然默默接受起自己的責(zé)任。 我知道你轉(zhuǎn)崗位的委屈，不知道你在家背自己從來未學(xué)過的專業(yè)知識(shí)時(shí)，竟像高三學(xué)生一般，將理論抄好，貼在墻上。我知道你的不愿意，不知道你的努力。 ???? 而我也漸漸長(zhǎng)大，我開始明白，有些事，告訴你不如不告訴你更能讓你放心。 我選擇出去上學(xué)，我告訴你我很好，卻不提起參與演出被拒絕的經(jīng)歷；我告訴你同學(xué)們很好，從不講述我們間的爭(zhēng)吵；我告訴你我比賽比過了，而不在比賽前和你通話，讓你焦急緊張；而這次，你一定要來，你說你喜歡我長(zhǎng)大的樣子，在家里看不到?? 昨天地鐵里那一瞬，我確實(shí)驚慌，確實(shí)恐懼。我以為你長(zhǎng)過第一根白發(fā)后，我減少的任性和你表現(xiàn)出的樂觀豁達(dá)會(huì)延緩你的白發(fā)，哪里知道，我們掩藏起的太多不知道，時(shí)間都知道！時(shí)間并不掩藏它所知道的不知道，而是將那些知道獨(dú)自吞噬，一點(diǎn)一點(diǎn)的表現(xiàn)在母親的面容上與生活上。當(dāng)我猛然一驚，大呼感 嘆時(shí)，剩余給我的，就只有無奈。 我為何不早些注意到那接連的白發(fā)，為何不早些發(fā)現(xiàn)母親的猶豫漸漸代替果斷，為何不早些發(fā)現(xiàn)母親的猶豫漸漸代替果斷，為何不早點(diǎn)放棄任性與爭(zhēng)執(zhí)，放棄依賴，放棄那不想承擔(dān)責(zé)任的安全感，早些開始關(guān)心細(xì)節(jié)，多承擔(dān)點(diǎn)責(zé)任，給母親安全感呢？ 我忽略了自己，不，我不想成長(zhǎng)，可我現(xiàn)在已經(jīng)明確體會(huì)到了我不再應(yīng)該逃避或依賴。我喜歡母親的保護(hù)，甚至是習(xí)慣，可現(xiàn)在，我應(yīng)該有另一種習(xí)慣，理解母親，理解那些不知道，在 15 歲，在這個(gè)于古于今都是蛻變的年齡里開始面對(duì)，開始承擔(dān)，不僅是以前的那些帶著隱 瞞的努力。更要讓媽媽，應(yīng)該讓她從我這兒得到安全感。 我要學(xué)習(xí)的東西有太多。堅(jiān)強(qiáng)、果斷?? 面對(duì)不知道，我知道，我必須去面對(duì)那些不知道。有時(shí)的知道是關(guān)愛，有時(shí)的不知道是關(guān)愛，知與不知，成長(zhǎng)中的我明白如何選擇。 （對(duì)于媽媽，我實(shí)在是寫不出衰老之類的字，她會(huì)一直是我心中最年輕活力的樣子。僅用滄桑來代替她的眾多經(jīng)歷，代替我驚慌的所見及一些思考。） 我知道我一無所知 最近，我有些突兀地愛上了溥儀的日記。作為大清帝國(guó)的末代皇帝，他的一點(diǎn)一滴都關(guān)系著國(guó)家的命脈。年少時(shí)的他，也擁有和我們現(xiàn)在一樣的童年生活。明明就是一個(gè)內(nèi)向寡言、有些倔強(qiáng)的普通的男孩罷了，我不知道有何不同。 我又想到了明代的最后一位皇帝崇禎，他繼位時(shí)年僅十七。后代有人認(rèn)為，崇禎是一位大昏君，大明帝國(guó)因他而亡。我卻不以為然，除了誤殺袁崇煥外，他的許多舉措，如鏟除佞黨魏忠賢一類，都是值得褒獎(jiǎng)的。他在吊亡之前的遺囑：“寧分朕尸萬(wàn)塊，勿傷一例百姓?！笨梢娖湫亟蟪^一般皇帝所為。崇禎十七登基，比我大不了幾 歲；溥儀登基時(shí)才三歲，完全是什么也不懂的孩子。他們或許委屈無奈，或許這不該由他們來面對(duì)，我不知道。 我總乘坐一輛公交車，每周穿梭在不同的補(bǔ)習(xí)班，它如我的一葉扁舟，載我在汪洋學(xué)海中緩慢卻明確地前行。上周末去補(bǔ)課，在中轉(zhuǎn)站時(shí)上來一群老人，以往我都假裝要下車，起身看著窗外，卻用眼角偷瞄他們。他們總是讓看起來最老最弱的一位老人坐下，她有著向日葵一樣溫暖的微笑。但那天沒有人坐下，我看到老人的神色都有些黯然，我也沒有看到“向日葵”老人，或許生病了，或許更糟。對(duì)于這群年逾古稀的老人，每一次分離是否都意味著生死，我 不知道。 我前面的座位上坐著一對(duì)母子，小男孩六七歲，聰明活潑；媽媽也很年輕，但神色有些許憔悴。我聽到那位媽媽說：“到那里要乖，要聽話，要不爸爸和阿姨不喜歡你。別想媽媽?！薄皠e想媽媽”說出口時(shí)明明是哽咽的，但小男孩沒有覺察，他的眼睛追隨著一晃而過的蜻蜓。我想，她說出這四個(gè)字要多大的力氣，又經(jīng)過了多少痛苦??！在叮囑孩子后，又是怎樣地思念孩子，我不知道。男孩和我在同一站下車，我看到一位西裝革履的男子在車站，男孩一見到他，沖了過去，咧開嘴笑，有一種把整個(gè)冬天化掉的溫暖在瞬間釋放。父子笑作一團(tuán)，男孩回頭跟媽媽 說再見，可是媽媽轉(zhuǎn)過頭去，凝視另一側(cè)的窗外。她或許還恨著男子，或許哭了，我不知道。 我一無所知，看到的、聽到的，都無法解釋。生命就是一個(gè)探索的過程，一如海子的面朝大海，春暖花開。當(dāng)我們的心靈明亮歡樂，充滿了對(duì)世界的愛和關(guān)懷，追尋心中最神圣的目標(biāo)時(shí)，或許就會(huì)有柳暗花明的一刻。 我知道我一無所知。但總有一天，我會(huì)知道。 點(diǎn)評(píng)：作者采用縱線跨越的角度，從歷史人物到現(xiàn)代生活，選取的每一個(gè)事例都緊緊圍繞主題“知道與不知道”。知道崇禎與溥儀、車上的那一群老人與一位母親的外在表現(xiàn)，卻不知道他們內(nèi)心 真實(shí)的感受??這種互相對(duì)照、映襯的敘述方式使文章別具韻味。 女孩與燈 我浸泡在青春甜美的夢(mèng)里，不知道母親額上的淺紋深深埋沒著一個(gè)女孩天真爛漫的念想。噢，正如我不知我那如冰箱里照明燈一般的父親，在我們關(guān)上冰箱門后，他在做什么？ 那是一個(gè)平凡而又美麗的女孩，我想。她的青春并非一場(chǎng)傾城盛宴，而更像是一只翩躚而又決絕的蝶。她做著每個(gè)女孩都擁有的公主夢(mèng) —— 雖然不曾得到夢(mèng)寐以求的公主裙。她磕絆著，卻又幸福著成長(zhǎng)。她穿著那個(gè)年代最普通的藍(lán)色棉布裙在夢(mèng)想的草原上奔跑、旋轉(zhuǎn)，那笑容綻放出令人眩目的色彩 、青春的光芒。 當(dāng)然，這一切我并不知道。我只知道她成了我的母親。 童話里那個(gè)生下公主的王后從不是主角。她的夢(mèng)也就從那一刻起硬生生裂成碎片，一部分卡在時(shí)光的隧道，一部分嵌進(jìn)微皺的眉心，剩下的，則零零星星散落在鍋碗瓢盆、油鹽醬醋和孩子半夜響起的啼哭聲中了。 很多事情她都不知道該怎么辦才好，但在我面前卻必定裝得十分堅(jiān)強(qiáng)。她把我好好地保護(hù)起來，即使她也只有女孩脆弱的肩膀。而這些，她從不讓我知道。 我只知道我有一個(gè)強(qiáng)大能干又細(xì)心的母親，知道她會(huì)在夜里輕手輕腳地來看我睡得好不好；知道她會(huì) 在我挑燈讀書的夜里為我煮熱騰騰的鮮奶；知道?? “青春是一場(chǎng)短暫的美夢(mèng)，當(dāng)你醒來時(shí)，它早已消失無蹤?！敝钡轿覠o意間在媽媽隨筆中看到莎士比亞的這句話。我頓時(shí)想起她曾經(jīng)微笑著對(duì)我講述她少女時(shí)代的夢(mèng)想，那是一個(gè)充滿了白色氣球、粉色泡泡的夢(mèng)啊。它也曾浸潤(rùn)在暖暖的陽(yáng)光中，遍地流蘇。我又想起母親給我講述時(shí)那甜蜜又略帶羞澀的表情，清風(fēng)邁著貓般輕盈的腳步跳躍在她閃爍這憧憬與懷念的睫毛上?? 原來，我的母親，也只是個(gè)小女孩。 那是一盞隱藏在冰箱內(nèi)側(cè)的照明燈，隱忍而堅(jiān)持。無論何時(shí)，你拉開冰箱的門，它一定 為你亮著，微笑著迎接你的到來?？晌覐牟恢溃?dāng)冰箱那扇門關(guān)上后，它在做什么。 同樣有一個(gè)人，家里的燈壞掉了他能很快修好，只有他能拿到柜子最頂層的雜物和工具，只有他能一個(gè)人在晚上出去檢查水電的異常。他會(huì)在我考試優(yōu)秀時(shí)給與鼓勵(lì)，在我犯下錯(cuò)誤時(shí)給予警告，而其他時(shí)候呢？他又在做些什么？ 小時(shí)候與朋友過家家，一個(gè)扮女兒，一個(gè)扮媽媽，爸爸呢？噢，他上班去了。我們隨意“客串”兩句“我出門了！”、“我回來了！”便是他的所有臺(tái)詞。 出來比賽，偶然問起爸爸的情況，才知道他給冰箱除霜時(shí)傷到了眼角。忽然發(fā)覺 他以前切到手、傷到腿的次數(shù)應(yīng)該也不少，而我卻從不知道，就算知道了，也不曾常常過問。 原來，他就像那冰箱里的燈，有需要時(shí)便為我而亮。更多時(shí)候，便只是默默地呆在那里，誰(shuí)也不知道。 曾經(jīng)的女孩不再去跳舞歌唱，她為了我努力地工作，有時(shí)甚至在炎夏舍不得買一支雪糕。那盞燈漸漸也不如從前明亮，為我付出了他所有的光。 看著他們額上的皺紋，歲月是否都從那里流走，扔下他們向前奔去？他們也許早已忘記哪年哪月的哪一日曾在哪面墻上刻下一個(gè)笑臉，墻縫中也許早已長(zhǎng)滿雜草，無聲地祭奠他們失去的青春。 張愛玲 說努力與收獲是一個(gè)永遠(yuǎn)不公平卻無法改變的命題，而父母子女一場(chǎng)又何嘗不是如此？他們一次又一次目送我背著包，懷揣著希望邁向前方，而我只留給他們一個(gè)堅(jiān)定的、卻令他們魂?duì)繅?mèng)繞的背影，告訴他們，不必追。 我也知道，百德孝為先。 以后，我要給他們舉辦因從前的經(jīng)濟(jì)條件而遲來的婚禮，像媽媽還是女孩時(shí)想的那樣，在草坪上。 以后，我要為他們買車、買別墅?? 以后，我要?? 可是，我并不知道，還有沒有那么多個(gè)“以后”供我去報(bào)答。