【導(dǎo)讀】以從當(dāng)時(shí)的狂熱或短見(jiàn)中跳出來(lái)，給一個(gè)更準(zhǔn)確，更公道的說(shuō)法。自己來(lái)的人，放回到茫茫人海中。1976年，毛澤東的逝世終結(jié)了一個(gè)偶像的，大神的時(shí)代。到政治的制約，受到我們骨子里的集體無(wú)意識(shí)的制約??在這個(gè)過(guò)程中，誕生了本土的了不起的科。學(xué)家，了不起的藝術(shù)家，了不起的商業(yè)精英，他們作為一種特定符號(hào)，在某個(gè)時(shí)刻登上歷史舞臺(tái)，宣告了某個(gè)方面的突變、升華和勝利，體現(xiàn)著民間的或者官方的意志。一種奇妙的，從大多人的崇尚精神凌空蹈虛到大多人的回歸務(wù)實(shí)的輪回，業(yè)已完成。這并不重要，重要的是，在劇。的讀者認(rèn)同這樣一份名單。匹配的各路巨星，無(wú)疑是最好的招牌。比如陳景潤(rùn)，在為神五神六這樣清晰可見(jiàn)的科學(xué)成就歡呼的。然而這卻是事實(shí)。少注意力，她們都還稱不上偶像。唱出了中國(guó)人民走向未來(lái)的心聲，也成為了經(jīng)久不衰的時(shí)代之歌。壤，他是當(dāng)之無(wú)愧的“人民音樂(lè)家”。的一個(gè)坐標(biāo)，“向科學(xué)進(jìn)軍”成為最鼓舞人心口號(hào)的同時(shí)，知識(shí)分子開(kāi)始獲得應(yīng)有的社會(huì)地位。

　　

【正文】 開(kāi)到北京。 ” “ 有一次，我開(kāi)著一輛沒(méi)掛牌的車在西安市溜達(dá)，被交警查到了：沒(méi)掛牌你不知道哇？！我打趣：我不把這個(gè)當(dāng)車，當(dāng)輪椅了?？次沂莻€(gè)殘疾人，交 警最后沒(méi)法，只得放了。 ” 提起自己的惡作劇，徐良又壞笑了，有些得意。 采訪結(jié)束，記者送徐良回家。拐杖不斷敲擊路面，發(fā)出清脆、有節(jié)奏的聲響， 5月的北京大街時(shí)有美女經(jīng)過(guò)，徐良皺著眉頭看了幾眼，又低下頭繼續(xù)走路。 “ 你提出采訪我的時(shí)候，我就想，這 20年我干過(guò)什么呢？我都擔(dān)心你這篇文章該怎么寫(xiě)。 ” 他一臉苦笑，像是問(wèn)記者，又像是問(wèn)自己。 張藝謀在給鞏俐說(shuō)戲 13． 1988 張藝謀 電影強(qiáng)人登頂 2月 23日，西安電影制片廠攝制、張藝謀導(dǎo)演的影片《紅高粱》在西柏林國(guó)際電影節(jié)榮獲金熊大獎(jiǎng)，這是中國(guó)電影第一次獲得世界頂級(jí)電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是 “ 張藝謀導(dǎo)演 ” 化為品牌的歷史性開(kāi)端。如果說(shuō)《紅高粱》中的反封建和人性壓迫被相當(dāng)一部分中國(guó)觀眾解讀為 “ 宣揚(yáng)糟粕 ” 的話，到了《我的父親母親》時(shí)，張已經(jīng)是公認(rèn)的世界級(jí)導(dǎo)演了。然而，也就在此時(shí)，張面臨著淪為技匠 24 的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)。從《搖啊搖，搖到外婆橋》開(kāi)始，張進(jìn)行了娛樂(lè)化、通俗化的試驗(yàn)，嘗試要和長(zhǎng)期不理解他的普通觀眾和解，卻沒(méi)能成功地塑造出一種 “ 市民精神 ” ，相反，把 “ 攝影漂亮 ” 當(dāng)電影好看、以技巧絢爛遮蓋內(nèi)涵虛空的傾向日益明顯。當(dāng)早年護(hù)持他成功的 “ 人生感悟 ” 被片面的商業(yè)考慮所替代時(shí)，張的捉襟見(jiàn)肘，似乎是可以預(yù)見(jiàn)的。 “ 張藝謀導(dǎo)演 ” 這個(gè)品牌在受到眾多質(zhì)疑后，仍然延續(xù)到今天，足見(jiàn)他的影響力與號(hào)召力猶在。但是，這個(gè)電影市場(chǎng)的僅有的強(qiáng)人，人們對(duì)于他是否能夠繼續(xù)開(kāi)辟中國(guó)電影的新局面，似乎已經(jīng)不抱太大指望了。 14． 1989 禹作敏 大紅大紫和大悲大戚 1989年 1月 13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了禹作敏的文章《十年改革 十年巨變》。這一年大邱莊宣告成為中國(guó)農(nóng)村首富村、第一個(gè)億元村 ，禹作敏則成為改革開(kāi)放第一代農(nóng)民企業(yè)家的典型代表。 大邱莊原是天津靜海縣蔡公莊鄉(xiāng)的一塊鹽堿地，禹作敏試圖在這塊鹽堿地上構(gòu)建他的烏托邦。 1992年，全村工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達(dá) 25億元，人均年收入高達(dá) ，創(chuàng)造了改革 13年，產(chǎn)值翻了 13番的驕人業(yè)績(jī)。但大邱莊的村民在享受經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)，也喪失了部分自由。在那里，禹作敏實(shí)行嚴(yán)格的管理和控制，維持著絕對(duì)的秩序。 大邱莊的超常創(chuàng)舉和禹作敏的傳奇經(jīng)歷，延續(xù)著中國(guó)人對(duì)共產(chǎn)主義的夢(mèng)想。禹作敏的大紅大紫和大悲大戚帶著鮮明的時(shí)代烙印，留給我們的是現(xiàn)成的教訓(xùn)：經(jīng)濟(jì)繁榮 和政治自由的長(zhǎng)期實(shí)現(xiàn)，依靠的從來(lái)不是人治，而是制度和法治。 1993年 8月 27日， 63歲的禹作敏因犯窩藏罪、妨害公務(wù)罪、行賄罪、非法拘禁罪和非法管制罪，數(shù)罪并罰，被判有期徒刑 20年。 1999年，保外就醫(yī)時(shí)病逝。 15． 1990 凱麗 人人都愛(ài)劉慧 芳 25 《渴望》熱播后的那兩三年，她成了另一個(gè)人 ?? 她不得不全天候賢惠、不惱不怒、逆來(lái)順受，把似有若無(wú)欲說(shuō)還休的哀愁輕鎖眉間，還得，虛弱地笑 上世紀(jì) 80年代末，一個(gè)不怎么搶眼的女子，端著肩膀走在北京的煤礦文工團(tuán)，恬靜、溫良。經(jīng)過(guò)樓梯間的時(shí)候，遇到一個(gè)導(dǎo)演。導(dǎo)演本是沖著另一個(gè)預(yù)定好的演員來(lái)的，但無(wú)意中另有發(fā)現(xiàn)，他在3秒鐘內(nèi)認(rèn)定，眼前這女子天生該叫，劉慧芳。 1990年播出的 50集電視連續(xù)劇《渴望》，繼《大西洋底來(lái)的人》和《霍元甲》之后，制造了第一輪本土電視劇集引發(fā)的萬(wàn)人空巷，也將第一代中國(guó)電視明星推向前 臺(tái)。凱麗從此背負(fù)一個(gè)箴言：好人一生平安。 吉林人張凱麗感覺(jué)到來(lái)自劉慧芳的壓力，這壓力眼看著演變?yōu)橐淮螐V泛的群眾性自發(fā)行為。凱麗曾有綽號(hào) “ 大胖 ” 、 “ 大俠 ” —— 她 16歲被部隊(duì)選中，在軍事博物館當(dāng)解說(shuō)員。新兵入伍，下連隊(duì)鍛煉，一頓能吃五六個(gè)大肉包，體重很快升到 130斤，成了 “ 大胖 ” ；她性格爽快、敢作敢為、好打抱不平，是個(gè) “ 大俠 ” 。《渴望》熱播后的那兩三年，她成了另一個(gè)人，劉慧芳。走到哪兒，陌生人都特別熱情地招呼她慧芳；坐飛機(jī)的時(shí)候，一機(jī)艙的人管她要簽名；坐出租車，司機(jī)一路跟她聊個(gè)沒(méi)完，有手機(jī)的抄起電話打回家， 讓全家人挨個(gè)兒跟慧芳姐說(shuō)兩句 ?? 她不得不全天候賢惠、不惱不怒、逆來(lái)順受，把似有若無(wú)欲說(shuō)還休的哀愁輕鎖眉間，還得，虛弱地笑。 那時(shí)候明星沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，觀眾的熱情、媒體的追逐、大大小小的見(jiàn)面會(huì)，都得自己扛著。父母都是知識(shí)分子，對(duì)出名自有一份謹(jǐn)慎，無(wú)形中為凱麗增加了一些自律的壓力。 凱麗分析過(guò)，自己跟慧芳交會(huì)在善良真誠(chéng)、不太好意思說(shuō) “ 不 ” 上。至于忍辱負(fù)重、委曲求全，她的性格是不大能夠呼應(yīng)的。但大伙都望著她，期待她一路慧芳下去，成為普天之下女兒、媳婦、妻子和母親的典范，而忘記了她本是個(gè)演員，有塑造其他角色的功 能和義務(wù)。 為什么會(huì)這樣呢？那是一個(gè)顯在的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在改革開(kāi)放的加速度里，人們一面開(kāi)始奔跑，一面若有所失。偶爾停下來(lái)，回頭望望，啊，傳統(tǒng)多么美好，真善美多么美好，攜帶婦德的女性多么美好。所以，當(dāng)凱麗以一個(gè)極度 “ 真誠(chéng)、善良、隱忍 ” 的女人形象、一個(gè)藝術(shù)形象照亮現(xiàn)世，眾人久遠(yuǎn)的記憶被喚醒了，一個(gè)周身閃耀圣潔光環(huán)的偶像誕生了，用以填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的稀罕。 在這場(chǎng)水到渠成的集體懷舊里，凱麗有點(diǎn)疲憊。從這個(gè)意義上，她還是很慧芳的，她被推到眾人心目中理想女人的位置上，不好意思說(shuō) “ 不 ” 。 19931997年間，她只接過(guò)很 少的戲，以淡與靜應(yīng)對(duì)那些熾熱的崇拜、暗涌的壓力和私人生活中的變故，她始終低調(diào)。 1998年后，凱麗一直在中央實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)，一級(jí)演員。她演《清宮外史》中的慈禧，《無(wú)辜的罪人》中的克魯齊寧娜，《仲夏夜之夢(mèng)》中的赫米角，《日出》中的陳白露，《這里的黎明靜悄悄》中的女兵冉尼婭，還有《香香的辣辣的》、《下崗了，別趴下》中的女主角。她還因主演加拿大劇 26 作家考琳 魏格納的《紀(jì)念碑》拿到了第 18屆戲劇梅花獎(jiǎng)，她在《這里的黎明靜悄悄》中的放歌也很值得一聽(tīng)。這些，大伙都不太知道了。 十多年后，當(dāng)凱麗因先鋒話劇《紀(jì)念碑》出現(xiàn) 在上海戲劇學(xué)院小劇場(chǎng)時(shí)，人群里有人低低叫出：“ 啊，她好洋氣！ ” 這時(shí)的凱麗，已不再是核心與焦點(diǎn)，終于可以讓本色蕩漾開(kāi)來(lái)，平淡，自然。 十多年后，在央視《藝術(shù)人生》欄目對(duì) 20多萬(wàn)觀眾進(jìn)行的調(diào)查問(wèn)卷中，依然有 %的觀眾喜歡劉慧芳。只是隨著時(shí)間流逝，這兩個(gè)女人漸行漸遠(yuǎn)，各歸其位了。 凱麗在常州片場(chǎng)跟記者通了電話，她不想再談慧芳，并不等于她受了什么委屈，只是 “ 那是很久遠(yuǎn)的事了 ” 。她對(duì)一茬茬涌現(xiàn)的偶像也不作置評(píng)，批評(píng)和贊美都沒(méi)有意思。她只想守著丈夫和 8歲的女兒可可，在北京那套 200平米的跨層公寓房里平平安 安過(guò)日子，偶爾坐在鋼琴前面彈一曲，一抬頭，可以看見(jiàn)四字隸書(shū)：室靜蘭香。 1990 年，三毛在成都 16． 1991 三毛 致命的浪漫 對(duì)于上個(gè)世紀(jì)八九十年代的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比 1991年 1月 4日一個(gè)人的輕生更讓他們傷心的了。這一天，臺(tái)灣著名女作家三毛 在臺(tái)北榮民總醫(yī)院病房浴室里自縊身亡。 在內(nèi)地讀者的印象里，三毛似乎天生就是這樣的，知冷知熱、知痛知癢、知近知遠(yuǎn)、知悲知喜，她似乎總在凝神諦聽(tīng)、察微燭幽，感受某種來(lái)自天穹、來(lái)自更高視界的超脫的呼喚，并時(shí)不時(shí)到遙遠(yuǎn)的撒哈拉，到遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)飛翔一番。她似乎就是為愛(ài)而生的：有別樣的敏感、別樣的憂郁，對(duì)每一個(gè)生命瞬間頓悟、理解，有別樣的愛(ài)和怕。她 17歲發(fā)表的第一篇作品《惑》里的 “ 我從哪里來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方，人人都要去 ” 和后來(lái)的 “ 不要問(wèn)我從哪里來(lái) ” 遙相呼應(yīng)，響徹了她煙波浩渺的一生。 27 三毛展示了中國(guó)人制 造、實(shí)踐、發(fā)展和維護(hù)童話的能力。 15年過(guò)去了，讓我們理解三毛的虛榮，理解她變相取悅讀者的意愿，理解她標(biāo)新立異的媚俗吧，畢竟在日益物質(zhì)日益形而下的干癟的 1990時(shí)代，童話是多么地被需要啊，雖然童話從來(lái)都是假的。 17． 1992 余秋雨 甜蜜的苦旅 自 1992年攜《文化苦旅》亮相以來(lái)，余秋雨一路高歌猛進(jìn)，幾乎一枝獨(dú)秀，風(fēng)騷文壇內(nèi)外。一方面，他學(xué)識(shí)淵博，就具體事件的發(fā)揮又往往文思泉涌，其文字和言論本身就是一道風(fēng)景，雖然質(zhì)量在不斷下降；另一方面，在一個(gè)劇變的時(shí)代，他避開(kāi)了敏感的時(shí)政，更不會(huì)去琢磨折磨 人的 “ 三農(nóng)問(wèn)題 ” ，他過(guò)著優(yōu)雅、體面的生活，在電視節(jié)目里對(duì)我輩諄諄教誨，繼續(xù)空洞的 “ 苦旅 ” 。余秋雨的散文顯示了中國(guó)當(dāng)代文化走向軟化、平面化和輕快化的程度。他的太會(huì)說(shuō)話和缺少誠(chéng)意則表明了，他始終未能超越他所經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)不真誠(chéng)的年代。集體無(wú)意識(shí)的慣性延續(xù)，流弊所及，恐怕不止余秋雨一人。 18． 1993 馬家軍 閃電與泡沫 1993 年，是讓世界體壇頗感意外的年份。那一年的斯圖加特世錦賽，馬家軍席卷女子 1500 米以上項(xiàng)目 3枚金牌，而在七運(yùn)會(huì)上，她們又多次打破世界紀(jì)錄。馬俊仁像神一樣橫空出世。 更 讓人始料不及的是，這竟是馬家軍奇跡之泉的惟一一次噴發(fā)，從 1994 年的 “ 兵變 ” 到 2020年的 “ 血疑 ” ，馬家軍雖間有豪氣干云，卻再無(wú)佳作。其興也勃焉，其亡也忽焉，僅僅 8 年，馬家軍就走完了從精壯青年到龍鐘老人的全部時(shí)程。沒(méi)有人清晰說(shuō)明馬家軍迅速衰落的原因，正如沒(méi)有人詳細(xì)了解它崛起的全部秘密。這個(gè)名噪一時(shí)的團(tuán)隊(duì)，自始至終都籠罩著神秘的色彩。然而，可以肯定的是，在一系列中國(guó)特色的元素 —— 沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的土方土法、東方神秘主義的精神控制術(shù)、體制和金錢 —— 的影響下，馬家軍的結(jié)局，并不是獨(dú)一無(wú)二的。 28 19． 1994 金庸 武俠大師登堂入室 在諸多作品暢銷中國(guó)大陸近 10年之久，培養(yǎng)起眾多武俠小說(shuō)愛(ài)好者之后，金庸在這一年修得正果，被奉為文學(xué)大師。 1994年，連續(xù)發(fā)生的 3件事標(biāo)志著金庸登堂入室，成為殿堂級(jí)人物：一是北京大學(xué)中文系教授嚴(yán)家炎給本科生正式開(kāi)講金庸 ，同時(shí)北京大學(xué)授予金庸榮譽(yù)法學(xué)教授頭銜；二是北京師范大學(xué)教授王一川主編的《 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》將金庸排在第 4位，名列魯迅、沈從文等人之后；三是三聯(lián)書(shū)店隆重推出《金庸作品集》。 金庸出身海寧名門查家，當(dāng)年一門七進(jìn)士的輝煌鑄就了家族的鐘鳴鼎食。金庸的小說(shuō)中有一種士大夫的味道，他的主人公成為武林高手的過(guò)程也是一個(gè)人的人格趨向完美的過(guò)程，這暗合了國(guó)人潛意識(shí)中的人格崇拜心理，讓他們?cè)陂喿x中獲得倫理意義上的心理滿足。金庸為人們創(chuàng)造了一個(gè)精彩的江湖，然而，流于臉譜化的人物個(gè)性，使他在如此地接近偉大與不朽時(shí)，卻永 遠(yuǎn)地差了那一小步。 20． 1995 王海 從此開(kāi)始打假 正是因?yàn)楦魇礁鳂拥睦嬖V求，使得一向張揚(yáng)的王海，決定減少曝光，做個(gè)深沉、寡言的行動(dòng)者 王海笑起來(lái)時(shí)毫不掩飾他下排門牙中的一處 “ 門戶大開(kāi) ” 。牙，不是在打假過(guò)程中叫人打去的，因?yàn)樗呀?jīng)好久沒(méi)有親臨打假現(xiàn)場(chǎng)了。 “ 現(xiàn)在，咱們的工作主要是開(kāi)會(huì)，知道哪兒有假要打，研討一下如何去打。 ” 我的 1995 “ 王海乃山東一農(nóng)民。 ” 這是王安在《 25 年》中寫(xiě)起王海的第一句話。王海卻說(shuō) ： “ 我不僅是個(gè)農(nóng)民，還是個(gè)加了引號(hào)的刁民。 ” 繼而，他笑稱 ，刁民，是相對(duì)奸商而言。 這算不算 “ 以惡治惡 ” ？他立刻辯駁， “ 有壓迫才有反抗。 ” 繼續(xù)解釋說(shuō)， “ 我真是被壓迫最深的，說(shuō)不定是有 ‘ 賤民意識(shí) ’ 呢。 ” 王海認(rèn)為自己成為打假 “ 刁民 ” 是很自然的事情。 1995年夏天，因?yàn)?“ 按捺不住的憤怒 ” ，王海為 12副 “ 耳機(jī) ” 在北京街頭四處 “ 討說(shuō)法 ” 。在現(xiàn)在的王海看來(lái)，和當(dāng)時(shí)洶涌而來(lái)的偽劣假貨相比，自己的投訴還是上不得臺(tái)面的 “ 區(qū)區(qū)小事 ” 。 這 “ 區(qū)區(qū)小事 ” 還是有意義的： “1994 年才出臺(tái)的《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》當(dāng)時(shí)還沒(méi)構(gòu)成社會(huì)熱點(diǎn)，正因?yàn)橛辛嗽圻@個(gè)事，才使它得到了關(guān)注。 ” “ 咱這個(gè)事 ” 的動(dòng)力機(jī)制是這樣建立的。 1995年 2月的一天，東城寬街的某家法律書(shū)店內(nèi)，正自學(xué)法律的王海無(wú)意翻到《中華人民共和國(guó)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》，在第 49條上，他瞪大了眼睛： “ 我國(guó)民事法律多年來(lái)的賠償原則一直是損一賠一，而《消法》新規(guī)定損一賠二。 ” 29 “ 加倍賠償當(dāng)然好，最不濟(jì)也得給我退貨，無(wú)非損失點(diǎn)兒車費(fèi)、時(shí)間。閑著也是閑著，就當(dāng)是娛樂(lè)娛樂(lè)。 ” 而假貨嘛，反正到處都是。 3 月 25 日，王海選中了北京隆福大廈二樓電訊商場(chǎng)。他 “ 看中 ” 了一副標(biāo)價(jià) 85 元的 “ 日本索尼耳機(jī) ” 。終于下定決心，買下兩副，再火速查到東城區(qū)消 協(xié)的電話。從王海得意的神情里我們可以想象，那天下午，王海頂著明晃晃的日頭，像湯姆 索亞首次外出探險(xiǎn)般正式踏上了打假之旅。 問(wèn)了七八個(gè)人，拐了十多個(gè)彎，走了好幾千米，才在一條不起眼的胡同里找到了正在翻建的東城區(qū)消協(xié)。除了眼前的沙土、水泥、灰塵，就是不見(jiàn)消協(xié)的人。無(wú)奈中，他給市消協(xié)掛了電話。 北京市消協(xié)的人告訴王海：要找消協(xié)投訴，得先把商品送到技術(shù)監(jiān)督局去鑒定。 第二天，王海又在一條盲腸似的小胡同里找到了東城區(qū)技術(shù)監(jiān)督局。但得到的答案卻是：得去找市技監(jiān)局。而市技監(jiān)局的答復(fù)是：耳機(jī)要送到索尼公司鑒定， 時(shí)間多長(zhǎng)難說(shuō)，市局要辦的案子多著呢。不過(guò)，一般三個(gè)月之內(nèi)肯定會(huì)有結(jié)果。 “ 做個(gè)鑒定要三個(gè)月，我一聽(tīng)頭就大了。 ” 他決定親赴索尼