【正文】 而市技監(jiān)局的答復(fù)是：耳機(jī)要送到索尼公司鑒定， 時(shí)間多長難說，市局要辦的案子多著呢。從王海得意的神情里我們可以想象，那天下午，王海頂著明晃晃的日頭，像湯姆 ” “ 咱這個(gè)事 ” 的動(dòng)力機(jī)制是這樣建立的。王海卻說 ： “ 我不僅是個(gè)農(nóng)民，還是個(gè)加了引號(hào)的刁民。 金庸出身海寧名門查家，當(dāng)年一門七進(jìn)士的輝煌鑄就了家族的鐘鳴鼎食。馬俊仁像神一樣橫空出世。 15年過去了，讓我們理解三毛的虛榮，理解她變相取悅讀者的意愿，理解她標(biāo)新立異的媚俗吧，畢竟在日益物質(zhì)日益形而下的干癟的 1990時(shí)代，童話是多么地被需要啊，雖然童話從來都是假的。她對(duì)一茬茬涌現(xiàn)的偶像也不作置評(píng)，批評(píng)和贊美都沒有意思。她演《清宮外史》中的慈禧，《無辜的罪人》中的克魯齊寧娜，《仲夏夜之夢(mèng)》中的赫米角，《日出》中的陳白露，《這里的黎明靜悄悄》中的女兵冉尼婭，還有《香香的辣辣的》、《下崗了，別趴下》中的女主角。但大伙都望著她，期待她一路慧芳下去，成為普天之下女兒、媳婦、妻子和母親的典范，而忘記了她本是個(gè)演員，有塑造其他角色的功 能和義務(wù)。凱麗曾有綽號(hào) “ 大胖 ” 、 “ 大俠 ” —— 她 16歲被部隊(duì)選中，在軍事博物館當(dāng)解說員。 1993年 8月 27日， 63歲的禹作敏因犯窩藏罪、妨害公務(wù)罪、行賄罪、非法拘禁罪和非法管制罪，數(shù)罪并罰，被判有期徒刑 20年。 14． 1989 禹作敏 大紅大紫和大悲大戚 1989年 1月 13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了禹作敏的文章《十年改革 十年巨變》。 ” 他一臉苦笑，像是問記者，又像是問自己。 “ 在老山前線臨戰(zhàn)訓(xùn)練時(shí)，就曾偷開軍車溜出去，為此，受過警告處分。 ” 23 幾年前，徐良學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，但也僅限于用 Q Q聊天、瀏覽網(wǎng)頁，而且 “ 打字速度特別慢，是 ‘ 一指禪 ’ 功夫 ” 。 ” 徐良說。文章開始稱：徐良犯的是一級(jí)謀殺罪。其中一篇文章稱：徐良在北京某舞廳與他人發(fā)生磨擦，導(dǎo)致激烈爭(zhēng)吵，后有動(dòng)手現(xiàn)象。一時(shí)間，關(guān)于 “ 英雄 ” 索取高價(jià)出場(chǎng)費(fèi)的行為是否恰當(dāng)?shù)挠懻撲佁焐w地。 “ 那時(shí)候誰的話我都聽不進(jìn)去，任何場(chǎng)合我都生怕人們忽視我的存在；現(xiàn)在，我最怕別人認(rèn)出我來。有一次，他騎著那輛殘疾人摩托路過西單，結(jié)果行人紛紛回頭：這不是徐良嗎！回頭一看，自行車都倒了一片。 不過， 20年前， 25歲的徐良無法體會(huì)到更多。 ” 直到回到后方，徐良才真正意 識(shí)到勢(shì)必被改變的生理和生活。整個(gè)戰(zhàn)斗我 軍只有他一人受傷。 徐良臥倒在一道土坎后面。他不干，堅(jiān)決要求上前線。入伍第 3天，他所在部隊(duì)開拔到越戰(zhàn)前線，接著就是 3個(gè)月的 “ 戰(zhàn)前加強(qiáng)訓(xùn)練 ” 。直面時(shí)代積弊的勇氣和對(duì)舊有一切永恒的拋棄和背叛，讓崔健超越了一般歌者，在 很大程度上，他是那個(gè)年代的一個(gè)犀利的思想者。 18 11． 1986 崔 健 搖滾是一件武器 那是 1986年的一天，北京工人體育館，紀(jì)念 “ 國際和平年 ” 百名歌星演唱會(huì)正進(jìn)行得如火如荼。其實(shí)，那個(gè)年代給青年人提供的土壤成色相近，許多身不殘志也堅(jiān)的青年一樣在成長，只是公眾素來偏愛奇跡，所以海倫 令當(dāng)年的異議者瞠目結(jié)舌的是， 1989年底，來華研制和銷售照排系統(tǒng)的英國蒙納公司、美國王安、 HTS、 IPX公司等等巨頭，先后放棄競(jìng)爭(zhēng)，離開中國。 8． 1984 王選 科技 的力量 1984年對(duì)于王選而言是如此艱難和沉重。球迷和媒體那種寬容的胸懷，讓我感到特別溫暖 。退役之后，郎平、張蓉芳、孫晉芳、陳招娣等人都先后多次入院治療。醫(yī)生勸她不能再這樣大強(qiáng)度地工作。 ” 在朋友和家人眼中，擔(dān)任中國女排主帥的 郎平 “ 二十四小時(shí)都在上班 ” ，她自己也承認(rèn)自己 “ 心事太重！哪個(gè)隊(duì)員技術(shù)長進(jìn)不大，或者，哪個(gè)隊(duì)員情緒不好，我都會(huì)苦惱，特別苦惱 ” 。 1989年 9月，她為了掙學(xué)費(fèi)，加盟意大利甲 A排球俱樂部摩的納隊(duì)，成為登陸意大利排壇的第一個(gè)中國人。一開始，她心里很難接受 ，因?yàn)樗^的教練實(shí)際上就是哄一群幾乎不會(huì)打球的大學(xué)生玩。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，天天關(guān)在球館里還不覺得不方便，退下來了，郎平發(fā)現(xiàn)自己完全不能像一個(gè)普通人那樣自由自在地生活，很受拘束。 打完決賽我們卻回不了旅館了，大阪中央體育館外面人山人海，根本沒辦法開車，只好走回旅館，但走也費(fèi)勁兒，我是被中國排協(xié)副主席魏紀(jì)中和宋世雄老師架 著，才 “ 突破 ” 人墻。她們的教練小島孝治，開賽 10天沒有剃須了，日本男人有 “ 蓄須明志 ” 的習(xí)俗，但塞林格在美日比賽前偏偏買了三把 剃須刀送給小島他們，還宣稱：我們美國隊(duì)一定勝你們?nèi)毡娟?duì)，請(qǐng)你們剃須吧 !結(jié)果，不幸而言中，輸給美國隊(duì)，最經(jīng)得起摔打的日本隊(duì)員廣瀨美代子放聲痛哭，哭了三分鐘還沒收聲，這種發(fā)自心底深處的哭泣，是很可怕的。我意識(shí)到自己責(zé)任重大，出發(fā)前，我把護(hù)肩、護(hù)肘、護(hù)腕、護(hù)膝還有一個(gè)護(hù)腰一一地裝進(jìn)箱子，那個(gè)護(hù)腰是我拆了兩個(gè)護(hù)膝為自己特制的，大賽前的一段時(shí)間，我是接受治療比較多的一個(gè)，腰背肌不太好，我已經(jīng)再三地告誡自己：到了節(jié)骨眼上，你老先生的腰如果不爭(zhēng)氣，你就是纏上 10條護(hù)腰也不能下場(chǎng)！幾場(chǎng)比賽確實(shí)比我們估計(jì)的更艱苦，和美國隊(duì)打了五局，身高 ，這兩顆 “ 黑珍珠 ” 打得真是兇狠，她們?cè)诰W(wǎng)上的高度使我的強(qiáng)攻一次次地受阻，眼看她們把比分追了上來，我的精力有些分散，一直到第五局，二傳孫晉芳使勁兒沖我喊： “ 拼啦，不拼沒機(jī)會(huì)了！ ”我這才放開了打，在不斷跑動(dòng)中變換攻擊位置，才突破了對(duì)方的攔網(wǎng)。 這一年人們對(duì)窗口行業(yè)惡劣到無以復(fù)加的服務(wù)終于失去了忍耐力，報(bào)紙上大力宣傳文明禮貌。她把在家該做的都做了，而且還做得挺好，家里事都是她在管，房子怎么裝修，院子怎么搞法，包括地磚都是她自己買來的。 不久前，在廣西上大課的時(shí)候，回顧從藝四十多年的經(jīng)歷，李谷一說 ： “ 有些事情是應(yīng)該的，有些事情也是活該的。 1964年在湖南花鼓戲劇院做演員，《補(bǔ)鍋》讓她在戲曲界一舉成名，卻也給她帶來了災(zāi)難。當(dāng)時(shí)我們到廣州演出，也在聽她的歌，我們團(tuán)里有一個(gè)人唱鄧麗君的歌唱得特別好，我們休息的時(shí)候，也會(huì)說： ‘ 來一首鄧麗君 ’ 。為了打開口腔，李谷一每天打下巴 150到 200下，打到腮幫子發(fā)炎，打到吃不下飯，直到口腔完全打開。背著配備的醫(yī)藥箱，治頭疼腦熱、流感侵襲，她堵在門口強(qiáng)制劇團(tuán)的人吃感冒藥；她自覺清洗花鼓劇團(tuán)的痰桶和便池，如 果誰隨地吐痰，一定會(huì)遭到她不客氣的訓(xùn)斥，情節(jié) “ 嚴(yán)重 ” 者還被處以罰款。從毛主席開始，周總理，還有 7 個(gè)副總理，加上幾個(gè)大將全都見過，后來就是華國鋒和鄧小平，胡耀邦、江澤民，還有現(xiàn)在的胡錦濤！ ” “ 好漢不提當(dāng)年勇， ” 她說。 磁帶雖然熱銷，但在當(dāng)時(shí)，錄音制品的傳播能量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上影視媒 介。 “80 年代的人太不一樣了，充滿親情、無私，沒有利益爭(zhēng)奪。 “ 背著包袱唱了四年。雖然鄧麗君、劉文正等人的歌曲正在席卷內(nèi)地，但流行歌曲仍然不是社會(huì)音樂文化的主流。 ” 李谷一回憶說， “ 中央有個(gè)戰(zhàn)地工廠在中科院做報(bào)告說臺(tái)灣有個(gè)鄧麗君，大陸有個(gè) ‘ 李麗君 ’ 。 “ 黃色歌女 ” 1976年，李谷一為電影《南海長城》配唱主題曲《永遠(yuǎn)不能忘》。 ” 李谷一似笑非笑地斜了他一眼， “ 所以俗話說，一個(gè)成功的女人后面都有一個(gè)好男人。 “ 家里的 裝修 ，全是她一人管的。最著名的晚會(huì)歌手之一，一次次浮現(xiàn)水面，所有的風(fēng)光都有跡可尋。 胡文輝在《南方周末》發(fā)表評(píng)論說， “ 在紅學(xué)事件中，劉心武明明一開始就占據(jù)了央視這一傳媒制高點(diǎn)，擁有了遠(yuǎn)大于紅學(xué)家群體的表達(dá)權(quán)，他何曾需要我們來捍衛(wèi)他的話語權(quán)利呢？相反，真正需 要維護(hù)表達(dá)權(quán)的恰恰倒是紅學(xué)家群體。 ” 他每天都上網(wǎng)瀏覽，也有頻繁的私人聚會(huì)， “ 只見自己想見的人，只做自己喜歡做的事 ” 。這部特定歷史時(shí)期的小說，在特定年代讓他成名的同時(shí)，也成為他此生 “ 撕扯不去的符碼 ” ，他更愿意把它 “ 定位在一段逝去的時(shí)間里 ” 。鄧麗君的 歌曲之所以能在內(nèi)地大面積風(fēng)靡，是因?yàn)樗米罹d軟的歌聲，擊碎了包裹在人們身上的意識(shí)形態(tài)的硬垢。在重視民間音樂、地方戲曲、民歌以及少數(shù)民族音樂方面，王洛賓之后，無人能出其右。 其實(shí)，重要的不是李宇春，而是李宇春背后那股讓長者們 感到完全陌生的，虎虎有生氣的力量。他們的作為，與他們的待遇之間，有著無比諷刺的差距。 三十年，三十個(gè)符號(hào)性人物，無論我們?cè)鯓恿η罂陀^，都免不了一些主觀。 時(shí)間已經(jīng)，或者正在把那些被放大的人與事，還原到正常的尺度，把那些被抬舉到自己認(rèn)不出自己來的人，放回到茫茫人海中。 2 要在過去三十年的每一年里，遴選出一個(gè)最受關(guān)注的符號(hào)性人物，不是難事，但是，如果我們?cè)噲D用 “ 群星璀璨 ” 來形容過去三十年的各行各業(yè)，卻相當(dāng)困難。在那樣的年代，必須有一個(gè)數(shù)學(xué)家陳景潤，因?yàn)?，科學(xué)的春天，降臨了 。 2020年，幾個(gè)娛樂操盤手，完全克隆美國一檔電視節(jié)目，制造出了本土的一位超人氣偶像 ——李宇春。 1． 1976 施光南 祝酒 慶解放 1976年 10月 “ 四人幫 ” 被粉碎，施光南把萬馬齊喑后民眾再獲解放的心情與自己的一腔喜悅化成一曲《祝酒歌》，頓時(shí)傳遍華夏大地，陶醉了億萬中國人民，成為一代頌歌，并被聯(lián)合國教科文組織編入世界性的音樂教材。 “ 哥德巴赫猜想 ” 這個(gè)枯燥的術(shù)語隨著陳景潤的故事成為青年人奮斗的一個(gè)坐標(biāo)， “ 向科學(xué)進(jìn)軍 ” 成為最鼓舞人心口號(hào)的同時(shí)，知識(shí)分子開始獲得應(yīng)有的社會(huì)地位。作者劉心武借小說之口表達(dá)政治理念， “ 揭露 ‘ 文革 ’中的蒙昧主義和愚民政策 ” ，開創(chuàng) “ 傷痕文學(xué) ” 的先河，從而一舉成名。它所體現(xiàn)的，正是當(dāng)時(shí)所需要的宣傳口徑。 劉心武在央視《百家講壇》大談紅樓秘史 ， “ 從養(yǎng)生堂抱回來的秦可卿實(shí)則是廢太子家族的公主。確實(shí)是，作為紅學(xué)票友，能把《紅樓夢(mèng)》的 “ 秦學(xué) ” 解讀得像一部繪聲繪色的 “ 清宮秘史 ” ，姑且不論學(xué)術(shù)上是 否站得住腳，卻也懸念迭出， “ 自圓其說 ” ，確實(shí)不得不讓人佩服的。最令她震撼的，是多年前在老山前線演了 200 場(chǎng)。 “ 超女嘛，地方臺(tái)搞超女是可以，但你中央臺(tái)去搞這個(gè)名堂？要注意國家形象啦！ ” 采訪過程中她會(huì)唱上兩嗓子，興致來了，還走走臺(tái)步，一招一式都有舞臺(tái)感。 李谷一團(tuán)長趕緊上臺(tái) “ 息事寧人 ” ， “ 藝術(shù)流派是多樣性的，剛才演出的是搖滾，也是輕音樂里一門獨(dú)特的藝術(shù)。 谷建芬回憶說， “ 王酩寫了《小花》，李谷一唱了《鄉(xiāng)戀》，都被點(diǎn)名批評(píng)。 ” 她決定找個(gè)機(jī)會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)來評(píng)理。那種 ‘ 左 ’ 的東西，往往來自上層。 “ 牛吃草擠的是奶，我草都沒得吃 —— 你們還批判我？ ” 8 批判歸批判，《鄉(xiāng)戀》還得唱。 在北京，流行音樂還沒有成為樂壇的主流。演出結(jié)束后，堵在劇場(chǎng)門口等著李谷一出來，一等就是一兩個(gè)小時(shí)；在天津演出，觀眾圍得水泄不通，還整齊劃一地喊起了口號(hào)， “ 一二三，李谷一，我們愛死你了 ” 。晚上排練或演出結(jié)束后，她還要繼續(xù)三遍功。 “ 我想我也算是洞庭湖的麻雀 —— 見過幾個(gè)風(fēng)浪的人了，你們瞧不起我，我偏要唱給你們看看。李谷一也由衷欣賞鄧麗君， “ 我覺得她唱得非常好，沒認(rèn)為她是靡靡之音，也沒覺得她是小資產(chǎn)階級(jí)。 10 70年代末，在一次聲樂研討會(huì)上，有人把批判的矛頭指向朱逢博，李谷一挺身而出： “ 朱逢博的歌唱得就是好，現(xiàn)在誰比得上？！單拿人家唱的《白毛女》，聲情并茂，誰也學(xué)不了！ ” 幾句話把人噎得無言以對(duì)。 2020年，她又因揭露東方歌舞團(tuán)內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)腐敗問題，成為風(fēng)波的焦點(diǎn)。 李谷一： 20年的官，從團(tuán)長到書記嘛！ 肖先生：這些事放在別人身上也不會(huì)發(fā)生，恰恰都發(fā)生在她身 上，全是因?yàn)樗男愿瘛? 肖先生很實(shí)在地 “ 補(bǔ)充 ” 說， “ 多保重身體，多旅游旅游。 1986年第 10屆世錦賽，張蓉芳出任女排主教練，郎平作為助理教練，中國女排在甚為艱難的情形下再度登頂，成就中國體育史上不可復(fù)制的 “ 五連冠 ” 傳奇。據(jù)統(tǒng)計(jì)資料顯示，中美之戰(zhàn)，我扣球 102次，體力消耗很大。袁指導(dǎo)在叫暫停后沖我們發(fā)火了，他雖然不是揮拳頭 大聲嚷，但我從來沒有看到他這樣激動(dòng)，兩條眉毛糾成了一個(gè)結(jié)，眼睛通紅，嘴唇哆嗦，話還是一句一句： “ 我們拿了冠軍卻敗在日本隊(duì)手下，這冠軍的價(jià)值就完全不同了。走的時(shí)候，家里的東西原封不動(dòng)，她最初的想法只是出去一兩年，學(xué)學(xué)語言、開開眼界。穿的裙子和套裝，還都是中國奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)統(tǒng)一的制服。算下來，那樣吃一頓，相當(dāng)于在北京的一個(gè)月工資，她心里很舍不得，就常找借口推托。次年郎平應(yīng)邀回國執(zhí)教，許多人勸她不要回來，怕她一失手打碎了自己身上的光環(huán)。 ” 1998年率中國女排奪得世界錦標(biāo)賽亞軍、亞運(yùn)會(huì)冠軍之后，郎平因身體原因不得不告別中國隊(duì)。我什么也沒有?，F(xiàn)在，白浪已經(jīng)長成 13歲的大姑娘，有朋友來約她們跳舞、滑雪，浪浪馬上會(huì)說： “ 我媽媽不能去，我媽媽腿疼。這是一部在武俠電影史上具有劃時(shí)代意義的作品，影片一反舊式武打片中純表演的花架與鏡 16 頭技巧的賣弄，通過李連杰和他的一班武術(shù)隊(duì)員們樸素真實(shí)的表演，讓觀眾欣賞到了純正的 中國功夫，在香港及亞洲、澳洲和美洲一些國家上映后，轟動(dòng)一時(shí)，取得了巨大成功，也造就了李連杰一代武術(shù)巨星的地位。 ” 固執(zhí)的王選再一次頂住了壓力。中共中央號(hào)召 “ 全國人民特別是青少年 向張海迪學(xué)習(xí) ” ，高位癱瘓的張海迪成為一代人的榜樣。 每天數(shù)百上千條留言作證，張海迪仍被牽掛，端正還有市場(chǎng)。崔健的音樂觸及了他們心中痛苦、失落、懷舊、彷徨的情緒，給了他們痛快淋漓的宣泄。