【正文】 。 “ 我是最早的大學(xué)生參軍者 之一，當(dāng)時(shí)整個(gè)師乃至整個(gè)軍只有我一個(gè)是自愿要求入伍的大學(xué)生，是典型中的典型；再就是中越交戰(zhàn)的 1980年代，老山前線是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)；再有可能就是我會(huì)唱歌，長(zhǎng)著一張 ‘ 英雄 ’ 臉。那 時(shí)，他是 “ 英雄 ” —— 負(fù)傷不久，新華社對(duì)外發(fā)布消息，參軍大學(xué)生徐良英勇負(fù)傷； 5月 19日，《中國(guó)青年報(bào)》頭版頭條報(bào)道 “ 戰(zhàn)地百靈血濺老山 ” ；接著國(guó)內(nèi)各大媒體紛紛報(bào)道； 1987年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，徐良隆重登場(chǎng)。 ”“ 我能住得下去嗎？ ” “ 孩子我?guī)缀鯖](méi)抱過(guò)。 “ 母親得到消息后幾乎昏了過(guò)去，父親專(zhuān)門(mén)去云南醫(yī)院陪了一個(gè)月。 ”20 年后，看著空蕩蕩的褲管，徐良比劃著，嘆了口氣，一根接一根地抽起了煙。而他之所以能躺在醫(yī)院里，是戰(zhàn)友們輪番抬著才穿過(guò)封鎖線。子彈射中的是左腿，沒(méi)有打中骨頭，卻射斷了股動(dòng)脈。對(duì)于下方的三道黑影就是 3槍?zhuān)?3名越軍全部倒下。 徐良和幾個(gè)戰(zhàn)士奉命前去支援。那時(shí)候，大學(xué)生直接入伍的士兵比較少，徐良是典型。下來(lái)抬腿過(guò)門(mén)檻，腿哆哆 嗦嗦就是過(guò)不去。 “ 每天 1萬(wàn)米。 “ 部隊(duì)馬上要換防到云南中越前線，我 們?nèi)パ莩?，我第一次感受到?zhàn)前的肅殺氣氛 —— 團(tuán)長(zhǎng)一聲令下，全團(tuán) 2020多名官兵齊刷刷脫掉軍帽，全是光頭，誓師上戰(zhàn)場(chǎng)！ ” 這是充滿理想主義的 1985年。 上左： 1995 年，徐良去云南麻栗坡烈士墓祭奠戰(zhàn)友 ； 中 ：徐良在報(bào)告；下： 2020 年 5 月 2 日，徐良在回家的路上 。崔健的音樂(lè)觸及了他們心中痛苦、失落、懷舊、彷徨的情緒，給了他們痛快淋漓的宣泄。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的歌手上場(chǎng)了。 每天數(shù)百上千條留言作證，張海迪仍被牽掛，端正還有市場(chǎng)。 凱勒、杏林子、張海迪成為偶像。中共中央號(hào)召 “ 全國(guó)人民特別是青少年 向張海迪學(xué)習(xí) ” ，高位癱瘓的張海迪成為一代人的榜樣。王選帶頭研制的國(guó)產(chǎn)系統(tǒng)，已經(jīng)一舉占領(lǐng)了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。 ” 固執(zhí)的王選再一次頂住了壓力。自 1975年主持 “748 工程 ” 中的漢字精密照排系統(tǒng)研制任務(wù)以來(lái)，在普遍缺乏自信心、迷信國(guó)外技術(shù)的中國(guó)出版行業(yè)，他幾乎承擔(dān)了一個(gè)自主創(chuàng)新者可能受到的所有打擊。這是一部在武俠電影史上具有劃時(shí)代意義的作品，影片一反舊式武打片中純表演的花架與鏡 16 頭技巧的賣(mài)弄，通過(guò)李連杰和他的一班武術(shù)隊(duì)員們樸素真實(shí)的表演，讓觀眾欣賞到了純正的 中國(guó)功夫，在香港及亞洲、澳洲和美洲一些國(guó)家上映后，轟動(dòng)一時(shí)，取得了巨大成功，也造就了李連杰一代武術(shù)巨星的地位。早在很多年前，美國(guó)隊(duì)曾邀請(qǐng)過(guò)我，當(dāng)時(shí)我心里有很多顧慮，一方面出于對(duì)中國(guó)女排的感情，另一方面也確實(shí)覺(jué)得如果真接受了，會(huì)有來(lái)自各方面的壓力?，F(xiàn)在，白浪已經(jīng)長(zhǎng)成 13歲的大姑娘，有朋友來(lái)約她們跳舞、滑雪，浪浪馬上會(huì)說(shuō)： “ 我媽媽不能去，我媽媽腿疼。郎平的膝關(guān)節(jié)傷最重，為她做手術(shù)的醫(yī)生，打開(kāi)她的膝關(guān)節(jié)之后嚇了一跳，說(shuō)她膝關(guān)節(jié)的磨損程度，已經(jīng)像個(gè)六七十歲的老人，盡管她 的肌肉組織還很年輕。我什么也沒(méi)有。她自己也擔(dān)心自己的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候距離悉尼奧運(yùn)會(huì)不到兩年了，如果再拖，自己不行了，別人很難接手。 ” 1998年率中國(guó)女排奪得世界錦標(biāo)賽亞軍、亞運(yùn)會(huì)冠軍之后，郎平因身體原因不得不告別中國(guó)隊(duì)。 “ 隊(duì)員的技術(shù)問(wèn)題過(guò)不了關(guān)，我半夜里會(huì)坐起來(lái)想問(wèn)題。次年郎平應(yīng)邀回國(guó)執(zhí)教，許多人勸她不要回來(lái)，怕她一失手打碎了自己身上的光環(huán)。用她的話說(shuō)，這是她生平 “ 第一次為了錢(qián)打球 ” ，由于膝關(guān)節(jié)有老傷，她的膝蓋腫得厲害，腿根本彎不了，比賽前必須先讓醫(yī)生把積液抽出來(lái)，打完比賽再抽。算下來(lái)，那樣吃一頓，相當(dāng)于在北京的一個(gè)月工資，她心里很舍不得，就常找借口推托。當(dāng)年夏天，她參加了美國(guó)的排球夏令營(yíng)，教孩子們打排球。穿的裙子和套裝，還都是中國(guó)奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)統(tǒng)一的制服。 有一次她與一個(gè)朋友去看電影，生怕被別人注意，買(mǎi)了票，故意遲到幾分鐘，等黑燈了，開(kāi)演了，才找到位子坐下，沒(méi)想到剛坐下，也許是因?yàn)閭€(gè)子太高，還是被幾個(gè)觀眾發(fā)現(xiàn)了， “ 郎平，郎平 ” 地叫起來(lái)，這一叫，整個(gè)劇場(chǎng)都不安寧了，她一看情況不妙，只好趕緊撤。走的時(shí)候，家里的東西原封不動(dòng)，她最初的想法只是出去一兩年，學(xué)學(xué)語(yǔ)言、開(kāi)開(kāi)眼界?？晌覀€(gè)高，顯眼，觀眾和球迷不依不饒地圍著我們，我只覺(jué)得，我在不斷地踩別人的腳，別人也在不斷地踩我的腳，就這樣踩來(lái)踩去地踩回旅館。袁指導(dǎo)在叫暫停后沖我們發(fā)火了，他雖然不是揮拳頭 大聲嚷，但我從來(lái)沒(méi)有看到他這樣激動(dòng)，兩條眉毛糾成了一個(gè)結(jié)，眼睛通紅，嘴唇哆嗦，話還是一句一句： “ 我們拿了冠軍卻敗在日本隊(duì)手下，這冠軍的價(jià)值就完全不同了。 顯然，我們與頑強(qiáng)的日本隊(duì)要打一場(chǎng)刺刀見(jiàn)紅的硬仗。據(jù)統(tǒng)計(jì)資料顯示，中美之戰(zhàn)，我扣球 102次，體力消耗很大。以 8： 3領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)交換場(chǎng)地時(shí)，做現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的宋世雄向觀眾報(bào)告說(shuō)，前 8分，中國(guó)隊(duì)扣球得 4分，都是郎平強(qiáng)攻獲得。 1986年第 10屆世錦賽，張蓉芳出任女排主教練，郎平作為助理教練，中國(guó)女排在甚為艱難的情形下再度登頂，成就中國(guó)體育史上不可復(fù)制的 “ 五連冠 ” 傳奇。美聯(lián)社 1月 1日專(zhuān)門(mén)就此做出了報(bào)道，稱(chēng)彼時(shí)北京人服務(wù)態(tài)度之惡劣到了舉國(guó)盡知的地步。 肖先生很實(shí)在地 “ 補(bǔ)充 ” 說(shuō)， “ 多保重身體，多旅游旅游。她精力旺盛。 李谷一： 20年的官，從團(tuán)長(zhǎng)到書(shū)記嘛！ 肖先生：這些事放在別人身上也不會(huì)發(fā)生，恰恰都發(fā)生在她身 上，全是因?yàn)樗男愿?。有些付出、犧牲是?yīng)該的，沒(méi)什么可后悔，也活該遭受那些磨難 ” 。 2020年，她又因揭露東方歌舞團(tuán)內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)腐敗問(wèn)題，成為風(fēng)波的焦點(diǎn)。 “ 修正主義黑苗子 ” 李谷一被下放到偏遠(yuǎn)的瑤寨，成了靠工分吃飯的農(nóng)民。 10 70年代末，在一次聲樂(lè)研討會(huì)上，有人把批判的矛頭指向朱逢博，李谷一挺身而出： “ 朱逢博的歌唱得就是好，現(xiàn)在誰(shuí)比得上？！單拿人家唱的《白毛女》，聲情并茂，誰(shuí)也學(xué)不了！ ” 幾句話把人噎得無(wú)言以對(duì)。我也學(xué)過(guò)她的歌，感覺(jué)還是不好學(xué)，她的歌不是誰(shuí)想唱就能唱的。李谷一也由衷欣賞鄧麗君， “ 我覺(jué)得她唱得非常好，沒(méi)認(rèn)為她是靡靡之音，也沒(méi)覺(jué)得她是小資產(chǎn)階級(jí)。 年輕漂亮，走的又是民歌路線，她自然是親民。 “ 我想我也算是洞庭湖的麻雀 —— 見(jiàn)過(guò)幾個(gè)風(fēng)浪的人了，你們瞧不起我，我偏要唱給你們看看。 “ 中央樂(lè)團(tuán)是全國(guó)最高的樂(lè)府，高不可攀，上月球也比上中央樂(lè)團(tuán)容易。晚上排練或演出結(jié)束后，她還要繼續(xù)三遍功。 “ 大紅大紫 ” 也好， “ 無(wú)限風(fēng)光 ” 也好，李谷一認(rèn)為自己并非 “ 一步登天 ” ： “ 我很刻苦 。演出結(jié)束后，堵在劇場(chǎng)門(mén)口等著李谷一出來(lái)，一等就是一兩個(gè)小時(shí)；在天津演出，觀眾圍得水泄不通，還整齊劃一地喊起了口號(hào)， “ 一二三，李谷一，我們愛(ài)死你了 ” 。人們坐在新買(mǎi)進(jìn)家的電視機(jī)前，聽(tīng)著李谷一，聽(tīng)著《潔白的羽毛寄深情》、《邊疆的泉水清又純》、《知音》 ?? 有的人為了聽(tīng)李谷一的歌，把電影看了九遍。 在北京，流行音樂(lè)還沒(méi)有成為樂(lè)壇的主流。 ” 直到 1983年中央電視臺(tái)直播第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，觀眾熱線高密度點(diǎn)播禁曲《鄉(xiāng)戀》，廣播電視系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)吳冷西部長(zhǎng)，只得冒著風(fēng)險(xiǎn)，咬牙同意李谷一在全國(guó)人民面前演唱這首 “ 黃色歌曲 ” 。 “ 牛吃草擠的是奶，我草都沒(méi)得吃 —— 你們還批判我？ ” 8 批判歸批判，《鄉(xiāng)戀》還得唱。只要你自己倒下去，就完蛋了。那種 ‘ 左 ’ 的東西，往往來(lái)自上層。當(dāng)時(shí)最走紅的詞曲作家是王酩、王立平、谷建芬、張丕基等人，音樂(lè)上更多的還是對(duì) 20世紀(jì) 50年代 和 60年代初期抒情群眾歌曲傳統(tǒng)的繼續(xù)和拓展，雖然歌詞上增強(qiáng)了抒情性，但手法上基本也還是延續(xù)了從田漢到喬羽的傳統(tǒng)，歌頌祖國(guó)、民族、時(shí)代和勞動(dòng)的題材占了極大部分。 ” 她決定找個(gè)機(jī)會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)來(lái)評(píng)理。 ” 一夜之間，李谷一就成了大陸的黃色歌女，歌曲磁帶被封殺。 谷建芬回憶說(shuō)， “ 王酩寫(xiě)了《小花》，李谷一唱了《鄉(xiāng)戀》，都被點(diǎn)名批評(píng)。得緣于為電影配唱插曲的大量實(shí)踐，她發(fā)明了一種 “ 應(yīng)景 ” 的 “ 氣聲 ” 演繹方式。 李谷一團(tuán)長(zhǎng)趕緊上臺(tái) “ 息事寧人 ” ， “ 藝術(shù)流派是多樣性的，剛才演出的是搖滾，也是輕音樂(lè)里一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)。 ” 令我們意外的，是她竟然還學(xué)會(huì)了 Q Q聊天，而對(duì)方并不知 道她是李谷一！ “ 聽(tīng)到那些 20多歲的女孩子罵的痞話，好可怕，好像女孩子不罵痞話就不時(shí)髦了似的。 “ 超女嘛，地方臺(tái)搞超女是可以，但你中央臺(tái)去搞這個(gè)名堂？要注意國(guó)家形象啦！ ” 采訪過(guò)程中她會(huì)唱上兩嗓子，興致來(lái)了，還走走臺(tái)步，一招一式都有舞臺(tái)感。 ” 她家的那口子說(shuō)，“ 家里誰(shuí)生個(gè)病，她親自給注射針劑。最令她震撼的，是多年前在老山前線演了 200 場(chǎng)。 20世紀(jì)下半葉， “ 妹妹找哥淚花流 ” ，曾經(jīng)揉碎了多少中國(guó)人多情的心。確實(shí)是，作為紅學(xué)票友，能把《紅樓夢(mèng)》的 “ 秦學(xué) ” 解讀得像一部繪聲繪色的 “ 清宮秘史 ” ，姑且不論學(xué)術(shù)上是 否站得住腳，卻也懸念迭出， “ 自圓其說(shuō) ” ，確實(shí)不得不讓人佩服的。在網(wǎng)絡(luò)輿論的多數(shù)聲討中，在文化界幾乎一面倒的指責(zé)中，在媒體推波助瀾的造勢(shì)中，紅學(xué)家的聲音事實(shí)上被弱化，甚至被負(fù)面化了。 劉心武在央視《百家講壇》大談紅樓秘史 ， “ 從養(yǎng)生堂抱回來(lái)的秦可卿實(shí)則是廢太子家族的公主。 一年里有很多時(shí)間住在鄉(xiāng)間， “ 和這些村友還有城里的市井朋友在一起時(shí)，心情總是特別歡暢 ” 。它所體現(xiàn)的，正是當(dāng)時(shí)所需要的宣傳口徑。 上世紀(jì) 70年代末期的 “ 傷痕文學(xué) ” ，尖銳地反思?xì)v史，作者往往通過(guò)個(gè)體的聲音、個(gè)人的遭遇表達(dá)來(lái)自心靈的傷痛，對(duì) “ 文革 ” 采取了強(qiáng)烈的否定態(tài)度。作者劉心武借小說(shuō)之口表達(dá)政治理念， “ 揭露 ‘ 文革 ’中的蒙昧主義和愚民政策 ” ，開(kāi)創(chuàng) “ 傷痕文學(xué) ” 的先河，從而一舉成名。人們突然發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)不再僅僅是鼓舞士氣、打擊敵人的武器了 ,我們可以盡情享受音樂(lè)的美，情感的純真。 “ 哥德巴赫猜想 ” 這個(gè)枯燥的術(shù)語(yǔ)隨著陳景潤(rùn)的故事成為青年人奮斗的一個(gè)坐標(biāo)， “ 向科學(xué)進(jìn)軍 ” 成為最鼓舞人心口號(hào)的同時(shí)，知識(shí)分子開(kāi)始獲得應(yīng)有的社會(huì)地位。他的音樂(lè)中充盈的理想主義和積極向上的精神， 激勵(lì)了那個(gè)百?gòu)U待興的年代，對(duì)于哼唱著 “ 最近比較煩 ” 長(zhǎng)大的新一代來(lái)說(shuō)，也未嘗不是一種稀缺的精神資源。 1． 1976 施光南 祝酒 慶解放 1976年 10月 “ 四人幫 ” 被粉碎，施光南把萬(wàn)馬齊喑后民眾再獲解放的心情與自己的一腔喜悅化成一曲《祝酒歌》，頓時(shí)傳遍華夏大地，陶醉了億萬(wàn)中國(guó)人民，成為一代頌歌，并被聯(lián)合國(guó)教科文組織編入世界性的音樂(lè)教材。 進(jìn)入 21世紀(jì)后，我們已經(jīng)很難在精神領(lǐng)域推選出什么重量級(jí)人物了，盡管思想界藝術(shù)界的精英人物越來(lái)越趨于成熟，但是很顯然，他們的影響力，與上世紀(jì) 80年代相比，不可同日而語(yǔ)。 2020年，幾個(gè)娛樂(lè)操盤(pán)手，完全克隆美國(guó)一檔電視節(jié)目，制造出了本土的一位超人氣偶像 ——李宇春。但是我們似乎一直在賭：萬(wàn)一他們 ? ? 了呢？在足球這件事上，人們的進(jìn)步也是顯著的，很多人已經(jīng)把狹隘的民族主義放在一邊，專(zhuān)門(mén)去看英超、德甲，或者干脆把足球撇開(kāi)，去登山，去蹦極。在那樣的年代，必須有一個(gè)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，因?yàn)椋茖W(xué)的春天，降臨了 。我們并不指望所有的讀者認(rèn)同這樣一份名單。 2 要在過(guò)去三十年的每一年里，遴選出一個(gè)最受關(guān)注的符號(hào)性人物，不是難事，但是，如果我們?cè)噲D用 “ 群星璀璨 ” 來(lái)形容過(guò)去三十年的各行各業(yè)，卻相當(dāng)困難。 1976年，毛澤東的逝世終結(jié)了一個(gè)偶像的，大神的時(shí)代。 時(shí)間已經(jīng)，或者正在把那些被放大的人與事，還原到正常的尺度，把那些被抬舉到自己認(rèn)不出自己來(lái)的人，放回到茫茫人海中。一種奇妙的，從大多人的崇尚精神凌空蹈虛到大多人 的回歸務(wù)實(shí)的輪回，業(yè)已完成。 三十年，三十個(gè)符號(hào)性人物，無(wú)論我們?cè)鯓恿η罂陀^，都免不了一些主觀。然而這卻是事實(shí)。他們的作為，與他們的待遇之間，有著無(wú)比諷刺的差距。而由商業(yè) 孵化出的個(gè)性，畢竟只是打上了商業(yè)標(biāo)簽的個(gè)性。 其實(shí)，重要的不是李宇春，而是李宇春背后那股讓長(zhǎng)者們 感到完全陌生的，虎虎有生氣的力量。 時(shí)代之蛻變，以及蛻變的速度，超出了人們的想象。在重視民間音樂(lè)、地方戲曲、民歌以及少數(shù)民族音樂(lè)方面，王洛賓之后，無(wú)人能出其右。這篇文章極大地喚起了國(guó)人的科學(xué)意識(shí)，也使這一 “ 猜想 ” 成為當(dāng) 4 代中國(guó)最出名的一道數(shù)學(xué)題。鄧麗君的 歌曲之所以能在內(nèi)地大面積風(fēng)靡，是因?yàn)樗米罹d軟的歌聲，擊碎了包裹在人們身上的意識(shí)形態(tài)的硬垢。文章直指 “ 文革 ” 后遺留下來(lái)的青少年一代的教育問(wèn)題，發(fā)出 “ 救救孩子 ” 的呼聲。這部特定歷史時(shí)期的小說(shuō)，在特定年代讓他成名的同時(shí)，也成為他此生 “ 撕扯不去的符碼 ” ，他更愿意把它 “ 定位在一段逝去的時(shí)間里 ” 。而《班主任》的創(chuàng)作表明一代人由絕望走向希望，由對(duì)時(shí)代的不可挽回的傷痛的控訴，轉(zhuǎn)為對(duì)時(shí)代的理性分析。 ” 他每天都上網(wǎng)瀏覽，也有頻繁的私人聚會(huì)， “ 只見(jiàn)自己想見(jiàn)的人，只做自己喜歡做的事 ” 。習(xí)書(shū)法、學(xué)建筑，玩票之余，還有解讀紅樓，這時(shí)候，他充分顯示了一位小說(shuō)家的想象力。 胡文輝在《南方周末》發(fā)表評(píng)論說(shuō)， “ 在紅學(xué)事件中，劉心武明明一開(kāi)始就占據(jù)了央視這一傳媒制高點(diǎn)，擁有了遠(yuǎn)大于紅學(xué)家群體的表達(dá)權(quán)，他何曾需要我們來(lái)捍衛(wèi)他的話語(yǔ)權(quán)利呢？相反，真正需 要維護(hù)表達(dá)權(quán)的恰恰倒是紅學(xué)家群體。他認(rèn)為自己的《紅樓夢(mèng)揭秘》至少有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是 “ 有趣 ” 。最著名的晚會(huì)歌手之一，一次次浮現(xiàn)水面，所有的風(fēng)光都有跡可尋。無(wú)論是給什么人演出，她都心存感激，一視同仁。 “ 家里的 裝修 ，全是她一人管的。 ” 她快言快語(yǔ)、愛(ài)憎分明。 ” 李谷一