【文章內容簡介】 時光就這樣匆匆而過，韶華紅顏就這樣隨時光蹉跎而凋零?；貞浿?，忽得心上人一封家書，挑燈百讀之余，更是天天放置于袍袖之間，一有時間就拿出來撫摩、觀看，相思無助之余只有睹物自憐。“相去萬余里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被?！保ā犊蛷倪h方來》）夫君迢迢萬里以外，托人捎來一端錦綺，讓美麗女子驚喜交集。物輕心意重，女子心中燃起無限的欣喜與盼望，千針萬線，把所有的癡情和等待，皆縫入合歡被中?！昂訚h清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！保ā短鎏鰻颗Ｐ恰罚┻@里是作者對十九首中思婦詩的總結，它明寫天上的牽牛和織女兩星，實刻人間悲劇，狀寫夫婦離別之苦，卻透露出詩人的主觀孤獨。與思婦相關聯(lián)的是游子，正是有了游子才多了閨中的思婦。這一種關聯(lián)也很自然地連帶著游子們的孤獨，但游子們的孤獨似乎比思婦的孤獨有更深層的意蘊。因為思婦多是單純的閨中思夫的孤獨，而游子卻多了一層在人世間、在異地的人群中那種無助少援的孤獨。他們對人間冷暖的感受更為深切。如：西北有高樓，上與浮云齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。（《西北有高樓》）作者被樓上飄下來的歌聲所吸引，寂寥之中，緩步而來，佇立于一座高樓之下，諦聽美人鼓琴唱曲，凄切一幕，心有所感：“不惜歌者苦，但傷知音稀?！彼迅枵咴O想成一個失意之人，其實那正是士人自己的精神化身；自命為歌者的知音，實際是慨嘆“知音稀”的孤獨傷痛，和對方同病相憐。詩人滿腹詩書，卻得不到“知音”的賞識，詩中那弦歌聲中的慷慨悲哀，那“知音稀”的感傷，與其說是對彈奏者心靈感傷的想象，還不如說抒發(fā)了作者自身真實的孤單?！懊髟吗ㄒ构猓倏楕Q東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節(jié)忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。南箕北有斗，牽牛不負軛。良無盤石固，虛名復何益？”（《明月皎夜光》）深沉夜半，詩人幽幽獨步，正是心情郁悶的表現(xiàn)。悵然之間，詩人憤憤：“昔我同門友，高舉振六翮”，昔日的同門之友，高飛翱翔，盡成為顯宦達官，自己卻被他們棄置身后，不屑一顧。世態(tài)炎涼，友情價值幾何！悲憤之余，仰首望去，那幾個“箕星”、“斗星”和“牽?！钡男亲?，徒有其名，既不能顛揚、斟酌，也不能拉車，為此，詩人頓生無名怨氣：“南箕北有斗，牽牛不負扼！”心中苦悶，只能這樣荒謬地在指斥中加以宣泄。細讀《古詩十九首》我們不難在腦海中還原出一個主人公，他應當是身著單衣，背負書笈，頭發(fā)凌亂，于秋冬寒風中亂舞的士人形象。亂世之中飄泊天涯，遠離故土，其孤獨之心境是可以想見的，倘有一種既有的秩序或體系將其納入，或者說他飄泊的目的是非常明確的，這或可減輕孤獨的分量，然而舊有的價值體系已不能容納他們早已松動的心靈。相反，身處亂世，顛沛流離又失職失位反而加重了這一層孤獨。實際上，他們在做著兩種意義上的飄泊：現(xiàn)實意義和精神層次上的，因而同時也遭受了兩種層面上的放逐：現(xiàn)實生活的失職失位和靈魂的無所附著。孤獨已是一種心靈狀態(tài)。“清商隨風發(fā)，中曲正徘徊，一彈再三嘆，慷慨有余哀”，孤獨的人都有一種傾訴的欲望，要將全部的苦楚心境傾訴在對方身上，期望傾聽者能理解你，并給予某種心靈的反應。然而結果是令人喪氣的：“不惜歌者苦，但傷知音稀”，這更是一種曠世的孤獨。“昔我同門友，高舉振六翮，不念攜手好，棄我如遺跡?！比饲榈?，知音難覓。被整個思想體系和社會機制放逐的他們，可以安頓靈魂的也就是愛情與故園了。他們內心所包含的無限凄楚與彷徨的巨大精神力量，也只有在溫柔鄉(xiāng)里才能獲取真正的宣泄與撫慰，然而距離的阻隔造就了刻骨的哀傷：“盈盈一水間，脈脈不得語?！保ā短鎏鰻颗Ｐ恰罚┳非髳矍槠鋵嵕褪窍蛲覉@，而向往家園又表現(xiàn)為對愛人的思戀，只是這最后的溫情的撫慰，也只是遙望而終不能實現(xiàn)，欲歸無道。這里的家園有比現(xiàn)實層面更深的寓意，“他們已經(jīng)走向了不歸之路，因為他們失去了心靈的故鄉(xiāng)”[1]。由此，我們可以體驗到他們孤獨凄楚的心境。亡國之音哀以思，每逢國家喪亂，詩人們生活困頓，失職失位，又有早已融入骨中的憂患意識，往往對國家之不幸，社會之黑暗做出深沉的哀嘆與批判，而漢末文人五言詩多從一己之體會出發(fā)，也更顯悲涼而深沉，這似乎可解釋為他們更大程度上具有的孤獨之感，這種孤獨感來自于個體生命價值的重新確認，也來自于雖擺脫了一種秩序的約束又陷入了更大虛空中的無措。在廣闊的時間和空間面前，人無法掌控自己，因為他是那樣的渺小和短暫，等待他們的只能是生命的消失和消失以前的孤獨。這種孤獨在后來的阮籍的《詠懷詩》三十三“一日復一夕”中也有所體現(xiàn)，他感慨于：“但恐須臾間，魂氣隨風飄”，人即使能逃脫社會的苦難，但最終也難逃生命的終結。生逢亂世的窮愁潦倒的文人，命運多舛，生存艱難，朝不慮夕，生存于短促狹小的現(xiàn)實世界，他們無法超越現(xiàn)實世界中的時空束縛。“人生天地間，忽如遠行客”（《青青陵上柏》）文人們無法擺脫時間惡魔的糾纏?！昂坪脐庩栆?，年命如朝露”（《驅車上東門》）他們嘆惋著生命的短暫，但卻無法回避時間對生命的侵蝕。詩人在《今日良宴會》中亦迷茫：“人生寄一世，奄忽若飆塵”。面對現(xiàn)實，這些孱弱的文人無力改變現(xiàn)狀，悲世憂生的痛苦煎熬著他們脆弱的心，死亡陰影時時威脅著他們，讓他們倍感生命的孤獨。他們試圖以對美服、情愛等等的追求來淡化、分散、消解生命的憂傷意識，然而這種偏執(zhí)不但沒有淡化他們的孤獨憂生情結，反而加劇了他們內心的恐懼，無助的詩人們不停地發(fā)出悲涼的呻吟：“生年不滿百，常懷千歲憂”（《生年不滿百》）。詩人們或感慨“青青”的“陵上柏”和“磊磊”的“澗中石”，或感慨于永久的“金石”，與自然中的永恒相對比，人生是多么短暫。在詩人們的眼中，時間成為剝奪生命與人生的殺手，“四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老。”（《回車駕言邁》）節(jié)序物候的變遷常常激起文人強烈的悲嘆：“回風動地起，秋草萋以綠。四時更變化，歲暮一何速！”（《東城高且長》）在紛繁物象中，頻頻出現(xiàn)“出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人?！保ā度フ呷找咽琛罚┻@是時光之流帶給生命的死亡氣息。詩人似獨自佇立于時間的曠野，他感到是那么孤獨無助，那么悲涼無望。這正是陳子昂登幽州臺時的感觸，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下?！边@種難以抑制的孤獨感不由得勾起了詩人的鄉(xiāng)愁。因為故鄉(xiāng)是他的根，那里有養(yǎng)育他的土地、山川，有生育他、幫助他的親人、朋友，也許故鄉(xiāng)的這一切能給他的孤獨以些微的慰藉。然而，“欲歸道無因”，這些微的慰藉也難擁有，他所剩的唯有孤獨?！皾撁曼S泉下，千載永不寤?！保ā厄屲嚿蠔|門》）憂生嘆逝的孤獨成為短暫生命中的永恒的詠嘆。此外，《古詩十九首》的作者即使在美酒佳宴、吹曲舞裳的歡樂時刻也不能忘卻這份孤獨。如:今日良宴會，歡樂難具陳，彈箏奮逸響，新聲妙如神。令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未陳。人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？無為守窮賤，坎軻長苦辛。（《今日良宴會》）雖說是“良宴會”，有清歌妙曲，可謂歡樂至極。但是詩人要求，“識曲聽‘其真’”。要真能體味到：人生苦短，應及時干進。不然的話，連這本無數(shù)量的短暫人生也同時沒有了質量，只能落得個“無為守窮賤”、“坎軻長苦辛”的境地?！豆旁姽{》注“坎軻，不遇也”[2]。顯然，“其真”隱藏的是一種對人生必然的孤獨和可能的孤獨的恐懼。說必然的孤獨，是人生短暫，他會在無限的時間中孤獨，這誰也無法逃脫，故謂之必然；說可能的孤獨，是在短暫的人生中若不能顯達，則有窮困潦倒、不遇時、不遇明主、不遇知音的孤獨。有時，這種孤獨感會把詩人逼近絕路?！鞍讞詈问捠?，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮?！保ā厄屲嚿蠔|門》）作者的眼中彌望著一派死亡的氣象，那是松柏夾道、白楊蕭蕭的墓地。地下的死人是寂寞孤獨的，世上的活人更加的寂寞孤獨?！昂坪脐庩栆?，年命如朝露”這孤獨是誰也逃不掉的，服食成仙只不過是一種幻想。于是，詩人只好退一步想，“不如飲美酒，被服紈與素”，準備暫時從世間短暫而虛幻的富貴榮華之中尋求生命的寄托?！豆旁娛攀住返膬热菔秦S富復雜的，它以“游子之歌”、“思婦之詞”為題材，從不同角度反映了漢末中下層文人在動蕩不安的年代里坎坷不平的生活經(jīng)歷，抒發(fā)了他們離別相思的感傷、“知音”難遇的悲哀和人生苦短的惆悵等世俗情懷，表達出了多種復雜情感中的內在本質——孤獨。詩歌表達意象中的孤獨感《古詩十九首》作為五言詩發(fā)展史上的重要一環(huán)，在選取意象表達主題方面采取了入詩意象皆悲情的方式。我們常說，意象是觸動詩人主觀情感的客觀物象。物質世界的“象”一旦根據(jù)作家的“意”被反映到一定的語言組合之中并用書面文字固定下來以后，便成為一種心靈化的意象?！豆旁娛攀住匪憩F(xiàn)的，無外乎三種人類最基本的情感：離別、失意、憂郁人生無常。在意象選取方面，像蟋蟀、涼風、秋草這樣的帶有明顯的季節(jié)變化特征和悲涼情致的物象固然能表達這三種人生之悲；像芳草、東風、蕙蘭、郁柳等本應象征美好與郁郁生機之物也被詩人注入了傷感氣質，成為其表現(xiàn)孤獨悲涼情感的物質載體。人生的別離有很多種，朋友之別，在悲傷中常有共同奮進的鼓勵；而男女之別讓人感受的則是完完全全的痛苦，使人意奪神駭、心折骨驚。漢代的舉薦取士制度，使宦游之風盛行。作為游子，客居他鄉(xiāng)已使他們飽受分離之苦，而功名的難成又使他們更加想念家中溫柔可愛的妻子。作為思婦，她們不只要忍受獨守空床的寂寞，更有游子不歸、中道被棄、恩愛難久長的憂慮。所以，對《古詩十九首》的作者而言，即使是最普通的生活之物、自然之景，也往往由心及物而蘊含傷感，表達了深深的孤獨之感。芙蓉、芳草：用美潔芬芳的植物象征愛情，始自《離騷》?！吧娼绍饺?，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。”（《涉江采芙蓉》）詩歌一方面描寫美麗的景色，一方面表達游子的思鄉(xiāng)懷戀之苦，然而，美麗的哀愁，會更加讓人難以忍受。我們心中的憂傷，會在晴朗天空和良辰美景的映襯下，更加難以排遣?！豆旁娛攀住吩谶x取芙蓉、芳草意象時，沿用了傳統(tǒng)手法，而當詩人想采摘這些東西送給所愛的人時，卻“所思在遠道”，自己空執(zhí)愛情的信物，但表達與傳遞竟是如此之艱難，最終只能“憂傷以終老”。[3]于是，芙蓉與芳草也因無法傳遞詩人的情感，而帶上了傷感氣質，用飽含希望的物象與景致從側面表達了主人公的孤獨情緒。明月：《古詩十九首》涉及月意象的有三首，月亮本身有圓缺的變化，人世間亦有相聚和別離。人常常由于物象而意識到自己，對于物象的意識就是人的自我意識，所以月的圓缺變化與文人內心之間就存在了一種很微妙的情感關聯(lián)，這種關聯(lián)便通過詩句表現(xiàn)出來?！豆旁娛攀住酚迷乱庀蟊磉_主題時，月的圓缺常伴著節(jié)氣的改變而出現(xiàn)：“明月皎夜光，促織鳴東壁”，月圓月缺中有秋的悲涼；“孟冬寒氣至，北風何慘栗??三五明月滿，四五蟾兔缺”，月圓月缺中有冬的凄清，讀者在萬物衰落的寒冷中感受著月圓人不圓的遺憾，其抽象的情緒在可感的環(huán)境中被具體化，孤獨凄清，使讀者感同身受。合歡被：“文彩雙鴛鴦，裁為合歡被”，“合歡”，又名“合昏”、“夜合”、“馬櫻花”，是一種植物，羽狀復葉。一個大葉由多個小葉組合而成，這些小葉一到夜晚就合起來，因而得名。漢時凡是一種兩面合起來的物件都稱為合歡。“被”本身，即是寢臥之用，將帶有鴛鴦花紋的綺裁為合歡被，更有魚水之歡之意，象征夫婦同居的愿望。遠隔孤獨的色彩往往是黯淡的，但“合歡被”意象的引入，使整個詩境“著色敷腴”[4]起來，展現(xiàn)出作者因“故人心尚而”而產(chǎn)生的瞬間喜悅，同時，也展現(xiàn)出由這瞬間的喜悅所加重的孤獨之苦，在“日日思君不見君”的期盼中，也只能憑借著鴛鴦合歡被聊以自慰，更突出了那種孤獨的苦痛。衣帶：“相去日已遠，衣帶日已緩?！币聨б庀笫恰豆旁娛攀住返氖讋?chuàng)，在此之前詩歌中的衣帶，只是作為客觀物象出現(xiàn)，并沒有融入詩人的主觀色彩?！叭饲橛谒鶒?，莫不欲終身相守，然誰有不別？”兩地相思的游子和思婦，愁腸百轉，痛苦于剪不斷的離愁當中，神形日益消損。《古詩十九首》用它來表現(xiàn)離別給人帶來的心靈與身體上的雙重痛苦，離別越久，思念越深，思念越深，自然就“為伊憔悴”，這種意象的運用既形象又生動，令人思之信服。南朝樂府《讀曲歌》“欲知相憶時，但看裙帶緩幾許”，鮑照《擬古》“宿昔改衣帶，旦暮并容色”，柳永《蝶戀花》“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”等許多后世作家對衣帶意象的種種生發(fā)，均由《古詩十九首》而出。衣帶意象所表達的痛苦，從側面體現(xiàn)了情感主體的孤獨身境和孤獨心境。杞梁妻：人物意象在《古詩十九首》中運用得并不多，但每一個都能恰如其分地表達其主題。杞梁妻的故事，最完整的見于劉向的《列女傳》。杞梁妻，齊國杞梁的妻子，她“上無父，中則無夫，下則無子，將何已立吾節(jié)？亦死而已”的行為，是男權社會中女性的行為典范?！读信畟鳌份d，杞梁戰(zhàn)死，沒有兒子和親近的家屬，他的妻子孤苦無依，枕著丈夫的尸首在城下痛哭，悲哀動人，十天之后，連城墻也被她哭倒塌了。故事雖有夸張之處，但杞梁妻的遭遇卻極人世之至悲。作者以這一典范人物為意象，既象征著自己理想中的“知音”，又暗含著具備如此品格的知音極難尋覓之意。在我們的思維定式中，所謂典范，一定是可以作為榜樣而起示范作用的人，而這類人又一定是群體中的少部分。在**的漢末社會環(huán)境下，真正意向高遠，能守節(jié)不移的人少之又少，能與之相遇相知更成奢望，反過來說，能得到一個“知音”的賞識也同樣的困難，所以，作者在無盡的企盼中不免失望，在失望中唯有孤獨哀怨而已。鴻鵠：鴻鵠是善飛的大鳥，劉邦《鴻鵠歌》：“鴻鵠高飛，一舉千里?！兵B類以其可以自由遨翔于天空的本性讓生活在地上的人類有距離之感，而一飛沖天的鴻鵠，更讓人覺得難以追求，難以企及。雖然作者說“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的豪言壯語，但如何“奮翅”？又飛到哪里？作者卻回答不了，于是也就增添了“不惜歌者苦，但傷知音稀”的失意，“空中送情，知向是誰？”[3]看似滿載希冀實際卻是飄渺空靈無人理解的孤獨。綜上所述，《古詩十九首》無論是在其作品的內容上還是創(chuàng)作形式上都體現(xiàn)了深沉的孤獨感。這種孤獨感的主體是豐富的，他可以是思婦和游子，同時也可以是失意的文人。它的產(chǎn)生以及在作品中的體現(xiàn)是與漢末**的大的時代背景分不開的。東漢王朝建立之初，為了加強統(tǒng)治，鞏固政權，進一步發(fā)展了西漢中期以來的養(yǎng)士、舉薦、征辟制度。這一制度確實鼓舞了讀書人的“進取心”，但是，隨著整個東漢