【文章內容簡介】 3 】張京媛《 后殖民理論與文化批評》 北京：北京大學出版社，1999。第四篇：文學評論永恒的愛情與悲劇——讀《穆斯林的葬禮》很厚的一本書，拿在手上，感覺沉甸甸的。很厚的一段情，讀完之后，心里沉甸甸的。那是有關一個穆斯林家族，六十年間的興衰，三代人命運的沉浮，兩個發(fā)生在不同時代，有著不同的內容卻又交錯扭結的愛情悲劇。整部小說的構思很巧妙——玉和月，互相交錯，最終匯合在新月的身世上??玉，是父親，韓子奇。他是故事中的主線，應該算是相當份量的人物，而我對他卻始終沒有太多要說的。這個男人，因玉而成為響當當的人物，也因玉而成懦弱不堪的人物，叫人是可敬還是可悲呢？他愛冰玉，卻叫她一個人遠赴重洋，甚至用眼淚與下跪留下女兒，只為了安慰他的愛情。他不能勇敢的與冰玉逃離現(xiàn)世，只能留著女兒作為一種思念，卻不曾想到一個女人，沒有了愛情，更要失去做母親的資格，只身一人去漂泊，是怎樣的凄涼？他是自私的嗎？或許一個男人為了一樣東西著了魔，就真的身不由己了。冰玉走了，他也從此不與妻子同房，日子一天天過去，女兒長大了，進入了她理想的學府。然而，命運卻不會眷顧這個飄搖的家庭。新月死了，子奇垮了，還舍不得他的那些玉。三十年前的舊賬翻開了，被趕走的侯掌柜終于沉冤得雪，清清白白的死了。紅衛(wèi)兵沖進了博雅老宅，抄出了價值連成的玉，那些商、秦、漢、唐、宋、元、明、清的古玉收藏再也不是屬于他的了。他對玉器的愛，使得他和師父的大女兒璧兒的婚姻，成了理所當然。然而，這樣的婚姻是沒有愛情的。直到**年間，他被迫和小姨子玉兒一起去了英國，兩個漂泊的靈魂在患難中產生了感情，并有了愛情的結晶——新月。愛情的來臨顯得那么突然，不過這終究是種不該有的感情啊?；貒蟮乃y以面對守侯了十年的妻子，最終放棄了愛情，沒有和玉兒一起去英國，而是繼續(xù)留在北京。他寧可守著有名無實的婚姻，寧可瞞著女兒的身世，守著他心愛的玉。他為了自己的玉舍棄了很多，這說不上，到底是值，還是不值。月，是女兒，韓新月。她出生的時候，一彎新月初升。于是，新月便成了她的名字，她的人生就真的只是一彎新月，永遠停留在最初的靜美。這個女孩子，在外人看來萬千寵愛于一身，她的性情也是值得這么多人愛她的。她不似哥哥那樣總是一言不發(fā)，她懂得討好親人，包括姑媽在內。父親將對冰玉的愛全部寄托在她身上，哥哥與姑媽都懂得她的好，只獨那個名正言順的母親，她大概總難博得母親的深愛。從小到大，隱隱約約，她總想母親為何不是那個慈祥可親的母親呢？可是，她是懂事的孩子，她表現(xiàn)的無憂無慮。內心的疑惑與不安，從來不曾跟任何人提起。她憧憬著美好的未來，有自己的理想，夢想進入北京大學西語系，將來成為一個翻譯文學作品的學者。當然，她做到了，在父親與哥哥的鼓勵下，她以優(yōu)異的成績考上了北大。這個倔強的孩子，不給自己留一條后路，就這樣全力以赴了。在北大的校園，她遇到了她的愛情。原本以為，新月這樣美好的女孩，一定會有一個完整的人生。然爾，霍達給了她這樣一個名字，同樣也給了她這樣的一個命運。她終究是這樣走了，帶走了父親、哥哥的愛，帶走了楚雁潮最純潔的愛情，她就這樣在花開得正好的時候，謝了……當她的愛情來臨的時候，她的生命，已經開始一點點的走向終點了。然而它來了，來的那么純凈美好，沒有一絲一毫的雜質。然而和自己的老師產生感情，這又是不被允許的。不過他們不怕，什么也不怕，連死也不怕了，更何況愛情的阻撓呢？要走的人，注定是要走的，誰也留不下，這是她的宿命。她離去的時候，他那瘋狂的吻，是初戀的吻，也是訣別的吻。死亡可以奪走生命，卻帶不走愛情。小說寫的很真實，無論是歷史，宗教，手工藝，還是人的感情。雖然有關很多歷史我都不太清楚，穆斯林的宗教文化我也不甚了解，但是看完這書，就是覺得，很多東西好像就那么真真切切的放在面前，大到一個葬禮，小到一塊玉。作者在后序中說，“我和主人公一起生活。每天從早到晚，又夜以繼日。我為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦。我已經舍不得和我的人物分開。當我把他們一個一個地送離人間的時候，我被生死離別折磨得痛徹肺腑?！比欢适轮械娜?，還是要離開，一個又一個，排著隊似的，不緊不慢地離開。悲劇故事都不可避免的如此。印象最深的是，韓子奇身處英國倫敦時給家里寄去的那封信。說是一封信，卻也只是簡單的一句話——“我們還活著。你們還活著嗎？”還活著嗎??在那樣一個戰(zhàn)爭**年間，信竟然是這樣寫的，如此的問候，我心里一陣凄涼，一滴眼淚往下落。在這本厚重的書里，可以看到兩代人的凄美愛情，看到愛情中的無奈和悲哀。有時候我們確實是愛著的，但也因為愛著，才會感到無奈，做出些傷到別人也傷到自己的事。愛情到底該是一種責任？或者說由責任萌發(fā)愛情？還是患難中的惺惺相惜？抑或是生命有了交點后所碰撞出的火花？怎么樣的愛情才能不被時間遺忘，才能稱得上永恒？或許正是不完美才能永恒吧！院系：歷史學院專業(yè)：人文班（中文方向）姓名：余爽學號：20073810128第五篇：文學評論《傾城之戀》的時間政治一傅雷在《論張愛玲的小說》中著重評述了《金鎖記》和《傾城之戀》。借著力捧《金鎖記》所留下的言說余地，傅雷不失大度、頗顯惋惜地“刻薄”了一番《傾城之戀》：“仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔……美麗的對話，真真假假的捉迷藏……吸引，無傷大體的攻守戰(zhàn)”，盡管“機巧、文雅、風趣，終究是精煉到近乎病態(tài)的社會的產物……既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀”。如果不以傅雷苛嚴的、擔當“悲劇角色”作標準，上述評價似乎也可反話正解?！秲A城之戀》在一般讀者中備受歡迎顯然與這看來“輕薄”的“喜劇”聚焦和描述不無干系。就知名度和雅俗咸宜而言，《金鎖記》明顯不能和《傾城之戀》比肩。后者已成為毋庸置疑的張氏代表作，這一點連作者本人也始料未及。在《寫〈傾城之戀〉的老實話》（1944年12月）①、《回顧〈傾城之戀〉》（香港《明報》1984年8月3日）的事后追述中，張愛玲表露的多是應讀者之需而寫的“被動”和“感激”，個人的喜好和情感并不充分。反諷的是，張愛玲最喜歡的《傳奇》中的《年青的時候》（1944年1月）卻知音了了②，看來大多數“張迷”并未和“祖師奶奶”③ 心有靈犀。本文并非要細細品味《傾城之戀》中“華美”的外表或“對話”，而是以此為由頭，試圖將《傾城之戀》置于一種更大的對話場景中，通過揭示文本間的對話、關聯(lián)和呼應，一種“文本間性”，來探討張愛玲的言說及話語策略，并還原其寫作《傾城之戀》的真實意圖。有臺灣第一張迷之稱的水晶先生曾以原型分析之法解讀《傾城之戀》，認為就一個無足輕重、窮遺老的女兒來說，白流蘇的現(xiàn)代艷遇和勝利不啻為復活了古已有之的“禍國殃民的美人”神話：“流蘇不是正面的紅顏禍水，但是她一樣具有?法術?，可以助她轉危為安，自求多福?！雹?這種“神話結構”的預設和論證雖免不了故求新意的牽強，但出發(fā)點卻是極為樸素的、基于對作品題目“傾城之戀”的詞的聯(lián)想：所謂“一顧傾人城，再顧傾人國”，流蘇的容貌盡管不及李夫人、妲己之類，年齡上也分明陷于劣勢，但還算得是中等姿色以上的美麗；更重要的，白流蘇確實把握住了香港陷落（傾城）的機會，收獲了她渴望已久的婚姻。水晶之后，又有論者提出了“反傳奇”、“拆解?傾城?神話”的解讀⑤，雖然觀點各異，甚至相互抵牾，但論證的出發(fā)點和思路卻是一致的。在此不想否定“神話結構”的合理質素，事實上它也正是廣義的“文本間性”的內涵之一，但卻并非關鍵，否則張愛玲的反應也不會如此淡然了⑥。如果原型研究不想陷于橫向比較間自圓其說的邏輯陶醉的話，那么問題就須更進一步，即張愛玲是在怎樣的心態(tài)下觸及神話這類集體無意識的？對此問題的解答當不局限于單篇的主題或審美，而應從張愛玲的創(chuàng)作整體來把握。我認為《傾城之戀》中隱含著張愛玲明確的言說與文體自覺；正是《傾城之戀》的出現(xiàn)，標志著張氏風格的確立。對此，倒是為多數張迷不以為然的傅雷的解說，無意間觸到了問題的實質，即張氏文本與左翼文學的關聯(lián)。傅雷的《論張愛玲的小說》于1944年5月在《萬象》上刊出后，當年張愛玲即以《寫什么》（1944年8月）、《〈傳奇〉再版的話》（1944年9月）、《自己的文章》（1944年12月）等篇什予以辯駁。文中儼然把傅雷當作了標準的左翼批評家，而張的反詰也一篇比一篇深入、系統(tǒng)。1945年6月，時為張愛玲丈夫的胡蘭成寫就《張愛玲與左派》為張助陣，越發(fā)強化了上述爭議的格局。傅、張二人的不同原本只是文人間趣味相左，居然發(fā)展至個人與宗派的勢不兩立，其間頗多值得深思之處。就張愛玲一方來說，左翼文學內涵的模糊（傅雷評判所執(zhí)的悲劇審美、英雄史觀與左翼文學有相通之處），它與五四新文學結合而成的話語強勢，似要負主要責任；亦不能排除胡蘭成的影響、煽動。在此暫不詳述傅、張之間的深刻誤讀，單就張愛玲極力撇清她與左翼文學的瓜葛，彰顯自身實為另一路數而言，左翼文學（連同五四新文學）恰恰構成了其言說的起點。這較之遠山遠水的神話溯源應該更貼近張愛玲的言說實際。值得一提的是，1964年，當張愛玲經歷了創(chuàng)作在美國屢屢受挫的煎熬后，曾不無沉痛地反思自身與新文學的關聯(lián)?！拔易约阂蚴苤袊f小說的影響較深，直至作品在國外受到與語言隔閡同樣嚴重的跨國理解障礙，受迫去理論化與解釋自己，才發(fā)覺中國新文學深植于我的心理背景?！雹?這應該算是典型的“蒼涼的啟示”吧?！秲A城之戀》（1943年9月）是作為一個和左翼文學對抗的文本出現(xiàn)的，張愛玲于此策反、用力的核心是左翼文學中的時間和歷史意識。出于對科學、理性的虔誠與樂觀，五四新文學奉行帶有進化論色彩的、直線演進、不可逆的歷史時間觀，汪暉曾將這種時間意識作為現(xiàn)代性概念中明確、公認的核心⑧，凸顯其意義重大。本文不想就現(xiàn)代性的問題多做展開，簡單說，時間意識引發(fā)了審美和敘事領域里將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、舊和新、表面與深刻、現(xiàn)象與本質對立的思維模式：新文學家們否定前者，肯定后者。傅雷所謂的“徹底的悲觀主義”，“把人生剝出一個血淋淋的面目來”與此同調，盡管兩者的思想來源并不一致，然而求深探源的科學欲望和理性的強悍卻是息息相通的。也難怪張愛玲當初會有“四面楚歌”之感。新文學的歷史時間意識為后來的左翼文學所繼承，但主導思想已由多元的科學、民主、自由等改弦易轍為一元的馬克思主義，話語形式亦從張揚個性的啟蒙話語變成了強調集體、階級的革命話語。寫《傾城之戀》時的張愛玲尚不能就此做出區(qū)分，張愛玲曾把五四運動比作深宏遠大、蓄含陰謀的交響樂，“把每一個人的聲音都變成了自己的聲音”（《談音樂》，1944年11月），可見她在此問題上的模糊。在張愛玲潛在的抵抗意識中，是將新文學與左翼視為一體來對待的。今天看來，張氏特異獨行的言說其實與五四新文學的個性主義話語有頗多共通之處。至于她繼承的究竟是魯迅抑或周作人的衣缽⑨，似乎不必過急論定。但張愛玲對市民陰暗心理的揭示，對亂世男女惶恐不安的精神狀態(tài)的逼真刻畫，確實讓她的作品帶上了隱性的啟蒙味道而與一般的通俗文學有所區(qū)別。在與新文學關聯(lián)的意義上講，張氏文本與左翼文學確有同源之親。只是這種關系在1943年的張愛玲那里渾然不覺。二歷來研究《傾城之戀》者往往專注于白流蘇和范柳原的愛情，從神話或女性主義的視角切入引出種種洞見。相對而言，研究者們對于《傾城之戀》中的時間要素關注不夠，鮮有人將時間的感悟作為《傾城之戀》的核心。其實，時間的描述雖然在篇幅上不及白、范二人的情愛，但自始至終，它都是一個有力的、不容忽視的細節(jié)樞紐。小說一開始，時間便以一種觸目的姿態(tài)先行置入了故事的情境：上海為了節(jié)省天光，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。”他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！⑩這里出現(xiàn)了兩種時間的對比和錯位，走板的歌唱引發(fā)了蒼涼的韻致。如果說一般的故事講述中，時間只是單純的記述坐標，那么這里恰恰出現(xiàn)了“反串”：既然故事可以“拉過來又拉過去”，“不問也罷”，那么它的新鮮感和獨立性便被取消了；是時間的恍惚啟動了故事，對時間的感悟成為講述的動力和故事的靈魂。反過來說，所有的故事都是不可救藥的時間錯位意識的展開、反復和驗證。我們能否說《傾城之戀》是一個關于時間的寓言呢？就張愛玲的表白來看，她對故事本身的興趣并不大，只要讀者歡喜，她盡可再涂抹些光鮮的細節(jié)。重要