【文章內(nèi)容簡介】 這不是正式的洗禮，就不準小孩進天堂，那么這種天堂，無論為自己，無論為小孩，就都不稀罕了。當(dāng)牧師不肯按照教徒的禮節(jié)埋葬自己小孩的時候，她忽然發(fā)作說：?那么我不喜歡你了！我永遠也不上你的教堂里去了。?這里苔絲的表現(xiàn)為她之后會與還以宗教，不愿意做牧師而喜歡做一些實際的農(nóng)活的安璣〃克萊相愛埋下命運的線，靈魂相契的人才會相愛。在苔絲從純?nèi)鸺够貋砗蠹s莫有兩年到三年的工夫，苔絲第二次離開了家。這次，她是好不容易重整旗鼓，打算離開這個地方，在一個沒有人知道她經(jīng)歷的地方去生活。終于，苔絲去到了（——牛奶廠），在那里附近，正埋葬著她高貴祖宗們。在這個地方，苔絲感到一切都是新鮮的，一切都讓她覺得感動，她呼吸這新鮮的空氣，享受著這里帶給她的一切。而我們也似乎看到了苔絲的希望，因為這兒，不是有個好青年男子，正被這個純潔的女人所吸引嗎！事情似乎都發(fā)展得很順利，曾經(jīng)抱著這輩子都不再結(jié)婚的苔絲與安琪兒〃克萊墜入愛河了?？墒?，苔絲卻一直都是被幸福和痛苦這兩種矛盾的感覺同時包圍著。幸福的是愛情的滋味，痛苦的是安琪兒并不知道她的實情，而且一直把她當(dāng)作最純潔的女人來看。因此，她既想接受安璣的求婚，可是又擔(dān)心安璣在知道她過去的不幸后便不再愛她。所以，她一直在糾結(jié)，在痛苦。最后，她接受了安璣的求婚。在結(jié)婚當(dāng)晚，安璣向苔絲坦白了之前的荒唐事，而苔絲也痛苦地把自己的經(jīng)歷全盤托出?？墒?，正像作者在章節(jié)的標題所說的一樣，吃虧的永遠是女人。相同性質(zhì)的事件，苔絲輕易地原諒了安璣，可是她卻沒有得到同等的諒解，脆弱的、骨子里仍有著資產(chǎn)階級虛偽道德的安璣離開了苔絲，而且還斥責(zé)她是一個不懂事的鄉(xiāng)下女孩。租來的新房墻壁的兩個苔絲祖宗女人的畫像，似乎早已昭示著苔絲的命運。還有關(guān)于古老的馬車的故事，這些好像都是與苔絲無關(guān)的事，可是卻感覺是在冥冥之中操縱著苔絲的命運。祖宗犯下的錯，要報在后代子孫的身上，說什么也不合理吧，可是偏偏的，苔絲的命運就是無法自己掌控。在安璣〃克萊離開了苔絲后，苔絲回到了家，把安璣給的錢大多數(shù)給了家庭，然后再度外出勞作打工了。在這漫長艱辛的打工過程中，她承受著極大的勞累，可是她的心里一直都在想著安璣，想著他有一天會回到來找他?？墒牵畈欢嘁荒赀^去了，寒冷的冬天來到了，苔絲為了顧全安璣的名聲，沒有回到可以是收容她的牛奶廠，而去了燧石山農(nóng)場去干相當(dāng)粗重的農(nóng)活。農(nóng)場的氣候惡劣和工作辛苦不計，偏偏雇苔絲的那個農(nóng)場主是之前在旅館因為不尊重苔絲而被安璣打過的人，因此苔絲便遭到報復(fù)了。苔絲被安排了更多本應(yīng)是男子干的重活。沒有辦法了，苔絲只能忍受。這也許也是命運吧！當(dāng)苔絲終于鼓起勇氣要到牧師公館去見安璣的父母的時候，卻遇上了安璣一家人都不在，而在回來的路上卻被正在大談宗教道德的偽君子亞雷看到了。所以，命運也就這樣了，苔絲在等不到安璣回來之前，她再度被亞雷利用各種條件和謊言給騙了。她家出現(xiàn)問題了，父親死了，被迫要搬家，而這一切都需要力量。為了母親和弟妹不至于露宿街頭，苔絲屈服在亞雷的威逼利誘之下，做了亞雷的夫人。故事到這也就罷了，苔絲所受的折磨也許會少點?？擅\就是愛和她開玩笑，在大約一兩各月后后，終于認清楚自己愛苔絲的安璣回來了，還千方百計地找到了苔絲。這時候的苔絲還能怎么辦？亞雷一直跟她說她的丈夫不會再回來了，不再愛她了。她回到房間瘋狂似的質(zhì)問亞雷，?你說我的丈夫不會再回來了，一輩子也不會再回來了……他有病成那個樣子，快活不長了……我這番罪孽非要了他的命不可，我自己可死不了！……哦，我這輩子算是讓你毀完了，……我自己的親丈夫永遠也不會——也不能——哎呦，老天哪——我受不了啦！——我受我受不了！?也許就在這瘋狂之間，苔絲無意識地把亞雷給殺了。苔絲匆忙得趕去追上了安璣，向安璣訴說著一切。安璣在知道實情后，更為自己的行為導(dǎo)致這一切后果而后悔自責(zé)，也更為苔絲對他的愛而震撼。安璣帶著苔絲往人少的地方走去了。在這里，我不想要用?逃?字，因為我知道，他們只是想著要多在一起。可是，最后，在風(fēng)神廟那里，在黎明還沒有完全到來的時刻，代表著資產(chǎn)階級的警察到來了。苔絲平靜地接受了死刑。典刑的地點正是苔絲再逃避德伯的時候在半路上碰過的絞死刑犯的柱子。故事的最后，仿佛是苔絲的化身一般的苔絲的妹妹麗莎〃露，跟安璣走在了一起。苔絲在死之前曾經(jīng)請求安璣娶麗莎〃露。這樣的結(jié)局也許暗示著，某些宗教偽善、虛偽的社會道德，終究會被沖破，人與命運的斗爭也永遠不會停止。苔絲的毀滅，既有社會環(huán)境的作用，也有著冥冥中不可知的命運的強大力量的作用。苔絲她善良、純潔、熱情、美麗，可以說是眾多女性優(yōu)點都集于一身的女人。但就是這樣的一個女人，卻遭受到如此的悲劇命運，讓人不得不為之扼腕嘆息。這本書的副標題是《一個純潔的女人》，作者在作序的時候也曾經(jīng)提到過，是作為一個心地坦白的人對于女主角的品格所下的評判。但是讓作者想不到的是這幾個字引起的駁論比全書里任何部分都要多。作者也認為，?‘不著一字，斯更佳矣?！墒沁@個副標題還是留在那兒。?從這里，我們可以清楚地看到作者對于女主人公最真實的評判：這是一個純潔的女人。這個副標題存在的意義我認為還有的一點就是更加突出了人與命運的沖突，更具悲劇的效果，引起讀者的同情。苔絲，可憐你這受傷的名字！我的胸膛就是一張床