【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 這不是正式的洗禮，就不準(zhǔn)小孩進(jìn)天堂，那么這種天堂，無(wú)論為自己，無(wú)論為小孩，就都不稀罕了。當(dāng)牧師不肯按照教徒的禮節(jié)埋葬自己小孩的時(shí)候，她忽然發(fā)作說(shuō)：?那么我不喜歡你了！我永遠(yuǎn)也不上你的教堂里去了。?這里苔絲的表現(xiàn)為她之后會(huì)與還以宗教，不愿意做牧師而喜歡做一些實(shí)際的農(nóng)活的安璣〃克萊相愛(ài)埋下命運(yùn)的線，靈魂相契的人才會(huì)相愛(ài)。在苔絲從純?nèi)鸺够貋?lái)后約莫有兩年到三年的工夫，苔絲第二次離開(kāi)了家。這次，她是好不容易重整旗鼓，打算離開(kāi)這個(gè)地方，在一個(gè)沒(méi)有人知道她經(jīng)歷的地方去生活。終于，苔絲去到了（——牛奶廠），在那里附近，正埋葬著她高貴祖宗們。在這個(gè)地方，苔絲感到一切都是新鮮的，一切都讓她覺(jué)得感動(dòng)，她呼吸這新鮮的空氣，享受著這里帶給她的一切。而我們也似乎看到了苔絲的希望，因?yàn)檫@兒，不是有個(gè)好青年男子，正被這個(gè)純潔的女人所吸引嗎！事情似乎都發(fā)展得很順利，曾經(jīng)抱著這輩子都不再結(jié)婚的苔絲與安琪兒〃克萊墜入愛(ài)河了?？墒?，苔絲卻一直都是被幸福和痛苦這兩種矛盾的感覺(jué)同時(shí)包圍著。幸福的是愛(ài)情的滋味，痛苦的是安琪兒并不知道她的實(shí)情，而且一直把她當(dāng)作最純潔的女人來(lái)看。因此，她既想接受安璣的求婚，可是又擔(dān)心安璣在知道她過(guò)去的不幸后便不再愛(ài)她。所以，她一直在糾結(jié)，在痛苦。最后，她接受了安璣的求婚。在結(jié)婚當(dāng)晚，安璣向苔絲坦白了之前的荒唐事，而苔絲也痛苦地把自己的經(jīng)歷全盤托出?？墒?，正像作者在章節(jié)的標(biāo)題所說(shuō)的一樣，吃虧的永遠(yuǎn)是女人。相同性質(zhì)的事件，苔絲輕易地原諒了安璣，可是她卻沒(méi)有得到同等的諒解，脆弱的、骨子里仍有著資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的安璣離開(kāi)了苔絲，而且還斥責(zé)她是一個(gè)不懂事的鄉(xiāng)下女孩。租來(lái)的新房墻壁的兩個(gè)苔絲祖宗女人的畫(huà)像，似乎早已昭示著苔絲的命運(yùn)。還有關(guān)于古老的馬車的故事，這些好像都是與苔絲無(wú)關(guān)的事，可是卻感覺(jué)是在冥冥之中操縱著苔絲的命運(yùn)。祖宗犯下的錯(cuò)，要報(bào)在后代子孫的身上，說(shuō)什么也不合理吧，可是偏偏的，苔絲的命運(yùn)就是無(wú)法自己掌控。在安璣〃克萊離開(kāi)了苔絲后，苔絲回到了家，把安璣給的錢大多數(shù)給了家庭，然后再度外出勞作打工了。在這漫長(zhǎng)艱辛的打工過(guò)程中，她承受著極大的勞累，可是她的心里一直都在想著安璣，想著他有一天會(huì)回到來(lái)找他。可是，差不多一年過(guò)去了，寒冷的冬天來(lái)到了，苔絲為了顧全安璣的名聲，沒(méi)有回到可以是收容她的牛奶廠，而去了燧石山農(nóng)場(chǎng)去干相當(dāng)粗重的農(nóng)活。農(nóng)場(chǎng)的氣候惡劣和工作辛苦不計(jì)，偏偏雇苔絲的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主是之前在旅館因?yàn)椴蛔鹬靥z而被安璣打過(guò)的人，因此苔絲便遭到報(bào)復(fù)了。苔絲被安排了更多本應(yīng)是男子干的重活。沒(méi)有辦法了，苔絲只能忍受。這也許也是命運(yùn)吧！當(dāng)苔絲終于鼓起勇氣要到牧師公館去見(jiàn)安璣的父母的時(shí)候，卻遇上了安璣一家人都不在，而在回來(lái)的路上卻被正在大談宗教道德的偽君子亞雷看到了。所以，命運(yùn)也就這樣了，苔絲在等不到安璣回來(lái)之前，她再度被亞雷利用各種條件和謊言給騙了。她家出現(xiàn)問(wèn)題了，父親死了，被迫要搬家，而這一切都需要力量。為了母親和弟妹不至于露宿街頭，苔絲屈服在亞雷的威逼利誘之下，做了亞雷的夫人。故事到這也就罷了，苔絲所受的折磨也許會(huì)少點(diǎn)?？擅\(yùn)就是愛(ài)和她開(kāi)玩笑，在大約一兩各月后后，終于認(rèn)清楚自己愛(ài)苔絲的安璣回來(lái)了，還千方百計(jì)地找到了苔絲。這時(shí)候的苔絲還能怎么辦？亞雷一直跟她說(shuō)她的丈夫不會(huì)再回來(lái)了，不再愛(ài)她了。她回到房間瘋狂似的質(zhì)問(wèn)亞雷，?你說(shuō)我的丈夫不會(huì)再回來(lái)了，一輩子也不會(huì)再回來(lái)了……他有病成那個(gè)樣子，快活不長(zhǎng)了……我這番罪孽非要了他的命不可，我自己可死不了！……哦，我這輩子算是讓你毀完了，……我自己的親丈夫永遠(yuǎn)也不會(huì)——也不能——哎呦，老天哪——我受不了啦！——我受我受不了！?也許就在這瘋狂之間，苔絲無(wú)意識(shí)地把亞雷給殺了。苔絲匆忙得趕去追上了安璣，向安璣訴說(shuō)著一切。安璣在知道實(shí)情后，更為自己的行為導(dǎo)致這一切后果而后悔自責(zé)，也更為苔絲對(duì)他的愛(ài)而震撼。安璣帶著苔絲往人少的地方走去了。在這里，我不想要用?逃?字，因?yàn)槲抑?，他們只是想著要多在一起。可是，最后，在風(fēng)神廟那里，在黎明還沒(méi)有完全到來(lái)的時(shí)刻，代表著資產(chǎn)階級(jí)的警察到來(lái)了。苔絲平靜地接受了死刑。典刑的地點(diǎn)正是苔絲再逃避德伯的時(shí)候在半路上碰過(guò)的絞死刑犯的柱子。故事的最后，仿佛是苔絲的化身一般的苔絲的妹妹麗莎〃露，跟安璣走在了一起。苔絲在死之前曾經(jīng)請(qǐng)求安璣娶麗莎〃露。這樣的結(jié)局也許暗示著，某些宗教偽善、虛偽的社會(huì)道德，終究會(huì)被沖破，人與命運(yùn)的斗爭(zhēng)也永遠(yuǎn)不會(huì)停止。苔絲的毀滅，既有社會(huì)環(huán)境的作用，也有著冥冥中不可知的命運(yùn)的強(qiáng)大力量的作用。苔絲她善良、純潔、熱情、美麗，可以說(shuō)是眾多女性優(yōu)點(diǎn)都集于一身的女人。但就是這樣的一個(gè)女人，卻遭受到如此的悲劇命運(yùn)，讓人不得不為之扼腕嘆息。這本書(shū)的副標(biāo)題是《一個(gè)純潔的女人》，作者在作序的時(shí)候也曾經(jīng)提到過(guò)，是作為一個(gè)心地坦白的人對(duì)于女主角的品格所下的評(píng)判。但是讓作者想不到的是這幾個(gè)字引起的駁論比全書(shū)里任何部分都要多。作者也認(rèn)為，?‘不著一字，斯更佳矣?！墒沁@個(gè)副標(biāo)題還是留在那兒。?從這里，我們可以清楚地看到作者對(duì)于女主人公最真實(shí)的評(píng)判：這是一個(gè)純潔的女人。這個(gè)副標(biāo)題存在的意義我認(rèn)為還有的一點(diǎn)就是更加突出了人與命運(yùn)的沖突，更具悲劇的效果，引起讀者的同情。苔絲，可憐你這受傷的名字！我的胸膛就是一張床