【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 片土地曾經(jīng)輝煌；我們走在中國(guó)的大地上，這片土地沐浴陽(yáng)光，這片土地充滿(mǎn)希望?！?003年新年致辭】 “全面小康”與“公正社會(huì)”——在劇變的時(shí)代追尋最大的正義毫無(wú)疑問(wèn)，我們身處一個(gè)空前繁榮的時(shí)代。物質(zhì)的極大豐富、國(guó)力的極大增強(qiáng)，都表明這個(gè)國(guó)家正呈現(xiàn)出一種蓬勃向上的發(fā)展態(tài)勢(shì)。但是，仍然有一些信息不能被我們忽視，那是上千萬(wàn)剛剛進(jìn)入都市的民工惘然的臉龐，是都市里失業(yè)人員的艱難謀生，是都市邊緣的不能稱(chēng)為學(xué)校的“民工子弟學(xué)?！?；是上海、北京和廣州等特大城市之外的更為廣袤的土地，是那些土地上祖祖輩輩頑強(qiáng)生存著的人們??歷史又不只是幾頁(yè)冰冷的紙張。只有把變化同時(shí)放在現(xiàn)實(shí)中、放在每個(gè)社會(huì)個(gè)體的日常悲歡中來(lái)考察，我們才能在認(rèn)清方向的同時(shí)更加清醒，而不至于走向虛妄?！?004年新年致辭】 這夢(mèng)想，不休不止所有這些或悲或喜的開(kāi)始，在不同的層面指向同一個(gè)終點(diǎn)：人之尊嚴(yán)與福祉的增進(jìn)。2003年的奮力與求索，在這路途中為中國(guó)大寫(xiě)了兩個(gè)關(guān)鍵的名詞：“公民”與“權(quán)利”——它們，原本就相輔相成。這，也正是我們不休不止關(guān)注與祝福的夢(mèng)想。今天的中國(guó)，“政治文明”與“全球規(guī)則”成為新時(shí)代的關(guān)鍵詞，那我們也毫不諱言對(duì)“政治”的興趣，因?yàn)檫@關(guān)乎眾人之事的政治，關(guān)乎國(guó)家之進(jìn)步，關(guān)乎民生之改善，關(guān)乎民族之復(fù)興；我們關(guān)注政治的方式，一如媒體的天職，忠實(shí)地記錄，公開(kāi)地陳述，理性地評(píng)說(shuō)?！?005新年獻(xiàn)詞】 站在民意的泥土上紀(jì)念每一個(gè)援助了貧苦階層的富人，也紀(jì)念每一個(gè)敢于維護(hù)法律尊嚴(yán)的平民，紀(jì)念那些在價(jià)值觀(guān)多元的年代里保持了學(xué)術(shù)品格的知識(shí)分子，紀(jì)念那些為公共利益而奔忙的組織和個(gè)人，每人在夜色中默默奔走，他們的光榮之路就是中國(guó)的大街小巷。我們的國(guó)家與世界的其他地方?jīng)]有什么不同，它也在走向文明；這里人們的生命與全世界人的生命也沒(méi)有什么不同，它們同樣珍貴。凡在陽(yáng)光照耀下的，都是蒙恩的國(guó)度，都是蒙恩的生命。我們紀(jì)念這一年的災(zāi)難，只是為了人們不再承受本可避免的戕害?！?006年新年致辭】 一句真話(huà)能比整個(gè)世界的分量還重我們?cè)钢袊?guó)更有力，再前行。我們夢(mèng)想著這樣一個(gè)國(guó)民集體的出現(xiàn)：他們既擁抱物質(zhì)生活，又體認(rèn)精神世界；他們現(xiàn)實(shí)，但有夢(mèng)想；他們精明，但有堅(jiān)持；他們富有激情，又尊重規(guī)則和秩序；他們以幸福為生活的首要目標(biāo)，又不摒棄遠(yuǎn)見(jiàn)；他們?nèi)蕫?ài)，但不軟弱；他們勇敢，但深知尊重法治、和諧寬容、和平和解的可貴。他們是盡責(zé)的公民，共同構(gòu)造一個(gè)日漸和諧的社會(huì)。這是因?yàn)椋覀儧](méi)有其它家園，這個(gè)國(guó)家就是我們的家園；我們沒(méi)有其它夢(mèng)想，這個(gè)民族的夢(mèng)想就是我們每一個(gè)人的夢(mèng)想。一句真話(huà)能比整個(gè)世界的分量還重，每一個(gè)人的幸福比整個(gè)世界的分量還重。【2007年新年致辭】 從今天起，我們更要彼此珍惜這是2006年的渡船，一條闊達(dá)九百六十萬(wàn)平方公里的渡船，因此，我們不得不彼此珍惜，因?yàn)槲覀儽舜讼噙B。我們不得不問(wèn)自己，是否忘記對(duì)那些無(wú)助者表示善意與憐憫。我們不得不問(wèn)自己，是否因?yàn)榭謶趾屠淠?，而不敢?duì)不平事發(fā)出一聲吶喊。我們不得不問(wèn)自己，是否忘記怎樣去對(duì)朋友表達(dá)愛(ài)，甚至也不習(xí)慣對(duì)我們的妻子、兒女、父母去表達(dá)??【2008年新年致辭】愿自由開(kāi)放的旗幟高高飄揚(yáng)三十年間，我們逐漸學(xué)會(huì)了正眼看世界，發(fā)現(xiàn)天下之大，無(wú)奇不有；更發(fā)現(xiàn)千奇百怪，不離其宗，那就是和平與發(fā)展，民主與自由，還有人的權(quán)利。人類(lèi)共有的精神遺產(chǎn)，不該由他國(guó)獨(dú)享。成長(zhǎng)的方向是獨(dú)立人格，進(jìn)步的標(biāo)志是自由寬容。整齊劃一的運(yùn)動(dòng)越來(lái)越少了，參差百態(tài)成為幸福的本源?！?009年新年獻(xiàn)詞】 沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越中國(guó)是一個(gè)整體，我們休戚與共，須臾不曾分離。當(dāng)我們捫心自問(wèn)之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人民的愛(ài)無(wú)可置疑，對(duì)國(guó)家的愛(ài)無(wú)可置疑。這就是為什么我們不只贊美國(guó)家的進(jìn)步，也批評(píng)它的不盡完美；為什么像捧著燭火一樣捧著“真相”，在群論洶洶之際也堅(jiān)持獨(dú)立的立場(chǎng)；為什么若我們只能發(fā)出熒熒之光，也有崇高之意。歷史的接力棒已經(jīng)在我們手中。我們會(huì)知道，沒(méi)有任何東西比一個(gè)信念更為珍貴，也從沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代有如此之多的困難，有如此之多的希望。【2010新年獻(xiàn)詞】 這是你所擁有的時(shí)間 這是你能決定的生活新世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去十年，十年來(lái)建了那么多房子，也拆了那么多房子。當(dāng)然，有人提醒說(shuō)要看到建設(shè)是社會(huì)主流，那是千真萬(wàn)確的事實(shí)。但是每一條支流都不能拋棄，每一個(gè)個(gè)體更值得關(guān)注。每一個(gè)人的快樂(lè)都不可替代，每一個(gè)人的痛苦都渴望理解。下一個(gè)十年又要開(kāi)始了。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有意義。我們只是想要告訴你，這是你所擁有的時(shí)間，是你生命中無(wú)可逃避的又一段歷程，假如你愿意的話(huà)，你可以用它來(lái)做很多事情，你可以找到你想要的生活。【2011 南方周末沒(méi)有了新年獻(xiàn)詞】但一個(gè)星期后出了一篇《一個(gè)下崗女工的新年獻(xiàn)詞》，正如曾經(jīng)出現(xiàn)在這份報(bào)紙上的一句話(huà)說(shuō)的那樣：從這里，你可以讀懂中國(guó)。一個(gè)下崗女工的新年獻(xiàn)詞作為一個(gè)年齡已經(jīng)不小、記性不算太壞的中國(guó)人，我曾經(jīng)理所當(dāng)然地以為我是幸福的。中國(guó)變了很多，不變的是我們依然很幸福——至少有人是這樣告訴我們的。所以，不管世事如何滄桑，有一種聲音卻始終熟悉，能毫無(wú)例外地喚起“這里依然是故土”的親切?！爸袊?guó)最具幸福感的城市”榜單就這樣熟悉而親切地出爐了，像一個(gè)新鮮的國(guó)貨蛋糕，帶著我們熟悉無(wú)比的植物奶油的氣息。榜單是“本”的，也就是說(shuō)，不管你是否知道此事，每個(gè)“”都有一些中國(guó)城市是“最幸?！钡?；所以，我突然就成了“最幸?！钡囊粏T，而且還不知道已經(jīng)是第幾次最幸福了，這一點(diǎn)都不奇怪，只是一種慣例而已。根據(jù)慣例我還知道，作為公民，我現(xiàn)在的義務(wù)是“保持一致”，當(dāng)前壓倒一切的核心和重中之重，是盡快把自己的認(rèn)識(shí)統(tǒng)一到“我是最幸福的”這一共識(shí)上來(lái)。我為此付出了艱巨的努力，有關(guān)部門(mén)抑制房?jī)r(jià)的決心有多強(qiáng)大，我的努力就有多猛烈，但這種努力和那種決心一樣，堅(jiān)定卻“尚未收到明顯成效”。例如，我的認(rèn)識(shí)已經(jīng)達(dá)到這樣的高度：要成為一個(gè)最幸福的公民，先要造就一個(gè)最幸福的有關(guān)部門(mén)。因此，當(dāng)我每天在上班路上開(kāi)著在車(chē)價(jià)之外還付了高額稅費(fèi)的汽車(chē)，燒著可能是全世界最昂貴的汽油，在無(wú)疑是全世界最昂貴的公路上以10公里的時(shí)速挪動(dòng)的時(shí)候，我只是恨自己因?yàn)橐獮樯畋疾ǘo有關(guān)部門(mén)添了麻煩，而并沒(méi)有想到幸福的生活中應(yīng)該不太堵車(chē)。但是我仍然無(wú)法控制自己產(chǎn)生這樣的想法：如果在堵車(chē)時(shí)那些由我們交稅供養(yǎng)的交通警察沒(méi)有積極地用禁左、單行等各種手段來(lái)“致堵”，那該是一件多么幸福的事情。我總也免不了有這樣淺薄的認(rèn)識(shí)：幸福就是，當(dāng)我汽車(chē)油箱的容量只有50公升的時(shí)候，加油計(jì)價(jià)器不會(huì)顯示我已經(jīng)加了55公升。有時(shí)候我會(huì)很不負(fù)責(zé)任地想，如果那些人用更直接的方式搜刮我們，而不必為了制造搜刮的理由把所有道路都挖得幾乎無(wú)法行走，那我們才是幸福的。與此矛盾的是，我有時(shí)候也會(huì)盼望他們給出的收錢(qián)的理由比“因?yàn)槲医桢X(qián)修路，所以你必須替我還錢(qián)”要更說(shuō)得過(guò)去一點(diǎn)，因?yàn)檫壿嫊?huì)讓我不自覺(jué)地?fù)?dān)憂(yōu)，如果他是搶錢(qián)修路的話(huà)，我會(huì)不會(huì)替他坐牢？我不認(rèn)為，在幸福的生活中我們應(yīng)該擁有湛藍(lán)的天空和潔凈的空氣，街邊的樹(shù)葉應(yīng)該是綠色而不是市政工程們賜予我們的灰色；不，沒(méi)有這些我照樣覺(jué)得很幸福，即使砸到擋風(fēng)玻璃上的雨點(diǎn)不是水滴而是泥漿，也不會(huì)影響我的幸福感，我甚至很享受看到孩子們可以隨時(shí)用手指在車(chē)窗上作畫(huà)的樂(lè)趣。但我還是會(huì)遺憾地想，如果每年這個(gè)時(shí)候沒(méi)人用動(dòng)聽(tīng)的音調(diào)告訴我“本我市空氣質(zhì)量達(dá)標(biāo)天數(shù)為364天”，那我的幸福感就不會(huì)受到影響了。我認(rèn)為在最幸福的生活中我們的孩子不一定要享受真正的素質(zhì)教育，也不一定享受真正的義務(wù)制教育，也不一定要享受真正公平的教育，沒(méi)有，我認(rèn)為這些都不是幸福的條件。但我還是很卑劣地想請(qǐng)求，請(qǐng)不要告訴我“有關(guān)部門(mén)已經(jīng)取消借讀費(fèi)”這樣振奮人心的消息，因?yàn)槿绻皇锹?tīng)到這樣的消息的話(huà)，我本來(lái)已經(jīng)把我交的那筆百倍于借讀費(fèi)的“自愿捐資助學(xué)費(fèi)”忘記了。在最幸福的生活中，我并不希望生病時(shí)能享受公立醫(yī)院的服務(wù)，不，雖然我是為建立這些醫(yī)院而埋單的納稅人中的一員，但當(dāng)我得知一個(gè)不小心透露了其實(shí)他們有足夠的錢(qián)搞公費(fèi)醫(yī)療這一信息的官員，被效率很高地“調(diào)整了工作崗位”之后，我就打消了享受公費(fèi)醫(yī)療才是幸福這一境界不高的念頭。我對(duì)最幸福的生活還設(shè)定了這樣的條件：如果你是男人，在醫(yī)院賬單上不會(huì)出現(xiàn)婦科檢查費(fèi)；如果你是女人，不會(huì)在不知情的情況下被做了陰道縫合術(shù)。甚至我還保留著這樣低境界的幸福觀(guān)：幸福就是，如果你的孩子打疫苗被打成了殘廢，那么你不會(huì)在去討說(shuō)法的時(shí)候被保安打成殘廢。最幸福的生活不應(yīng)該要求能輕松地躺在火車(chē)臥鋪上回家過(guò)年，也不應(yīng)該要求買(mǎi)火車(chē)票時(shí)不被有關(guān)部門(mén)和票販子聯(lián)手敲詐。就讓我們被塞在垃圾遍地的硬座車(chē)廂里吧，就讓票販子敲詐我們的血汗錢(qián)吧，票販子至少還不會(huì)在我們給錢(qián)不夠快的時(shí)候收我們的滯納金。我們?nèi)匀皇切腋５?，只要我們還有這樣的機(jī)會(huì)一年一次地去和親人團(tuán)聚。但是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人家這次只為我們準(zhǔn)備了10倍價(jià)格的高鐵票時(shí)，我承認(rèn)，我的幸福感很不爭(zhēng)氣地隕落了，供養(yǎng)票販和供養(yǎng)公仆之間的差價(jià)使我望而卻步，我很不爭(zhēng)氣地對(duì)幸福有了這樣的認(rèn)識(shí)：幸福就是，當(dāng)面臨公仆的高額敲詐時(shí)，還可以選擇票販的低額敲詐。我認(rèn)為最幸福的生活不必“居者有其屋”，也不必有“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”這樣的教條。對(duì)我來(lái)說(shuō)，房子是用來(lái)住的；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，房子是用來(lái)拆的。如果一只狗沒(méi)有窩，那就叫流浪狗；如果一個(gè)人沒(méi)有房，那就叫“剛需人群”；消滅流浪狗和制造剛需人群，這是他們“神圣不可侵犯”的樂(lè)趣。很沒(méi)有覺(jué)悟地，我夢(mèng)想著這樣的幸福：某一天，當(dāng)我送孩子上學(xué)或者買(mǎi)菜歸來(lái)，幾個(gè)公仆在一片廢墟前攔住我：“主人翁，我們不小心把你們家房子碰塌了，你在拆遷合同上補(bǔ)簽個(gè)字吧！”這時(shí)我可以謙卑地告訴他們：“對(duì)不起，公仆老爺，你們搞錯(cuò)了，你們不小心碰塌的是我們家隔壁的公共廁所。”最幸福的生活當(dāng)然要繳稅，也不需要少繳稅，也不需要確定我繳的稅不會(huì)被有關(guān)部門(mén)用去買(mǎi)豪車(chē)、吃盛宴、在桑拿浴室里辦公、考察澳門(mén)賭場(chǎng)、采購(gòu)幾萬(wàn)元的電腦和幾千元的優(yōu)盤(pán)。不，如果我真有這么幼稚的幸福觀(guān)，那就真應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)“國(guó)學(xué)”課了。但我還是幼稚地認(rèn)為，幸福應(yīng)該和一樣?xùn)|西有關(guān)，那就是邏輯。例如，既然我在月入多于2000元的時(shí)候要繳納所得稅，那么在我月收入低于2000元的時(shí)候是不是應(yīng)該退我一點(diǎn)“所不得稅”？再例如，既然在計(jì)算我的房產(chǎn)的時(shí)候他們很聰明地知道按戶(hù)而不是按人來(lái)計(jì)算，那么在收所得稅的時(shí)候這些聰明人為什么就只認(rèn)準(zhǔn)我一個(gè)而不考慮我家的人均收入其實(shí)沒(méi)有達(dá)到起征點(diǎn)呢？我又一次提到了邏輯。檢討和反思果然是有用的。我發(fā)現(xiàn)正是這揮之不去的邏輯二字，妨礙了幸福的降臨。原來(lái)史上最反動(dòng)的人是寫(xiě)出了《邏輯學(xué)》的亞里士多德。是他的毒害使我不識(shí)時(shí)務(wù)地認(rèn)為，人要講道理，事要合邏輯，這樣才稱(chēng)得上幸福。為了獲得幸福，我決定和邏輯進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。誰(shuí)說(shuō)仆人們的事一定要由主人來(lái)管呢？誰(shuí)說(shuō)仆人就不能管主人呢？一旦突破邏輯與公理的局限，一切都豁然開(kāi)朗，幸福會(huì)輕易降臨！在最幸福的生活中，人們可以躲貓貓躲死，可以喝水喝死，可以被70碼撞死，可以在得罪權(quán)貴之后被來(lái)歷不明的彈藥打爆頭，也可以在抗拒拆遷的上訪(fǎng)過(guò)程中碰巧在一個(gè)監(jiān)控錄像“無(wú)法儲(chǔ)存”的路段被一輛大貨車(chē)恰到好處地壓斷脖子。這一切都不影響我的最幸福，但無(wú)可救藥的我，卻還有最后一點(diǎn)邏輯的余毒：幸福，就是在發(fā)生了上述一切“偶然事件”之后，不再聽(tīng)到“生存權(quán)是最大的人權(quán)”這樣鏗鏘有力的見(jiàn)解。我，一個(gè)卑微的中國(guó)人，一個(gè)決心不憤怒但“尚未收到明顯成效”的中國(guó)人；我愛(ài)我的國(guó)家，四萬(wàn)個(gè)生活在海外的有顏色的公子們的愛(ài)加起來(lái)，也抵不過(guò)我對(duì)她的愛(ài)。我，一個(gè)有聽(tīng)話(huà)權(quán)而渴望話(huà)語(yǔ)權(quán)的中國(guó)人，一個(gè)有投票權(quán)而渴望選舉權(quán)的中國(guó)人，一個(gè)有發(fā)問(wèn)權(quán)而渴望問(wèn)責(zé)權(quán)的中國(guó)人，一個(gè)有聽(tīng)證權(quán)而渴望否決權(quán)的中國(guó)人，一個(gè)有發(fā)笑權(quán)而渴望發(fā)表權(quán)的中國(guó)人，一個(gè)有出事權(quán)而渴望出版權(quán)的中國(guó)人，一個(gè)有生命權(quán)而渴望生病權(quán)的中國(guó)人，一個(gè)有房產(chǎn)權(quán)而渴望地產(chǎn)權(quán)的中國(guó)人，在今天，終于獲得了“最幸福”的權(quán)力。那就讓我們幸福吧！只是，在幸福之余，我隱約想起了有人教過(guò)我的“尊嚴(yán)”二字，于是鼓起這點(diǎn)隱約的尊嚴(yán)，檢討我對(duì)幸福的這點(diǎn)理解。我不代表“亞洲人民”，也不代表“全國(guó)人民”，我只代表那些愿意被我代表的、和我一樣的中國(guó)人，問(wèn)一句：既然幸福是必須的，那么對(duì)不起，我可不可以想要，這樣的幸福？歡迎大家光臨今天的新浪嘉賓聊天室，我是婁雷。2011年全國(guó)高考拉開(kāi)帷幕，全國(guó)有933萬(wàn)考生今天上午步入考場(chǎng)參與這次對(duì)于自己人生來(lái)說(shuō)很重要的一次考試。今天上午的語(yǔ)文科的考試已經(jīng)結(jié)束了，大家正在積極準(zhǔn)備下午的考試。我們今天將會(huì)在第一時(shí)間為大家公布我們的高考作文題，同時(shí)我們也將會(huì)邀請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者們做客演播室，和大家聊一聊今年的作文題。為大家請(qǐng)到的嘉賓是我們的老朋友王大績(jī)老師，王大績(jī)是北京新干線(xiàn)學(xué)校專(zhuān)家組的專(zhuān)家顧問(wèn)，同時(shí)也是北京市中學(xué)語(yǔ)文的特級(jí)教師，長(zhǎng)期從事高三的教學(xué)教研工作。王老師首先先跟網(wǎng)友打聲招呼。王大績(jī):謝謝大家，你們來(lái)了。主持人婁雷:這是一道作文題。王大績(jī):是。主持人婁雷: 每次在談作文的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)都會(huì)很關(guān)注，一來(lái)有很多種說(shuō)法，是說(shuō)今年作文考試意味著社會(huì)缺乏什么？比如今年大家在考誠(chéng)信，意味著這個(gè)社會(huì)誠(chéng)信有所缺失，希望通過(guò)高考這樣一種作文題的形式能夠闡述一下年輕人對(duì)這方面的一些看法。您對(duì)于社會(huì)上的這種說(shuō)法怎么看的？ 王大績(jī): 這個(gè)說(shuō)法也不只是高考作文題，人們也經(jīng)常說(shuō)設(shè)置什么節(jié)日，這個(gè)節(jié)日的對(duì)象就是社會(huì)比較弱的人?；蛘哒f(shuō)某種口號(hào)、某種標(biāo)語(yǔ)，正是社會(huì)需求和缺少的東西。作文的命題人本身并沒(méi)有這么想，題目出現(xiàn)甚至是很隨機(jī)，甚至是偶然中才得到一個(gè)題目。比如去年高考結(jié)束之后，網(wǎng)上就有一種調(diào)侃的說(shuō)法，說(shuō)今年所有作文題，一個(gè)詞概括，就是“低碳”。其實(shí)不只去年，任何一年的作文題，咱們都可以和低碳建立聯(lián)系。因?yàn)槿魏晤}目，萬(wàn)變不離其宗，它都要反映生活。所以，有人也問(wèn)我，王老師，你能不能猜一下今年的題，我不用想，這個(gè)題目就是“生活”。如果說(shuō)得具體點(diǎn)就是生活的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)是有恒的，歷史形成傳統(tǒng)，在現(xiàn)實(shí)中萌生時(shí)尚，走向未來(lái)?！伴L(zhǎng)江后浪推前浪”，社會(huì)永遠(yuǎn)都在發(fā)展。任何作文題目，低碳也好，包括今年的所有題目也好，都是生活浪潮中的一朵浪花，必然反映出生活中的傳承、更迭，發(fā)展和變化。這個(gè)題目才有它的意義，它的意義就是反映了生活的一種運(yùn)動(dòng)。如果是這樣的話(huà)，肯定任何一個(gè)題目都是現(xiàn)實(shí)最關(guān)注、最需要的。所以，這種說(shuō)法從某種意義上來(lái)說(shuō)不能說(shuō)沒(méi)有道理，但是從某種意義上來(lái)說(shuō)，它又是非常表面的一種看法。好比你剛才說(shuō)的誠(chéng)信，現(xiàn)在全國(guó)卷的題?? 主持人婁雷:就關(guān)乎誠(chéng)信。王大績(jī): 全國(guó)卷的題，為