【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 能再有余錢供我上高中。接連四五天，我把自己關(guān)在房間里，不肯出來(lái)。吃飯只是形式，年邁的奶奶成天坐在房門口嘮嘮叨叨，她怕我有個(gè)三長(zhǎng)兩短。我受不了，對(duì)母親說(shuō)：“為什么不把奶奶送走?知不知道她有多煩人?”奶奶被三姑接走了，我們姐弟倆中午就只能吃母親早晨做的冷飯。沒(méi)過(guò)幾天，弟弟拉肚子，拉到后來(lái)趴在竹床上痛得起不來(lái)。我嚇壞了。晚上，父親到我房里說(shuō)：“做飯怕你太危險(xiǎn)，你每天負(fù)責(zé)洗衣服吧!”沒(méi)等我回答，他轉(zhuǎn)身走了。我愣住了，一向能干的母親可從沒(méi)讓我洗過(guò)衣服哇!第二天，父親上班前叫我起床，告訴我衣服泡在盆里了。一大盆衣服放在梔子花下，連父親冬天穿的制服也泡上了。新房子潮氣重，很多的冬裝都發(fā)了霉。在洗衣粉的浸泡下，我揉搓衣服的手很快脫皮出血。手越來(lái)越痛，心也越來(lái)越痛，我覺(jué)得這人生已沒(méi)有什么活路可走。我的眼淚滴到洗衣盆里。死了吧，解脫了吧，讓所有的痛苦一起煙消云散??那一夜我不吃不睡，一直在收拾東西。怕我死后母親會(huì)睹物思人，我撕碎了所有的照片和日記。然后我開(kāi)始寫遺書(shū)。我飽含深情地感謝了母親的養(yǎng)育之恩并義憤填膺地指責(zé)了父親作者:風(fēng)為裳A17歲，他離家時(shí)，父親正醉得不省人事。15歲的弟弟小海跟著他轉(zhuǎn)，他摸了摸弟弟的頭，說(shuō)：他喝多了，你就離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。錢我給你寄你們學(xué)校老師那兒。小海的眼淚噼里啪啦掉下來(lái)。他出門時(shí)，父親翻了個(gè)身，嘟嘟囔囔地罵：你個(gè)小犢子，吃老子的，喝老子的，還把老子當(dāng)仇人??他在一瞬間柔軟的心變得很硬很硬，摔了門出去。兩天一夜，他下定了決心不回家，死也要掙了大錢砸給他。還給他養(yǎng)育他17年的那份飯錢，然后兩不相欠。3天后，他在郊區(qū)的一家磚廠找到了出磚的活，管吃管住，一個(gè)月拿450塊錢，每天累得賊死，倒在大通鋪上就可以睡著。這樣很好，他不會(huì)想起父親，不會(huì)想起那個(gè)家。只是，每次完了工，看到夕陽(yáng)沉沉落下時(shí)，他的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。別的工友嘮叨著老婆孩子熱炕頭，他什么都不說(shuō)，因?yàn)樗抢鲜芳业摹耙胺N”，他的家從來(lái)不曾溫暖過(guò)。B那個(gè)叫史先昌的男人并不是從一開(kāi)始就不愛(ài)他。就像他并不是從一開(kāi)始就是酒鬼一樣。他是他的大兒子，聽(tīng)周圍的人說(shuō)生他那天，老史正趴在東風(fēng)車下面給人修車，傳話的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一嗓子：老史，嫂子生了個(gè)帶把的!就聽(tīng)老史的頭“咣當(dāng)”就撞到車底板上。大家七手八腳把他拉出來(lái)，好一會(huì)兒，老史才緩過(guò)來(lái)那口氣，他說(shuō)：我當(dāng)?shù)?老史顧不得洗去臉上的黑油，臉像包公一樣跑進(jìn)了醫(yī)院。整個(gè)月子里，清燉老母雞、熬鯽魚(yú)湯、燉豬蹄，只要人家說(shuō)下奶的東西，老史不怕麻煩。鄰居對(duì)他說(shuō)：大小子，那時(shí)你爸的脾氣好得啊跟面捏了似的，哪成想就到了這步田地??史先昌變成酒鬼是從一個(gè)謠言開(kāi)始的。他要上小學(xué)了，學(xué)校要交一張一寸照片。小城里的人接頭碰臉，都熟悉。照相館的老板看了看眉清目秀的他，說(shuō)：你咋跟你爹一點(diǎn)兒都不像呢？爺倆我見(jiàn)多了，像你們這樣沒(méi)一點(diǎn)兒像的，沒(méi)有!那晚天很黑，沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮。他不知道啥是綠帽子，也不明白自己為啥會(huì)不像他，只是，他的心里隱隱約約有些害怕。害怕什么，他也并不清楚。C他像為了證明自己不是史先昌的兒子一樣，越長(zhǎng)越離譜。那些謠言讓修車的老史變成了酒鬼加魔鬼。他經(jīng)常撒酒瘋，讓他們娘仨跪著還不過(guò)癮，還讓小海起來(lái)在他們跪著的地面撒上沙子。跪一個(gè)晚上，他的膝蓋腫得不敢碰，拳頭攥得很緊。母親是個(gè)沉默少語(yǔ)的婦人，任憑史先昌怎么打也不出聲。母親私下里勸他：別跟他一樣，咱們欠他的。等你長(zhǎng)大了，離開(kāi)這個(gè)家，就好了。可是，先離開(kāi)家的人是她。他13歲那個(gè)清晨被老史從炕上拉起來(lái)，他暴跳如雷，你媽死哪兒去了?他看到炕上的柜門開(kāi)著，那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像個(gè)孩子似的。母親一去不回，父親仍是逢酒必喝，喝酒必醉。只是，他不再打他們。而他，也拒絕跟他說(shuō)半個(gè)字，不得不說(shuō)時(shí)，他就叫弟弟轉(zhuǎn)達(dá)。他看得出他眼里的怒火，他心里想：都是你自找的。只是，他從來(lái)沒(méi)有讓他們吃不上飯。他的時(shí)間一半清醒一半醉，清醒時(shí)就趴在車底下，三九嚴(yán)寒或者是三伏酷暑，別人不干的活，老史全接著，他的修車技術(shù)沒(méi)挑的。只是，他受不了他喝醉了酒的罵和哭。他想自己遲早要離這個(gè)破家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好。D他是來(lái)到磚廠一個(gè)月以后出的事。他住的地方又陰又冷，他還不習(xí)慣北方的氣候，感冒發(fā)燒。那天他從早上5點(diǎn)開(kāi)始一直母親很滿足—一個(gè)讀大學(xué)的兒子，高大英俊，學(xué)生會(huì)干部，有獎(jiǎng)學(xué)金—還有什么不滿足的呢？并且她知道，兒子正在偷偷戀愛(ài)。她曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)那姑娘一眼，瘦瘦高高，和兒子很是般配。她不知道兒子和姑娘在一起會(huì)聊些什么，但她想應(yīng)該不會(huì)談到自己。一個(gè)收廢品的母親，有什么好談的呢？母親想，既然她不能給兒子帶來(lái)驕傲和榮耀，那么，就算兒子說(shuō)她已經(jīng)過(guò)世，她都不會(huì)計(jì)較?？墒墙裉焖芟胍?jiàn)兒子一面。其實(shí)每天她都想見(jiàn)兒子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋紅薯，個(gè)兒大皮兒薄,脆生喜人。煮熟了，香甜的紅瓤化成蜜，直接淌進(jìn)咽喉里。母親挑了幾個(gè)大的，煮熟，裝進(jìn)保溫桶，又在外面包了棉衣，然后騎上她的三輪車。兒子從小就愛(ài)吃紅薯，一路上母親偷偷地笑。是冬天，街上的積雪未及清理，就被車輪和行人壓實(shí)，變成光滑的冰面。家離學(xué)校約5公里。雪還在下，母親頭頂白花花一片，分不清是白發(fā)還是雪花。她把三輪車在街角停下，想到馬上就能見(jiàn)到兒子，母親再一次偷偷地笑了。所以，她沒(méi)有注意到開(kāi)過(guò)來(lái)的一輛轎車。車子在冰面上滑行好幾米才停下來(lái)。司機(jī)摁響了喇叭，母親一驚，忙往旁邊躲閃，卻打一個(gè)趔趄，然后滑倒。她慌慌張張爬起，未及站穩(wěn)，又一次摔倒。她的手里，仍然穩(wěn)穩(wěn)地抱著那個(gè)保溫桶。她的臉被一塊露出冰面的玻璃碴兒劃開(kāi)一條口子，現(xiàn)在，已經(jīng)流出了血。司機(jī)嚇壞了。說(shuō)，我得陪你去醫(yī)院看看。母親笑笑說(shuō)，沒(méi)事。司機(jī)說(shuō)可是你的臉在流血??在流血嗎？母親變了表情。果然，汽車的反光鏡里，她看到自己流血的臉。她想這樣的臉，怎么去見(jiàn)我的兒子呢？司機(jī)看著母親，好像除了臉上的傷口，她真的沒(méi)事。司機(jī)便掏出兩百塊錢和一張名片。這上面有我的電話，他說(shuō)，隨時(shí)可打電話給我。母親一只手抱著保溫桶，一只手推搡著名片和錢。突然她停下來(lái)，認(rèn)真地對(duì)司機(jī)說(shuō)，你真的想幫我嗎？如果你真的想幫我，那么，能不能請(qǐng)你，把這個(gè)保溫桶轉(zhuǎn)交給我的兒子??他在這個(gè)大學(xué)讀書(shū)，他功課很好??母親指了指那座氣派的教學(xué)樓，臉上露著驕傲的表情。片刻之后司機(jī)在校門口見(jiàn)到母親的兒子。說(shuō)，你媽讓我?guī)Ыo你的。男孩說(shuō)，哦。眼睛緊張地盯著校園里一條卵石小路。小路上站著一位高高瘦瘦的長(zhǎng)發(fā)女孩。司機(jī)提醒他說(shuō)，是煮紅薯。你媽讓你先吃一個(gè)??她說(shuō)，還熱著。男孩突然想起一個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)司機(jī)，她人呢？她摔倒了。她橫穿公路，我的車開(kāi)過(guò)來(lái)，她一緊張，滑倒了??臉被劃破一條口子，流了血。她可能，怕你傷心??她任憑身體跌上冰面，卻用雙手保護(hù)著這個(gè)保溫桶??她囑咐你現(xiàn)在就吃一個(gè)??她說(shuō)，現(xiàn)在還熱著??男孩愣愣地看著保溫桶，慢慢將它打開(kāi)。那里面，擠著四五個(gè)尚存溫?zé)岬闹蠹t薯。司機(jī)拍拍男孩的肩膀，說(shuō)，她還沒(méi)走。順著司機(jī)的手指，男孩看到了風(fēng)雪中的母親。她躲在一棵樹(shù)的后面，偷偷往這邊看。似乎兒子看到了母親的笑容，似乎母親發(fā)現(xiàn)了兒子的目光。母親慌慌張張地上了三輪車，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就不見(jiàn)了。母親的頭發(fā)，銀白如雪。男孩沒(méi)有追上去。他知道母親不會(huì)讓他追上去，不想讓他追上去?？墒撬呀?jīng)決定，今晚，就回家看看母親。他還會(huì)告訴女友，母親并不是退休干部，她一直靠收廢品供他讀大學(xué)。她是一位偉大的母親，她是他的驕傲。（耿顏摘自《中學(xué)生博覽》2008年第4期）媽媽的愛(ài)，永不嫌多好消息似乎一個(gè)接著一個(gè)。那天，我在報(bào)紙上看到一則廣告：一家外資服裝公司進(jìn)駐本市，要招聘幾名服裝設(shè)計(jì)師。我將自己打扮妥當(dāng)，筆試，面試，居然一路過(guò)關(guān)。那天回來(lái)，我在樓下的小公園里一直坐到黃昏，心里百感交集。我想起媽媽說(shuō)的話，人生沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。手機(jī)在這時(shí)候響了，是那家外資企業(yè)打來(lái)的，一個(gè)甜甜的聲音說(shuō)：“您好，總管想請(qǐng)您將個(gè)人資料發(fā)到公司郵箱，好嗎?”我握著手機(jī)，飛一樣上樓去。來(lái)不及換拖鞋，先打開(kāi)電腦開(kāi)關(guān)。電腦卻不亮。我詫異，開(kāi)燈，燈也不亮。我一拍腦袋想起來(lái)，半年多沒(méi)交電費(fèi)了吧，是停電了。我轉(zhuǎn)身，往樓下不遠(yuǎn)處的網(wǎng)吧里跑。我對(duì)著網(wǎng)吧的電腦屏幕，劈劈啪啪輸入個(gè)人資料。忽然間，一個(gè)熟悉的聲音響起。我雷擊般怔住。那個(gè)聲音說(shuō)：“小伙子，你再幫我發(fā)個(gè)信息?！毙』镒邮蔷W(wǎng)吧管理員，他說(shuō)：“阿姨，這個(gè)信息不是發(fā)過(guò)了嗎?”那個(gè)聲音說(shuō)：“上次發(fā)的期限是3個(gè)月，已經(jīng)過(guò)期。謝謝你了?！比缓?，我聽(tīng)著那個(gè)聲音念：魯莫兒，服裝設(shè)計(jì)師??我無(wú)法形容自己的心情。我怔怔地聽(tīng)那個(gè)聲音念完，然后付錢，離去。我木頭一樣站起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她。我的母親!她瘦小的身影有些佝僂，風(fēng)吹著她的白發(fā)，她身上穿的，還是我上高中時(shí)穿過(guò)的小棉襖。她走過(guò)一條熟悉的路，來(lái)到一個(gè)離我家不遠(yuǎn)處的地下室，站住，開(kāi)門，進(jìn)去。然后，地下室里的燈亮了。我呆呆站了很久，終于抬手，敲門。母親開(kāi)門，見(jiàn)了我，眼里涌出意外，還有我再熟悉不過(guò)的慌亂。我往里瞧，地下室里，一只木床，一個(gè)電飯鍋，鍋蓋開(kāi)著，里面是水煮白菜。一條狗，拴在床頭，趴在地上，見(jiàn)了我，“蹭”地站起，眼睛里是警惕，繼而，是驚喜。我們家的老黃狗!母親什么時(shí)候回來(lái)的?在這個(gè)地下室住了多久，3個(gè)月?4個(gè)月?她是怎樣藏好這只老黃狗的?城市里不準(zhǔn)養(yǎng)狗。這個(gè)只會(huì)喂雞和養(yǎng)兔子的小老太婆，怎么會(huì)想到去網(wǎng)上發(fā)布信息?我泣不成聲。總以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大，母愛(ài)太多，太泛濫，只能成為我的負(fù)擔(dān)。卻沒(méi)有想到，原來(lái)我的每一步，都是瘦弱的母親在推著我走。每一道坎坷，都是母愛(ài)的潮水在撫平。我將母親接回家。我吃她做的小米粥，一碗接一碗地吃。母親笑呵呵地說(shuō)，多吃點(diǎn)兒，長(zhǎng)得胖胖的好看。母親還說(shuō)，你得自己做飯，學(xué)會(huì)照顧自己。我還想挽留她，她說(shuō)：“家里的那些兔，你爸一人哪能忙過(guò)來(lái)，還有那些雞，全送人了。這些日子，苦了大黃狗。”母親唯獨(dú)不說(shuō)苦了她自己。我送母親去車站。母親說(shuō)：“莫兒，日子會(huì)越過(guò)越好??”我拼命地點(diǎn)頭。是的，母親，日子會(huì)越過(guò)越好，因?yàn)槟笎?ài)那么多。（許強(qiáng)摘自《分憂》2008年第2期）凝視：母親用過(guò)的??作者:李漢榮時(shí)間和生活浸過(guò)的地方，都是深淵??頂針：一生的戒指它不是裝飾，雖然很像裝飾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，在燈光和日光下，母親的某根手指閃著光亮，那是母親戴著戒指—頂針，縫衣、補(bǔ)衣、繡花、納鞋??做針線活的時(shí)候，母親就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。最繁雜的活是為一家人做過(guò)冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做“千層底”，因?yàn)榍缬甓家?，鞋底薄了不保暖還會(huì)滲水。多半寸厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用糨糊粘連，然后貝殼發(fā)簪秘密海潮這是一個(gè)鄉(xiāng)村女子唯一與海有關(guān)的事物。從少婦一直戴到晚年，你目睹了青絲三千是怎樣變成白發(fā)萬(wàn)丈。這不是海的耳朵嗎?收藏過(guò)滄海的波濤，見(jiàn)識(shí)了拍天的大音，而聽(tīng)人世的潮汐，是否覺(jué)得過(guò)于瑣碎?一個(gè)民間女子小小的恩怨，窄窄的心河，你是否也樂(lè)于傾聽(tīng)?也許是娘家的嫁妝，也許是丈夫的禮物，因了它，一種期許或承諾，竟然變得山高海深。海，迢迢萬(wàn)里而來(lái)，裝飾了農(nóng)田深處的母親。母親說(shuō)，她常常在夜深人靜時(shí)，將貝殼發(fā)簪緊貼耳邊，就聽(tīng)到了海的波濤，于是想象那無(wú)邊的汪洋。這貝殼里曾經(jīng)活著的那個(gè)生命，就在又深又咸的風(fēng)浪里呼吸和行走，真不容易啊!它后來(lái)到哪里去了呢?海帶走了它的命，卻把貝殼送給了我。母親說(shuō)，她常常想起曾經(jīng)活在貝殼里的那個(gè)生命，它是海里的小小英雄。母親到了晚年仍保持著多年的習(xí)慣，無(wú)論白天戴不戴發(fā)簪，每個(gè)晚上都要把它取出來(lái)，放在枕邊。她說(shuō)，她一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，海卻陪伴了她一生。挨著貝殼睡去，就覺(jué)得來(lái)到了海邊，她常常夢(mèng)見(jiàn)自己駕著船到了天邊，看見(jiàn)了她的來(lái)生：不再是池塘里的魚(yú)，她的水面很寬，她看見(jiàn)海底的太陽(yáng)，是擦著她的船舷升起來(lái)的。陸地深處的母親，往返于鄉(xiāng)村阡陌上的母親，就這樣保持著與大海的深刻聯(lián)系。真沒(méi)想到，一件小小的飾物，竟喚醒了生命深處的潮涌。就這樣，一個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的人，秘密地制造了自己的海，自己的遼闊，自己的海上日出。平靜的鄉(xiāng)村深處，漲落著一個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的海。而你，小小的貝殼發(fā)簪對(duì)這一切一無(wú)所知，離開(kāi)了風(fēng)浪深淵之后，你再也不知道什么叫風(fēng)浪深淵。你安靜地，把一個(gè)人的青絲漂成白發(fā)，你不知道，你其實(shí)根本沒(méi)有離開(kāi)海：時(shí)間和生活浸過(guò)的地方，都是深淵??（向黎摘自《山花》2008年第1期）你可曾見(jiàn)過(guò)父親的舞蹈作者:空空褲兜碼頭還沒(méi)有吊機(jī)的時(shí)候，那一艘艘船運(yùn)來(lái)的磚塊只能靠肩膀挑，挑夫是群外來(lái)的民工。那時(shí)，坐在碼頭邊垂釣是我打發(fā)時(shí)間的主要方式之一，于是我便認(rèn)識(shí)了他們。有一天，一位來(lái)自四川的民工忽然對(duì)我說(shuō)，想要條小魚(yú)兒給兒子玩兒。他說(shuō)差不多一年沒(méi)見(jiàn)兒子了，著實(shí)想他，正好這段時(shí)間是農(nóng)閑，便讓妻子無(wú)論如何帶兒子來(lái)一趟。幾天后，我見(jiàn)到了他的兒嚴(yán)，六七歲的樣子，坐在碼頭上沖著他喊，爸爸，爸爸??他的臉像喝醉酒一樣，挑著擔(dān)子上碼頭時(shí)，每次特意繞到兒子身邊，摸一把兒子的腦袋或者舉起孩子在空中繞一圈。碼頭上斷斷續(xù)續(xù)地響著他兒子咯咯的笑聲，他也跟著笑。連接碼頭與船的是塊窄窄的木板，他挑著沉重的磚頭走在上面，眼睛卻一個(gè)勁兒地望向孩子這邊，好幾次，他險(xiǎn)些落入水中，身子左右搖擺好一陣才漸漸平穩(wěn)下來(lái)，然而，他對(duì)兒子說(shuō)，爸在給你跳舞呢，好看不?年幼的孩子咯咯笑著點(diǎn)頭，于是，他故意用腿蹬了木板幾下，木板開(kāi)始劇烈抖動(dòng)起來(lái)，他也跟著上下晃動(dòng)，豆大的汗滴順著他的額頭淌下，他應(yīng)該不會(huì)忘記，幾個(gè)月前，他的一位工友正是從這里連人帶磚頭掉入水中的。但他卻更加使勁地用雙腿蹬著木板。幾塊磚頭從擔(dān)子里滑落，掉入水中嘩嘩響，一位工友沖他喊，你還要不要命呀!他這才罷休，上了碼頭時(shí)，我清楚地看見(jiàn)他的腿在抖。他卻像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，摸著孩子的腦袋說(shuō)，爸再唱歌給你聽(tīng)，他給兒子唱《路邊有顆螺絲帽》，唱《世上只有媽媽好》。他這么大年紀(jì)的人，這么粗的嗓門兒，那幾首兒歌經(jīng)第二篇：記敘文作文素材朋友在我的書(shū)桌上，放著一個(gè)漂亮的紅盒子，里面放著幾顆珍貴的紅豆，它是代我最好的朋友送給我的，送紅豆的情景還歷歷在目，可是，我的位可敬可愛(ài)的朋友卻離我走了，永遠(yuǎn)地走了。那還是一年前的事。一天，家里來(lái)了一位陌生的客人。聽(tīng)媽媽說(shuō)，他是從臺(tái)灣來(lái)的。他年輕的時(shí)候與外公是好朋友，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)親人。他在臺(tái)灣生活得很好，可是年紀(jì)老了，特別思念家鄉(xiāng)。恰巧現(xiàn)在海峽兩岸關(guān)系有了改善，他便放棄在臺(tái)安逸的生活，回到他朝思