【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 的頭作為練習(xí)本領(lǐng)的實(shí)驗(yàn)品，所以講義在課堂上適用，沒(méi)出亂子就作為著作出版，出版以后，當(dāng)然是指定教本，鴻漸既然格外賣(mài)力，不免也起名利雙收的妄想。”方鴻漸仿佛天生不是會(huì)成大事業(yè)的人，他總是處于中間狀態(tài)，壞也壞得不夠徹底，卻又不是絕然意義的好人[1]。蘇文紈評(píng)價(jià)方鴻漸的話極為中肯：“你在大地方已經(jīng)玩世不恭了，倒向小節(jié)上認(rèn)真，矛盾得太可笑了?！彼麑?duì)人情世故全然不通，對(duì)李梅亭、顧爾謙的厭惡全擺在臉上，對(duì)高校長(zhǎng)的不滿不加掩飾，方鴻漸學(xué)不會(huì)如何在別人傾軋自己的情況下保持鎮(zhèn)定，他學(xué)不來(lái)韓學(xué)愈的厚顏無(wú)恥，也學(xué)不來(lái)顧爾謙那副“狗望著主人”的姿態(tài)，因此更討李梅亭的嫌，總之，方鴻漸就是那種無(wú)惡意的好人——不令人討厭，卻一無(wú)用處。方鴻漸在歐洲留學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有學(xué)到更多的專(zhuān)業(yè)，錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為他是一個(gè)無(wú)用的人，所以在小說(shuō)的開(kāi)始說(shuō)：“他是一個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，學(xué)國(guó)文的人出洋深造，聽(tīng)來(lái)有些滑稽，事實(shí)上呢，沒(méi)有學(xué)中國(guó)文學(xué)的人，非到國(guó)外留學(xué)不可，因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等，都是從國(guó)外灌輸進(jìn)來(lái)的，早已洋氣撲鼻，只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn)，還需要外國(guó)的招牌方可維持地位，正好向中國(guó)的官吏和商人在本國(guó)剝削來(lái)的錢(qián)要換成外匯才能保持國(guó)幣的原來(lái)價(jià)值”。二 方鴻漸婚姻，感情上的無(wú)奈與失敗由于他沒(méi)有真才實(shí)學(xué)在戀愛(ài)上又不斷地陷入到一種陷井里邊。比如說(shuō)在剛開(kāi)始的時(shí)候，寫(xiě)在巴黎到上海的船上，他和一個(gè)鮑小姐的愛(ài)情，他追求鮑小姐，鮑小姐也對(duì)他眉來(lái)眼去，但是最后到岸上，他就被鮑小姐甩掉了。他被人騙。所以錢(qián)鐘書(shū)眼里的人和人之間的關(guān)系，那種溫情的關(guān)系是非常少的，最后無(wú)意中他和孫柔嘉結(jié)婚了，他那個(gè)結(jié)婚，本來(lái)對(duì)孫小姐印象非常好，是一個(gè)很文靜的知識(shí)女性，但是結(jié)婚以后，他們不斷的產(chǎn)生沖突，他陷入了家庭的無(wú)邊無(wú)際的矛盾之中，所以方鴻漸這個(gè)人，不論是在學(xué)業(yè)上，在家庭上，在社會(huì)上，他幾乎沒(méi)有一個(gè)有亮點(diǎn)的地方，他陷入了一種悖論，一種荒唐的陷阱里邊[2]，比如他跟孫小姐結(jié)婚后，他說(shuō)：“結(jié)婚以后，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)你要的不是原來(lái)的人，換了另外一個(gè)，早知道這樣，結(jié)婚以前那種真器追求，戀愛(ài)等等全可以省掉，談戀愛(ài)的時(shí)候，雙方本相收斂起來(lái)，到結(jié)婚后還沒(méi)有彼此認(rèn)清，倒是老式結(jié)婚干脆，索性結(jié)婚以前，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)?！狈进櫇u這個(gè)人他在談吐當(dāng)中給人感覺(jué)非常儒雅，像一個(gè)讀書(shū)人，但是錢(qián)種書(shū)在描寫(xiě)過(guò)程中覺(jué)得他呢，他其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有生活自理的人，是一個(gè)在高校不能夠建立起自己的學(xué)術(shù)信心，和學(xué)術(shù)地位的一個(gè)人。而在生活上，在婚姻上又是一個(gè)一塌糊涂的人，比如在唐小姐應(yīng)允了方鴻漸共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng)后，“他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒(méi)有粘性，拉不長(zhǎng)。他的快樂(lè)從睡夢(mèng)里冒出來(lái)，使他醒了四五次，每醒來(lái)就象唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。他把今天和她的談話一字一句，一舉一動(dòng)都將心熨帖著，迷迷糊糊的睡去，一會(huì)兒又驚醒，覺(jué)得這快樂(lè)給埋沒(méi)了忍住不睡，重新溫一遍白天的景象”第一次收到唐小姐的信，他‘臨睡時(shí)把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開(kāi)電燈看信，看完關(guān)燈躺好，想想信中的話，忍不住又開(kāi)燈再看一遍?！斑@是何等的癡情和喜悅啊，讓我們回想起夢(mèng)寐思服的初戀。可惜，他好日子沒(méi)好過(guò)，又沒(méi)有禁受住蘇小姐的誘惑，讓蘇文紈堅(jiān)信他已非她不娶，最后鬧得竹籃打水一場(chǎng)空。一段純真美麗的戀情，只能成為他和唐小姐心中一生也撫不平的傷痛。他想要追求的，他得不到，他不要的呢，偏偏要來(lái)，來(lái)了以后呢，本來(lái)以為是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但其實(shí)又是一個(gè)悲劇的開(kāi)始。其實(shí)，方鴻漸在同齡人當(dāng)中，也應(yīng)該算是個(gè)佼佼者了，他“家學(xué)淵博”家世頭銜都不錯(cuò)，而且留過(guò)洋，人也聲得一表人材，為人正直，談吐幽默，還頗討女人喜歡，為什么人生的道路就這么不順利呢？我認(rèn)為是他性格造成的，早在大學(xué)讀書(shū)期間，方鴻漸便萌生自主戀愛(ài)的念頭，但在父親的痛罵下，頓是“嚇矮了半截”，一下子便打消了自己的念頭，不再妄想，開(kāi)始讀叔本華，常自我安慰地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“世間哪有戀愛(ài)，壓根兒是生殖沖動(dòng)?！痹谶@里，方鴻漸的怯性格就暴露無(wú)遺了，在后來(lái)與女博士蘇文紈的交往中，明知自己與她“好比兩條平行的直線，不論彼此距離怎么近，拉得怎么長(zhǎng)，始終合不攏成為一體?！钡珔s在蘇文紈的恩威并重，軟硬兼施中遲遲不敢表明自己的心。但他失去一生中最心愛(ài)的女性——唐曉芙時(shí)，心瘦弱到了極點(diǎn)宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽(yáng)世的樂(lè)事，自己插不進(jìn)，但方鴻漸此時(shí)卻毫無(wú)力挽狂瀾的勇氣。只是吶吶的說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，我是個(gè)騙子，我不敢再辯，以后決不來(lái)討厭了?！比缓笳酒饋?lái)就走。在這把握幸福的關(guān)鍵時(shí)刻，他不是積極主動(dòng)的去爭(zhēng)取和解釋?zhuān)瑓s把本存幸福的愛(ài)情結(jié)束的那么輕率，這不能不說(shuō)是發(fā)自他那本性的怯懦。對(duì)于內(nèi)心的痛苦，他從不敢直接面對(duì)，而是一味的回避，他千里迢迢，歷經(jīng)千心萬(wàn)苦到三閭大學(xué)求職，卻并不如意，受人排擠和誹謗，卻無(wú)力抗?fàn)?，受孫柔嘉的誘惑而任其擺布，沒(méi)有接到下學(xué)年聘約，不是去斥責(zé)高松年食言，而是沖動(dòng)的一走了之，逃避到孫柔嘉為其設(shè)置的“溫柔的網(wǎng)”中?？墒撬e(cuò)了，正象那句法國(guó)諺語(yǔ)：婚姻是一座被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。這里也不是方鴻漸餓避難所和歸宿地。由于自身的懦弱，他寧肯自認(rèn)失敗，卻不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)被孫柔嘉連罵三聲“懦夫，我再也不要看見(jiàn)你這個(gè)懦夫”像戲劇高潮般地為方鴻漸悲劇添上了極為傳神之筆。“環(huán)境決定性格，性格決定命運(yùn)”他與趙辛楣最不相同的地方就是出身，與趙辛楣的霸氣十足不同，方鴻漸是個(gè)讓人倍感親切的人，也是深得女性喜愛(ài)的人物，他很好相處，與他一起不會(huì)有壓迫感，他愿意照顧別人的感受，關(guān)心體貼，他也是個(gè)“很會(huì)說(shuō)話的人”，貧嘴滑舌地既能逗人開(kāi)心，又能化解矛盾，但方鴻漸更是一個(gè)悲劇性的人物，他沒(méi)有能力把握自己的人生，從一出場(chǎng)到全文結(jié)束，他都在受別人和和命運(yùn)的擺布，幾乎沒(méi)有一件事順了自己的意愿，其實(shí)書(shū)中有一句話，借了趙辛媚的口，已然給他定論了——那是即將結(jié)束赴三閭大學(xué)的艱辛旅程，趙辛媚突發(fā)感慨：“像咱們這種旅行，最試驗(yàn)得出一個(gè)人的品性，旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦旅而彼此不厭的人，才可以結(jié)交為朋友”方鴻漸：“我問(wèn)你，你經(jīng)過(guò)這次旅行，對(duì)我的感想怎么樣？覺(jué)得我討厭不討厭？”趙：“你不討厭，可是全無(wú)用處，”趙辛媚一句隨口的回答，竟然一語(yǔ)成緘概括了方鴻漸悲劇的性格和他的人生走勢(shì)，方鴻漸在戀愛(ài)婚姻上的失敗和他自身性格的懦弱是分不開(kāi)的，他的好虛榮，愛(ài)面子的心理特征直接導(dǎo)致了他事業(yè)上的連連受挫。但他留學(xué)歸來(lái)，憑從一愛(ài)爾蘭人手里買(mǎi)來(lái)的假博士文憑受到地方小報(bào)記者夸贊時(shí)，他“感覺(jué)身心龐然膨脹，人格也偉大了好些”，方鴻漸對(duì)文憑極為“認(rèn)真”的功利性態(tài)度伴隨著他的生活和工作愈演愈烈，他去大學(xué)教書(shū)，做名教授的美夢(mèng)也因博士文憑被校方懷疑而破滅了。方鴻漸圖幕虛榮之心被錢(qián)鐘書(shū)先生刻畫(huà)得淋漓盡致。三閭大學(xué)的生存環(huán)境讓這個(gè)聽(tīng)來(lái)才高學(xué)富的方鴻漸備感失落，在假博士文憑“光環(huán)”的籠罩下，方鴻漸在生活工作中處處遭遇尷尬，從回國(guó)后給學(xué)生演講到三閭大學(xué)的任教，這位尚有一定正義感，良知未泯的方鴻漸一直在維護(hù)自尊心和欺騙與反欺騙的境遇中掙扎著。在文章結(jié)尾部分有這樣一段描述“這簡(jiǎn)短的一怒把余勁都使盡了，軟弱得要哭個(gè)不歇，和衣倒在床上，覺(jué)得房屋旋轉(zhuǎn)，想不得了，萬(wàn)萬(wàn)生不得病，明天要去找那位經(jīng)理，說(shuō)妥了再籌旅費(fèi)，舊歷年可以在重慶過(guò)，心里又生希望，像濕火柴雖點(diǎn)不著火，而開(kāi)始冒煙，似乎一切會(huì)有辦法，不知不覺(jué)中黑天昏地地合攏，裹緊象滅盡燈火的夜，他睡著了，最初睡得脆薄，饑餓象鑷子松了，鈍了，他的睡也堅(jiān)實(shí)得鑷不破了，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺(jué)，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣本”，是不是全文將盡，在作者心目中，方鴻漸這個(gè)人物也已然死去了呢？三 方鴻漸形象的意義方鴻漸飽嘗感情的折磨，愛(ài)情的折磨，始終不斷地從這一個(gè)“圍城”走進(jìn)另一座“圍城”永不安分，永不滿足，因而永遠(yuǎn)苦惱，他總想擺脫困難然而處處有困境，因此方鴻漸這個(gè)人物最根本的意義，是預(yù)示著我們現(xiàn)代教育的一種失敗，現(xiàn)代某種文化的一種失敗。他在看似神秘艱深的外表背后，他隱含著一種空虛，無(wú)力，灰色，荒誕這樣的一種深切的隱含意義[3]。中國(guó)所謂的文化人，很多的文化人他們現(xiàn)在被名利所驅(qū)使，他們遠(yuǎn)離了學(xué)問(wèn)，他們也是在做一些和學(xué)術(shù)沒(méi)有關(guān)的東西。所以我想，我們今天看《圍城》，我想它一方面使我們可以還原到歷重新回溯到二十世紀(jì)三十年代，知道那一段人的生活，同時(shí)我們也可以重新來(lái)反省我們當(dāng)下的知識(shí)界和讀書(shū)界的情況。我們就會(huì)感覺(jué)到，中國(guó)文人的劣根性，它的存在，它是有它的一段歷史，它是有自己的源頭的，它有流脈的。所以它具有了很深刻的文化標(biāo)本的意義。所以我想我們通過(guò)方鴻漸，通過(guò)《圍城》，通過(guò)錢(qián)鐘書(shū)，我們可以深深地來(lái)反省我們?nèi)祟?lèi)自己，反省我們今天人的生活。我們是不是，也在以虛幻的以一種欺騙人的，或者被別人騙的方式，存在一種尷尬的文化境界里邊。我們是不是成為了社會(huì)上一個(gè)多余的、無(wú)力的、無(wú)援的、無(wú)助的一個(gè)孤苦的存在，我們是不是一個(gè)充滿了幻想而又實(shí)際上永遠(yuǎn)是在痛苦和絕望中掙扎的一個(gè)可憐的人物，它給我們帶來(lái)的聯(lián)想，和給我們帶來(lái)的啟示都是非常非常之深遠(yuǎn)的。注釋?zhuān)篬1]、周錦著《〈圍城〉面面觀》[2]、章明著《錢(qián)鐘書(shū)研究采輯》[3]、彭斐著《錢(qián)鐘書(shū)研究》第一輯參考文獻(xiàn)：王振彥著《漫議〈圍城〉及方鴻漸形象的個(gè)體意義》《南都學(xué)刊》1995年，第5期楊至今《怎樣評(píng)價(jià)〈圍城〉》《新文學(xué)論叢》1984年第3期李健吾《咀華新篇重讀〈圍城〉》《文藝報(bào)》1982年第3期第四篇：論文漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)淺談靈感的非自覺(jué)性特性及它的幾種表現(xiàn)形式內(nèi)容摘要：靈感來(lái)源于生活，靈感來(lái)源于激情，這是人們對(duì)靈感來(lái)源的最樸實(shí)的認(rèn)識(shí)，詩(shī)歌的創(chuàng)作、小說(shuō)的創(chuàng)作都是作者長(zhǎng)期生活積淀和突發(fā)靈感的智慧結(jié)晶。沒(méi)有靈感就寫(xiě)不出好詩(shī)，就不可能成為詩(shī)人，靈感是在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)等生活中，艱苦學(xué)習(xí)、長(zhǎng)期實(shí)踐、不斷積累而突然產(chǎn)生的創(chuàng)作思路，靈感的獲得是藝術(shù)作品得以成功的重要環(huán)節(jié)。藝術(shù)家每次靈感的迸發(fā)，都會(huì)有更新的作品展示給世人，這是對(duì)人類(lèi)精神世界的拓展。靈感除了突發(fā)性、偶然性、獨(dú)創(chuàng)性外，最主要的還是非自覺(jué)性，非自覺(jué)性是靈感表現(xiàn)最顯著的特征，本人從靈感的非自覺(jué)性特征入手，對(duì)靈感的來(lái)源、靈感非自覺(jué)性特征及表現(xiàn)形式進(jìn)行膚淺的探討。關(guān)鍵詞：靈感 來(lái)源 非自覺(jué)性 特性 表現(xiàn)靈感是人類(lèi)一種自覺(jué)的心理