【文章內(nèi)容簡介】 積極活躍的呂緯甫漸漸淪為世間一個模模糊糊，泯然眾人的影子。這些跌跌撞撞的人物在四周如冷壁一樣的時代起起伏伏，與庸眾不同，與當權(quán)者不同，也許在未來，還會與起初意氣風發(fā)的自己不同。實是知識分子難言的苦衷。以至于后來這種寂寞竟逐漸成了他筆下斗士的一種習慣，習慣了獨行，里那個執(zhí)意要熄滅長明燈的?他?總是在強調(diào)?不能，不要你們，我自己去熄。?這里，所謂獨行是拒絕?他?的反對者。在自序中，魯迅也曾感慨，不愿將自以為苦的寂寞傳染給和他年輕時一樣做著好夢的年輕人，這里，確實拒絕任何的追隨。于是，忽而有了一種煢煢孑立，形影相吊之感。電影中，邱如白對孟小冬說，誰也不能毀了梅蘭芳的孤獨。同樣，倘若是毀了魯迅這份寂寞，恐怕也不會有。這份寂寞是他長期壓抑在自己的無聊與哀傷中，又如寒風砭骨，屢屢催促著他去打破這個沉默的時代。?只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去。?因為寂寞而無言，亦因為寂寞而想要一吐為快。在開與不開口的猶豫后，繼而呈現(xiàn)的即是魯迅作品中是他對現(xiàn)狀的某種顧慮與掙扎，包含著對舊時代的厭惡和妥協(xié)，一方面在揭露，一方面又麻醉著自己使自己沉入國民之中。這種矛盾的沖撞在其早期的小說中流露的較多。這樣的帶些糾結(jié)的掙扎隱約可從中窺得一二:?又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現(xiàn)在也就轉(zhuǎn)念道，倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這么打，便再也不放在心上了。?錯的不是當時的個體，而是個體行事方式的定位，當兵的欺壓車夫已經(jīng)成為社會公認的某種現(xiàn)象，似乎已成為職業(yè)的天性，不論是壓迫者還是被壓迫者，都自然而然的承受著這樣的事實，如同文中的?只要地位不至于動搖，他絕不開一開口?，其實細想之下，魯迅早年獨自一人抄拓碑時，面對這樣一個鐵屋子，也曾經(jīng)抱有不開口的想法，對身邊的種種，也僅僅是如方玄綽一般有感慨而無行動，深以為自己無力去喚醒，深以為大而激進的變動在中國行之不通，深以為自己不是一個振臂高呼而應(yīng)者如云的英雄，他恐懼所謂?叫喊于人生之中，而無生人之反應(yīng)既無贊同，也無反對，如置無邊無際的荒原?的境地。魯迅認為中國人的自大是一種合群的自大，而他自己恐怕也同樣經(jīng)歷過，因為一個念想，唯有在心中百般徘徊，百般自問，才能流暢的舒展于文字，而那些進入他眼中形形色色的人，不同于童年的蕭瑟的故鄉(xiāng)，終于來到的了紙上，他筆下有太多麻木與生活而不自知的人物，而方玄綽似乎又與他們有著一絲的不同，這個小人物雖然亦瑟縮在當時社會的既定規(guī)則之中，但卻曾經(jīng)憤憤不平，也曾經(jīng)認識到?易地則皆然?，在麻木的同時認識到了麻木的存在的現(xiàn)象。我們在寫過去的自己的時候，尤其是難過的歲月，看著原先的自己這樣袒露在如今的我們的筆下，慨然是一定會有的，同樣也會欣慰那只是過去，而如今畢竟有一些改變。魯迅在塑造他時，想必從中窺得自己當年的影子，而自己已然和那個?清高守規(guī)?的方玄綽大有不同了。他完成了方玄綽未達成的轉(zhuǎn)變。魯迅他當然是一個戰(zhàn)士，一個時代的匕首，但同樣也是一個在平凡不過的凡人，有著自己的膽怯和憂郁，也正是這種種，讓他的作品不是一味的偏激和諷刺，似似有常人的無奈與憐憫。并不是一開始，周樹人就是魯迅，他的鋒利固然出挑，而鋒利之前的暫時的駑鈍卻更為可貴。第四篇：魯迅作品讀后感《社戲》魯迅作品讀后感《社戲》魯迅《社戲》原文閱讀我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了，魯迅作品讀后感《社戲》。第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面么？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經(jīng)開場了，在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發(fā)議論，我因為耳朵已經(jīng)喤的響著了，用了心，才聽到他是說“有人，不行！”我們退到后面，一個辮子很光的卻來領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我?guī)С鰜砹?。他很詫異的說，“怎么總是走，不答應(yīng)？”我說，“朋友，對不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話。” 后來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了。第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天⑵還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對于勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災，竟到第一舞臺去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺是遲的，而第一舞臺卻是新式構(gòu)造，用不著爭座位，便放了心，延宕到九點鐘才去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在臺上唱。那老旦嘴邊插著兩個點火的紙捻子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，才疑心他或者是目連⑶的母親，因為后來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔云甫⑷！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦里也制出了決不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。我向來沒有這樣忍耐的等待過什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省誤到在這里不適于生存了。我同時便機械的擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我后無回路，自然擠而又擠2，終于出了大門。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什么行人了，大門口卻還有十幾個人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。這一夜，就是我對于中國戲告了別的一夜，此后再沒有想到他，即使偶而經(jīng)過戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了。但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關(guān)于中國戲的。其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在，遠遠的看起來，也自有他的風致。我當時覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因為我確記得在野外看過很好的戲，到北京以后的連進兩回戲園去，也許還是受了那時的影響哩?？上也恢涝趺匆粊恚箤鼌s了。至于我看好戲的時候，卻實在已經(jīng)是“遠哉遙遙”的了，其時恐怕我還不過十一二歲。我們魯鎮(zhèn)的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康建，但母親也已分擔了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”⑸了。和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老少少，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著，站著。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來了。至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。當時我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲⑹了。就在我十一二歲時候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到鄰村去問，也沒有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來。母親便寬慰伊，說我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說萬不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準和別人一同去，說是怕外祖母要擔心?？傊?，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經(jīng)開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲臺下買豆?jié){喝。這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒有法子想。到晚飯時候，外祖終于