【文章內(nèi)容簡介】 個(gè)班里?！薄氨３诌@么長久友誼的人可真不多見啊，”我說?！捌鋵?shí)呢，”司機(jī)接著說，“近25到30年來，我跟他一年只見一兩次面，因?yàn)槲覐脑瓉碜〉睦辖址话崃顺鰜恚?lián)系自然就少了，雖說你一直放在心上。他在的時(shí)候可真是個(gè)大好人?！薄澳銊偛耪f他‘在的時(shí)候’。你是說——?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！扒皟蓚€(gè)星期過世啦?！薄罢孢z憾，”我說?！笆ヅ笥颜娌皇莻€(gè)滋味，失去個(gè)真正的老朋友更讓人受不了?！彼_著車，沒有接話兒。我們沉默了幾分鐘，可我知道他還在想著老埃德。他又開口時(shí)，與其說是跟我說話，還不如說是自言自語：“我真該一直保持聯(lián)系。真的，”他重復(fù)道，“我真該—直保持聯(lián)系。”“是明，”我表示贊同，“我們都該與老朋友保持更多的聯(lián)系。不過總是有事情冒出來，好像就是抽不出空來。”他聳了聳肩?！拔覀冞^去總能抽出空來，”他說?！靶爬镞€提到呢?！彼研胚f給我?！澳憧纯窗?。”“謝謝你，”我說，“不過我不想讀你的信。這純屬私事?！彼緳C(jī)聳，一聳肩?！袄习５氯硕妓懒恕]什么私事不私事了。念吧，”他催促說。信是用鉛筆寫的。稱呼寫著“老朋友”，而開頭第一句話讓我想到自己?！霸缇拖雽懶帕?，可就是——拖再拖?！毙爬锝又鴮懙?，他常常回想從前兩人住在一個(gè)街坊時(shí)的快樂時(shí)光。信里提到些事，可能對司機(jī)很重要，比如“那次蒂姆謝打破窗子，那年萬圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門拴了起來，還有卡爾弗太太老是在放學(xué)后把咱倆留下訓(xùn)斥的那陣子”。“你們倆準(zhǔn)是在一起度過了不少時(shí)光，”我對他說?！熬透爬飳懙哪菢?，”他回答說，“我倆在那個(gè)時(shí)候能花的只有時(shí)間?！彼麚u頭嘆道：“時(shí)間嚇可?！毙爬锝酉聛淼哪嵌挝矣X得有點(diǎn)凄涼：“信的開頭我寫著‘老朋友’，因?yàn)檫@么多年來，我們這對老朋友漸漸都老了。我們這些人當(dāng)中留下的也不多了?！薄澳阋?，”我對他說，“信里說我們這些人當(dāng)中留下的不多了，說得一點(diǎn)不錯。比如說，每次我去參加老同學(xué)聚會，來的人總是越來越少?！薄皶r(shí)間不饒人啊，”司機(jī)說?！澳銈儌z以前在一起工作嗎?”我問他。“不，不過沒成家時(shí)我倆總在一起閑蕩。后來，兩人都成了家，就不時(shí)相互串門?？勺罱@二三十年來，主要就是寄寄圣誕卡了。當(dāng)然，我倆都總在卡上寫幾句——通常是關(guān)于各自家里的情況，不是嗎，孩子們在干些什么，誰搬到哪兒，添了個(gè)小孫子，都是這類事——可一直都沒正兒八經(jīng)地寫過信什么的?！薄斑@一處寫得好，”我說?！斑@里寫道：‘你多年的友誼對我非常重要，遠(yuǎn)比我能說出來的重要得多，因?yàn)槲也簧瞄L說這樣的話。，我頷首稱是?！斑@話準(zhǔn)讓你聽著開心，是吧?”司機(jī)說了句什么，可我沒聽明白，因?yàn)樗坪踹煲脜柡?。于是我接著說：“我也真想收到這樣一封老朋友的來信。”我們快到目的地了，于是我跳到最后一段?！耙虼宋蚁肽阋欢ㄏ胫牢业胗浿恪！毙拍┦鹈骸袄吓笥褱贰?。我們在我的旅店前停下，我把信遞了回去?！昂芨吲d能和你聊聊，”我將衣箱從車上提下時(shí)說。湯姆？信的署名是湯姆？“我節(jié)的你朋友叫埃德，”我說?！盀槭裁此鹈麥纺?？”“這封信不是湯姆寫給我的，”他解釋說。“我是湯姆。這是我在得知他去世前寫給他的信。所以我一直沒寄出?！彼袂橛悬c(diǎn)悲傷，似乎想看清遠(yuǎn)處什么東西?！拔蚁胛艺嬖撛缧戇@封信?！蔽疫M(jìn)了旅館房間之后，沒有馬上打開箱包。首先我得寫封信——而且要寄出去。第三單元理解科學(xué)課文A霍金教授認(rèn)為使每個(gè)人都了解科學(xué)是干什么的非常重要。在這篇文章中，他對其中的緣由作了解釋。公眾科學(xué)觀無論我們是否愿意，我們生活的世界在過去一百年間已經(jīng)變化了許多，而且在未來的一百年里可能變化更多。有人想中止這種種變化，回到那個(gè)他們認(rèn)為更純潔更樸素的時(shí)代。但正如歷史所表明的，過去并非那么美妙。過去對享有特權(quán)的少數(shù)人不算太糟，但即便他們也：無從享受現(xiàn)代醫(yī)療，而生育對婦女來說風(fēng)險(xiǎn)極大。對占人口大多數(shù)的民眾而言，生活是艱難、殘忍而又短暫的。不管怎樣，即使有人想這么做，他也無法將時(shí)鐘撥回到早先的時(shí)代。知識與技術(shù)不可能說忘就忘了。也沒有人能阻止未來的進(jìn)一步發(fā)展。即使所有用于研究的政府資金都被取消（現(xiàn)政府最擅此事），競爭的力量仍將繼續(xù)帶來技術(shù)的發(fā)展。更何況，沒有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)學(xué)科，無論他們是否會為此得到酬勞。唯一能阻止進(jìn)一步發(fā)展的辦法或許是一個(gè)壓制任何新事物的全球政府，但人類的進(jìn)取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個(gè)政府也不會成功。它所能做到的只是延緩變化的速度。如果我們承認(rèn)，我們無法阻止科學(xué)技術(shù)改變我們的世界，我們至少可以努力確?？萍紟淼淖兓较蛘_。在——個(gè)民主社會里，這意味著公眾需要對科學(xué)有—個(gè)基本的了解，從而可以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專家去作。目前，公眾對科學(xué)存有矛盾之心。公眾期望科技新發(fā)展帶來的生活水準(zhǔn)的穩(wěn)定提高能繼續(xù)，但又懷疑科學(xué)，因?yàn)樗麄儾欢茖W(xué)。那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)法制造弗蘭肯斯泰因的瘋狂的科學(xué)家的卡通人物清楚地體現(xiàn)了公眾的這種懷疑。這也是人們之所以支持各種綠色組織的—個(gè)重要因素。但公眾同時(shí)也對科學(xué)深感興趣，尤其是對天文學(xué)，諸如《夜空》之類的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說讀者甚多就是明證。怎么樣才能利用這種興趣，向公眾提供所需要的科學(xué)知識，以便其在酸雨、溫室效應(yīng)、核武器以及基因工程等問題上作出明達(dá)的決定呢?顯然，必須把基礎(chǔ)建立在學(xué)校課程上。但在學(xué)校里，科學(xué)往往被教得枯燥乏味。孩子們死記硬背應(yīng)付考試，他們看刁；出科學(xué)與他們的周圍世界的聯(lián)系。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來教的。雖然公式是闡述數(shù)學(xué)概念的——種簡單而精確的方式，它們卻使大多數(shù)人望而生畏。前不久我寫了—“本通俗讀物，當(dāng)時(shí)有人告誡我說，我每使用個(gè)公式就會使銷量減半。我只使用了—個(gè)公式，即愛因斯坦那個(gè)著名的公式，E=mc2：。如果；用這個(gè)公式的話，也許我能多賣出—倍的書。私學(xué)家和工程師傾向于用公式闡述觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄冃枰懒康木_值。但對我們其余的人來說，對科學(xué)概念有個(gè)質(zhì)的認(rèn)識就已足夠，這可以用文字和圖表來表述，大可不必使用公式。人們在學(xué)校學(xué)到的科學(xué)知識可以提供—個(gè)基本的框架。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，個(gè)人離開學(xué)?；虼髮W(xué)后新的發(fā)展層出不窮。我在學(xué)校從未學(xué)過分子生物學(xué)或晶體管，但基因工程和計(jì)算機(jī)是極有可能改變我們未來生活的兩項(xiàng)發(fā)展。有關(guān)科學(xué)的通俗讀物和雜志文章能幫助人們了解新發(fā)展，但即使是最暢銷的科普讀物也只有—部分人閱讀。只有電視能贏得真：廣大的觀眾。電視上有些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡單地作為魔術(shù)播出，既不加以說明，也展現(xiàn)它們與科學(xué)觀念的整體框架的關(guān)系。電視科學(xué)節(jié)目的制片人應(yīng)該認(rèn)識到，他們負(fù)有教育民眾的重任，而不僅僅是為他們提供娛樂。當(dāng)今世界充滿危險(xiǎn)，因此就有了那個(gè)令人毛骨悚然的玩笑，說我們尚未受到外星文明造訪的原因在于：但凡文明發(fā)展到我們目前的程度，它們往往就自我毀滅了。然而我對公眾的明智充滿信心，因而相信，我們將證明這一說法是錯誤的。第四單元美國夢課文A 美國夢對不同的人有不同的意義。但對許多人，尤其是對移民而言，它意味著改善自己生活的機(jī)會。對于他們，美國夢的含義就是才能與勤勞能讓你從小木屋走向白宮。托尼特里韋索諾并沒有爬到那么高，但他成功地使自己的夢想成真托尼特里韋索諾的美國夢弗雷德里克c克羅弗德他來自意大利羅馬以南某地一個(gè)滿地石子的農(nóng)莊。他什么時(shí)候怎么到美國的，我不清楚。不過，有天晚上，我看到他站在我家車庫后面的車道上。他身高五英尺七、八左右，人很瘦?！拔腋钅愕牟萜海彼f。他那結(jié)結(jié)巴巴的英語很難聽懂。我問他叫什么名字?！巴心崽乩镯f索諾，”他回答說?！拔腋钅愕牟萜??！蔽覍ν心嶂v，本人雇不起園丁。“我割你的草坪，”他又說道，隨后便走開了。我走進(jìn)屋子，心里有點(diǎn)不快。沒錯，眼下這大蕭條的日子是不好過，可我怎么能把一個(gè)上門求助的人就這么打發(fā)走呢?等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過了，花園除了草，人行道也清掃過了。我便問太太是怎么回事?！坝袀€(gè)人把割草機(jī)從汽車庫里推出來就在院子里忙活起來，”她回答說?！拔疫€以為是你雇他來的。”’我就把前晚的事跟她說了。我倆都覺得奇怪，他怎么沒提出要工錢。接下來的兩天挺忙，我把托尼的事給忘了。我們在盡力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠里來。但在星期五，回家略微早了些，我又在汽車庫后面看到了托尼。我對他干的活夸獎了幾句?！拔腋钅愕牟萜?，”他說。我設(shè)法湊了一小筆微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我太太說，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用場。夏去秋來，涼風(fēng)陣陣?！翱肆_先生，快下雪了，”有天晚上托尼跟我說。“等冬天到了，你讓我在廠里干掃雪的活。”啊，對這種執(zhí)著與期盼，你又能怎樣呢?自然，托尼得到了廠里的那份活兒。幾個(gè)月過去了。我讓人事部門送上一份報(bào)告。他們說托尼干得挺棒。一天我在汽車庫后面我們以前見面的地方看到了托尼。“我想學(xué)徒，”他說。，我們有個(gè)挺不錯的培訓(xùn)工人的徒工學(xué)校。可我懷疑托尼是否有能力學(xué)會看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。盡管如此，可我怎么能拒絕他呢?托尼減了薪水當(dāng)了徒工。幾個(gè)月之后，我收到報(bào)告，他已從徒工學(xué)校畢業(yè)，成了熟練磨工。他學(xué)會了在千分尺上辨識一百萬分之一英寸，會用鑲嵌著金剛石的工具制作砂輪。我和太太都挺高興，覺得他的事總算有了個(gè)令人滿意的結(jié)局。一兩年過去了，我在托尼慣常等我的地方又看到了他。我們聊起了他的工作，接著我問他有什么要求?！翱肆_先生，”他說，“我想買房?！痹谛℃?zhèn)邊上，他看到有房出售，完全是幢破房。我去見——位當(dāng)銀行家的朋友。“人品貸款你干不干?”我問?！安桓?，”他說?！拔覀兂袚?dān)不起。沒門。”“哎，等等，”我應(yīng)道。“有個(gè)人干活勤勉，人品端正，這一點(diǎn)我擔(dān)保。他有個(gè)好工作。眼下，你從你那塊地上—分錢也得不到。那塊地空在那兒要好多年呢。至少他會付你利息嘛?！蹦俏汇y行家勉強(qiáng)開了兩干美金抵押貸款，沒要托尼首付就把房子給了他。托尼樂不可支。從那以后，只要我家附近有什么被人扔棄的零星雜物，壞了的屏風(fēng)啦，五金器具啦，包裝紙板啦，托尼都要收起來拿回家，看他這個(gè)樣子真是有意思。約摸過了兩年，我在我們見面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些，人也見胖了，樣子挺自信?！翱肆_先生，我賣房子!”他得意地說?！拔业昧税饲澜?。”我非常吃驚?！翱墒?，托尼，沒了房子你住哪兒呢?”“克羅先生，我買農(nóng)莊?！蔽覀冏铝牧似饋怼Ｍ心岣嬖V我說，擁有一個(gè)農(nóng)莊是他的夢想。他喜歡番茄，辣椒以及意大利菜肴中相當(dāng)重要的其它各種蔬菜。．他把在意大利的妻子和兒子女兒都接來了。他在小鎮(zhèn)周邊到處找，終于找到一處沒人要的一小塊地產(chǎn)，有一幢房，還有間小棚。他正在把家搬到農(nóng)莊去。又過了一些時(shí)候，在一個(gè)星期日的下午托尼來了，他穿戴得整整齊齊。和他一起來的還有另一位意大利人。他告訴我，他說服了兒時(shí)的，伙伴前來美國。托尼為他作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。他眼里露出頑皮的神情，對我說，他倆來到他經(jīng)營的小農(nóng)莊時(shí)，他的朋友驚奇地站住說，“托尼，你是個(gè)百萬富翁啦!”后來，在戰(zhàn)爭期間，公司里傳出了一個(gè)消息。托尼去世了。我讓公司的人去他家看看，確保各項(xiàng)事宜都得到妥善安置。他們看到農(nóng)場上長著綠油油的蔬菜，小屋布置得舒適溫馨，院子里有一輛拖拉機(jī)，還有一輛不錯的汽車。孩子受過教育都工作了，托尼身前沒有分文欠債。托尼去世后，我一直想著他的經(jīng)歷。他的形象在我心目中越來越高大。最后，我覺得他就和美國那些最大的實(shí)業(yè)家一樣高大、自豪。他們都通過同樣的途徑，本著同樣的價(jià)值觀和原則獲得了成功：遠(yuǎn)見、執(zhí)著、自制、樂觀、自尊，以及最重要的，正直。托尼不是從最低——級階梯往上爬的，他是從地下室往上爬的。托尼的事業(yè)很小，那些最大的實(shí)業(yè)家的事業(yè)很大。但究其實(shí)兩者的資產(chǎn)負(fù)債表完全一樣。惟——的不同是你把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在什么地方。．托尼?特里韋索諾來到美國尋求美國夢。但他沒有找到什么美國夢——他為自己創(chuàng)造了個(gè)美國夢。他的全部擁有是天寶貴的二十四小時(shí)，而他—刻也沒有浪費(fèi)。第五單元愛情課文A一個(gè)你從沒有見過的人給你寄來一封信或打來一個(gè)電話，而你不知不覺地想象著這個(gè)人是個(gè)什么樣兒，賦予這個(gè)隱秘的聲音一張面孔。這事兒你干得來嗎?有時(shí)候是很容易搞錯的。愛情故事道絡(luò)貝爾約翰布蘭查德從長凳上站起身來，整了整軍裝，留意著格蘭德中央車站進(jìn)出的人群。他在尋找一位姑娘，一位佩帶玫瑰的姑娘。他知其心，但不知其貌。十二個(gè)月前，在佛羅里達(dá)州的一個(gè)圖書館，他對她產(chǎn)生了興趣。他從書架上取下一本書，很快便被吸引住了，不是被書的內(nèi)容，而是被鉛筆寫的眉批。柔和的筆跡顯示出其人多思善慮的心靈和富有洞察力的頭腦。在書的前頁，他找到了前一位擁有人的姓名，霍利斯梅奈爾小姐。他花了?—番工夫和努力，找到了她的地址。她住在紐約市。他給她寫了一封信介紹自己，并請她回復(fù)。第二天他被運(yùn)往海外，參加第二次世界大戰(zhàn)。在接下來的一年當(dāng)中，兩人通過信件來往增進(jìn)了了解。每——封信都如—顆種子撒入肥沃的心靈之土。浪漫的愛情之花就要綻開。布蘭查德提出要一張照片，可她拒絕了。她解釋道：如果你對我的感情是真實(shí)的，是誠心誠意的，那我的相貌如何并不重要。設(shè)想我美麗動人。我將會——直深感不安，惟恐你只是因?yàn)槲业娜菝簿唾Q(mào)然與我相愛，而這種愛情令我憎惡。設(shè)想本人相貌平平(你得承認(rèn)，這種可能性更大)。那我一直會擔(dān)心，你和我保持通信僅僅是出于孤獨(dú)寂寞，無人交談。不，別索要照片。等你到了紐約，你會見到我，到時(shí)你可再作定奪。且記，見面后我倆都可以自由決定中止關(guān)系或繼續(xù)交往——無論你怎么選擇??”他從歐洲回國的日子終于到了。他們安排了兩人的第一次見面——晚上七點(diǎn)，紐約格蘭德中央車站?！澳銜J(rèn)出我的，”她寫道，“我會在衣襟上戴一朵紅玫瑰?！庇谑牵砩掀唿c(diǎn)，他候在車站，尋找——位過去一年里在自己生活中占據(jù)了如此特殊地位的姑娘，?—位素未謀面，但其文字伴隨著他、始終支撐著他精神的姑娘。且讓布蘭查德先生告訴你接下來發(fā)生的事吧：一位年輕的姑娘向我走來，她身材頎長纖細(xì)。一頭卷曲的金發(fā)披在秀美的耳后；眼睛碧藍(lán)，如花似玉。她的雙唇和下頜線條柔和，卻又柔中見剛，她身穿淺綠色套裝，猶如春天一般生氣盎然。我朝她走去，完全忘了去看她有沒有戴玫瑰花。我走過去時(shí)，她雙唇綻開撩人的微笑?！昂臀彝穯幔?”她小聲問道。我情不自禁，再向她走近一步?？删驮谶@時(shí)，我看到了霍利斯梅奈爾。她差不多就站在姑娘的正