【文章內容簡介】 個班里?！薄氨３诌@么長久友誼的人可真不多見啊，”我說?！捌鋵嵞兀彼緳C接著說，“近25到30年來，我跟他一年只見一兩次面，因為我從原來住的老街坊搬了出來，聯(lián)系自然就少了，雖說你一直放在心上。他在的時候可真是個大好人。”“你剛才說他‘在的時候’。你是說——?”他點了點頭?！扒皟蓚€星期過世啦?！薄罢孢z憾，”我說?！笆ヅ笥颜娌皇莻€滋味，失去個真正的老朋友更讓人受不了?！彼_著車，沒有接話兒。我們沉默了幾分鐘，可我知道他還在想著老埃德。他又開口時，與其說是跟我說話，還不如說是自言自語：“我真該一直保持聯(lián)系。真的，”他重復道，“我真該—直保持聯(lián)系?！薄笆敲?，”我表示贊同，“我們都該與老朋友保持更多的聯(lián)系。不過總是有事情冒出來，好像就是抽不出空來?！彼柫寺柤?。“我們過去總能抽出空來，”他說?！靶爬镞€提到呢?！彼研胚f給我?！澳憧纯窗伞！薄爸x謝你，”我說，“不過我不想讀你的信。這純屬私事?！彼緳C聳，一聳肩?！袄习５氯硕妓懒?。沒什么私事不私事了。念吧，”他催促說。信是用鉛筆寫的。稱呼寫著“老朋友”，而開頭第一句話讓我想到自己?！霸缇拖雽懶帕耍删褪恰显偻??！毙爬锝又鴮懙溃３；叵霃那皟扇俗≡谝粋€街坊時的快樂時光。信里提到些事，可能對司機很重要，比如“那次蒂姆謝打破窗子，那年萬圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門拴了起來，還有卡爾弗太太老是在放學后把咱倆留下訓斥的那陣子”?！澳銈儌z準是在一起度過了不少時光，”我對他說?！熬透爬飳懙哪菢?，”他回答說，“我倆在那個時候能花的只有時間?！彼麚u頭嘆道：“時間嚇可。”信里接下來的那段我覺得有點凄涼：“信的開頭我寫著‘老朋友’，因為這么多年來，我們這對老朋友漸漸都老了。我們這些人當中留下的也不多了?！薄澳阋溃蔽覍λf，“信里說我們這些人當中留下的不多了，說得一點不錯。比如說，每次我去參加老同學聚會，來的人總是越來越少?！薄皶r間不饒人啊，”司機說?！澳銈儌z以前在一起工作嗎?”我問他。“不，不過沒成家時我倆總在一起閑蕩。后來，兩人都成了家，就不時相互串門?？勺罱@二三十年來，主要就是寄寄圣誕卡了。當然，我倆都總在卡上寫幾句——通常是關于各自家里的情況，不是嗎，孩子們在干些什么，誰搬到哪兒，添了個小孫子，都是這類事——可一直都沒正兒八經(jīng)地寫過信什么的。”“這一處寫得好，”我說?！斑@里寫道：‘你多年的友誼對我非常重要，遠比我能說出來的重要得多，因為我不擅長說這樣的話。，我頷首稱是。“這話準讓你聽著開心，是吧?”司機說了句什么，可我沒聽明白，因為他似乎哽噎得厲害。于是我接著說：“我也真想收到這樣一封老朋友的來信。”我們快到目的地了，于是我跳到最后一段?！耙虼宋蚁肽阋欢ㄏ胫牢业胗浿??！毙拍┦鹈骸袄吓笥褱贰?。我們在我的旅店前停下，我把信遞了回去。“很高興能和你聊聊，”我將衣箱從車上提下時說。湯姆？信的署名是湯姆？“我節(jié)的你朋友叫埃德，”我說?！盀槭裁此鹈麥纺兀俊薄斑@封信不是湯姆寫給我的，”他解釋說?！拔沂菧?。這是我在得知他去世前寫給他的信。所以我一直沒寄出。”他神情有點悲傷，似乎想看清遠處什么東西?！拔蚁胛艺嬖撛缧戇@封信?！蔽疫M了旅館房間之后，沒有馬上打開箱包。首先我得寫封信——而且要寄出去。第三單元理解科學課文A霍金教授認為使每個人都了解科學是干什么的非常重要。在這篇文章中，他對其中的緣由作了解釋。公眾科學觀無論我們是否愿意，我們生活的世界在過去一百年間已經(jīng)變化了許多，而且在未來的一百年里可能變化更多。有人想中止這種種變化，回到那個他們認為更純潔更樸素的時代。但正如歷史所表明的，過去并非那么美妙。過去對享有特權的少數(shù)人不算太糟，但即便他們也：無從享受現(xiàn)代醫(yī)療，而生育對婦女來說風險極大。對占人口大多數(shù)的民眾而言，生活是艱難、殘忍而又短暫的。不管怎樣，即使有人想這么做，他也無法將時鐘撥回到早先的時代。知識與技術不可能說忘就忘了。也沒有人能阻止未來的進一步發(fā)展。即使所有用于研究的政府資金都被取消（現(xiàn)政府最擅此事），競爭的力量仍將繼續(xù)帶來技術的發(fā)展。更何況，沒有人能阻止探究求索之士去思索基礎學科，無論他們是否會為此得到酬勞。唯一能阻止進一步發(fā)展的辦法或許是一個壓制任何新事物的全球政府，但人類的進取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個政府也不會成功。它所能做到的只是延緩變化的速度。如果我們承認，我們無法阻止科學技術改變我們的世界，我們至少可以努力確保科技帶來的變化方向正確。在——個民主社會里，這意味著公眾需要對科學有—個基本的了解，從而可以作出明達的決定，而不是把決定留給專家去作。目前，公眾對科學存有矛盾之心。公眾期望科技新發(fā)展帶來的生活水準的穩(wěn)定提高能繼續(xù)，但又懷疑科學，因為他們不懂科學。那個在實驗室里設法制造弗蘭肯斯泰因的瘋狂的科學家的卡通人物清楚地體現(xiàn)了公眾的這種懷疑。這也是人們之所以支持各種綠色組織的—個重要因素。但公眾同時也對科學深感興趣，尤其是對天文學，諸如《夜空》之類的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說讀者甚多就是明證。怎么樣才能利用這種興趣，向公眾提供所需要的科學知識，以便其在酸雨、溫室效應、核武器以及基因工程等問題上作出明達的決定呢?顯然，必須把基礎建立在學校課程上。但在學校里，科學往往被教得枯燥乏味。孩子們死記硬背應付考試，他們看刁；出科學與他們的周圍世界的聯(lián)系。更有甚者，科學常常是用公式來教的。雖然公式是闡述數(shù)學概念的——種簡單而精確的方式，它們卻使大多數(shù)人望而生畏。前不久我寫了—“本通俗讀物，當時有人告誡我說，我每使用個公式就會使銷量減半。我只使用了—個公式，即愛因斯坦那個著名的公式，E=mc2：。如果；用這個公式的話，也許我能多賣出—倍的書。私學家和工程師傾向于用公式闡述觀點，因為他們需要知道量的精確值。但對我們其余的人來說，對科學概念有個質的認識就已足夠，這可以用文字和圖表來表述，大可不必使用公式。人們在學校學到的科學知識可以提供—個基本的框架。但如今科學進步的速度如此之快，個人離開學?；虼髮W后新的發(fā)展層出不窮。我在學校從未學過分子生物學或晶體管，但基因工程和計算機是極有可能改變我們未來生活的兩項發(fā)展。有關科學的通俗讀物和雜志文章能幫助人們了解新發(fā)展，但即使是最暢銷的科普讀物也只有—部分人閱讀。只有電視能贏得真：廣大的觀眾。電視上有些相當優(yōu)秀的科學節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學奇跡簡單地作為魔術播出，既不加以說明，也展現(xiàn)它們與科學觀念的整體框架的關系。電視科學節(jié)目的制片人應該認識到，他們負有教育民眾的重任，而不僅僅是為他們提供娛樂。當今世界充滿危險，因此就有了那個令人毛骨悚然的玩笑，說我們尚未受到外星文明造訪的原因在于：但凡文明發(fā)展到我們目前的程度，它們往往就自我毀滅了。然而我對公眾的明智充滿信心，因而相信，我們將證明這一說法是錯誤的。第四單元美國夢課文A 美國夢對不同的人有不同的意義。但對許多人，尤其是對移民而言，它意味著改善自己生活的機會。對于他們，美國夢的含義就是才能與勤勞能讓你從小木屋走向白宮。托尼特里韋索諾并沒有爬到那么高，但他成功地使自己的夢想成真托尼特里韋索諾的美國夢弗雷德里克c克羅弗德他來自意大利羅馬以南某地一個滿地石子的農(nóng)莊。他什么時候怎么到美國的，我不清楚。不過，有天晚上，我看到他站在我家車庫后面的車道上。他身高五英尺七、八左右，人很瘦。“我割你的草坪，”他說。他那結結巴巴的英語很難聽懂。我問他叫什么名字?！巴心崽乩镯f索諾，”他回答說?！拔腋钅愕牟萜??！蔽覍ν心嶂v，本人雇不起園丁?！拔腋钅愕牟萜海彼终f道，隨后便走開了。我走進屋子，心里有點不快。沒錯，眼下這大蕭條的日子是不好過，可我怎么能把一個上門求助的人就這么打發(fā)走呢?等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過了，花園除了草，人行道也清掃過了。我便問太太是怎么回事?！坝袀€人把割草機從汽車庫里推出來就在院子里忙活起來，”她回答說?！拔疫€以為是你雇他來的?！薄揖桶亚巴淼氖赂f了。我倆都覺得奇怪，他怎么沒提出要工錢。接下來的兩天挺忙，我把托尼的事給忘了。我們在盡力重整業(yè)務，要讓一部分工人回廠里來。但在星期五，回家略微早了些，我又在汽車庫后面看到了托尼。我對他干的活夸獎了幾句?！拔腋钅愕牟萜?，”他說。我設法湊了一小筆微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我太太說，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用場。夏去秋來，涼風陣陣?！翱肆_先生，快下雪了，”有天晚上托尼跟我說。“等冬天到了，你讓我在廠里干掃雪的活?！卑。瑢@種執(zhí)著與期盼，你又能怎樣呢?自然，托尼得到了廠里的那份活兒。幾個月過去了。我讓人事部門送上一份報告。他們說托尼干得挺棒。一天我在汽車庫后面我們以前見面的地方看到了托尼?！拔蚁雽W徒，”他說。，我們有個挺不錯的培訓工人的徒工學校?？晌覒岩赏心崾欠裼心芰W會看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。盡管如此，可我怎么能拒絕他呢?托尼減了薪水當了徒工。幾個月之后，我收到報告，他已從徒工學校畢業(yè)，成了熟練磨工。他學會了在千分尺上辨識一百萬分之一英寸，會用鑲嵌著金剛石的工具制作砂輪。我和太太都挺高興，覺得他的事總算有了個令人滿意的結局。一兩年過去了，我在托尼慣常等我的地方又看到了他。我們聊起了他的工作，接著我問他有什么要求?！翱肆_先生，”他說，“我想買房。”在小鎮(zhèn)邊上，他看到有房出售，完全是幢破房。我去見——位當銀行家的朋友。“人品貸款你干不干?”我問。“不干，”他說?！拔覀兂袚黄稹]門。”“哎，等等，”我應道?！坝袀€人干活勤勉，人品端正，這一點我擔保。他有個好工作。眼下，你從你那塊地上—分錢也得不到。那塊地空在那兒要好多年呢。至少他會付你利息嘛?！蹦俏汇y行家勉強開了兩干美金抵押貸款，沒要托尼首付就把房子給了他。托尼樂不可支。從那以后，只要我家附近有什么被人扔棄的零星雜物，壞了的屏風啦，五金器具啦，包裝紙板啦，托尼都要收起來拿回家，看他這個樣子真是有意思。約摸過了兩年，我在我們見面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些，人也見胖了，樣子挺自信?！翱肆_先生，我賣房子!”他得意地說?！拔业昧税饲澜稹！蔽曳浅３泽@。“可是，托尼，沒了房子你住哪兒呢?”“克羅先生，我買農(nóng)莊?！蔽覀冏铝牧似饋怼Ｍ心岣嬖V我說，擁有一個農(nóng)莊是他的夢想。他喜歡番茄，辣椒以及意大利菜肴中相當重要的其它各種蔬菜。．他把在意大利的妻子和兒子女兒都接來了。他在小鎮(zhèn)周邊到處找，終于找到一處沒人要的一小塊地產(chǎn)，有一幢房，還有間小棚。他正在把家搬到農(nóng)莊去。又過了一些時候，在一個星期日的下午托尼來了，他穿戴得整整齊齊。和他一起來的還有另一位意大利人。他告訴我，他說服了兒時的，伙伴前來美國。托尼為他作經(jīng)濟擔保。他眼里露出頑皮的神情，對我說，他倆來到他經(jīng)營的小農(nóng)莊時，他的朋友驚奇地站住說，“托尼，你是個百萬富翁啦!”后來，在戰(zhàn)爭期間，公司里傳出了一個消息。托尼去世了。我讓公司的人去他家看看，確保各項事宜都得到妥善安置。他們看到農(nóng)場上長著綠油油的蔬菜，小屋布置得舒適溫馨，院子里有一輛拖拉機，還有一輛不錯的汽車。孩子受過教育都工作了，托尼身前沒有分文欠債。托尼去世后，我一直想著他的經(jīng)歷。他的形象在我心目中越來越高大。最后，我覺得他就和美國那些最大的實業(yè)家一樣高大、自豪。他們都通過同樣的途徑，本著同樣的價值觀和原則獲得了成功：遠見、執(zhí)著、自制、樂觀、自尊，以及最重要的，正直。托尼不是從最低——級階梯往上爬的，他是從地下室往上爬的。托尼的事業(yè)很小，那些最大的實業(yè)家的事業(yè)很大。但究其實兩者的資產(chǎn)負債表完全一樣。惟——的不同是你把小數(shù)點點在什么地方。．托尼?特里韋索諾來到美國尋求美國夢。但他沒有找到什么美國夢——他為自己創(chuàng)造了個美國夢。他的全部擁有是天寶貴的二十四小時，而他—刻也沒有浪費。第五單元愛情課文A一個你從沒有見過的人給你寄來一封信或打來一個電話，而你不知不覺地想象著這個人是個什么樣兒，賦予這個隱秘的聲音一張面孔。這事兒你干得來嗎?有時候是很容易搞錯的。愛情故事道絡貝爾約翰布蘭查德從長凳上站起身來，整了整軍裝，留意著格蘭德中央車站進出的人群。他在尋找一位姑娘，一位佩帶玫瑰的姑娘。他知其心，但不知其貌。十二個月前，在佛羅里達州的一個圖書館，他對她產(chǎn)生了興趣。他從書架上取下一本書，很快便被吸引住了，不是被書的內容，而是被鉛筆寫的眉批。柔和的筆跡顯示出其人多思善慮的心靈和富有洞察力的頭腦。在書的前頁，他找到了前一位擁有人的姓名，霍利斯梅奈爾小姐。他花了?—番工夫和努力，找到了她的地址。她住在紐約市。他給她寫了一封信介紹自己，并請她回復。第二天他被運往海外，參加第二次世界大戰(zhàn)。在接下來的一年當中，兩人通過信件來往增進了了解。每——封信都如—顆種子撒入肥沃的心靈之土。浪漫的愛情之花就要綻開。布蘭查德提出要一張照片，可她拒絕了。她解釋道：如果你對我的感情是真實的，是誠心誠意的，那我的相貌如何并不重要。設想我美麗動人。我將會——直深感不安，惟恐你只是因為我的容貌就貿(mào)然與我相愛，而這種愛情令我憎惡。設想本人相貌平平(你得承認，這種可能性更大)。那我一直會擔心，你和我保持通信僅僅是出于孤獨寂寞，無人交談。不，別索要照片。等你到了紐約，你會見到我，到時你可再作定奪。且記，見面后我倆都可以自由決定中止關系或繼續(xù)交往——無論你怎么選擇??”他從歐洲回國的日子終于到了。他們安排了兩人的第一次見面——晚上七點，紐約格蘭德中央車站。“你會認出我的，”她寫道，“我會在衣襟上戴一朵紅玫瑰。”于是，晚上七點，他候在車站，尋找——位過去一年里在自己生活中占據(jù)了如此特殊地位的姑娘，?—位素未謀面，但其文字伴隨著他、始終支撐著他精神的姑娘。且讓布蘭查德先生告訴你接下來發(fā)生的事吧：一位年輕的姑娘向我走來，她身材頎長纖細。一頭卷曲的金發(fā)披在秀美的耳后；眼睛碧藍，如花似玉。她的雙唇和下頜線條柔和，卻又柔中見剛，她身穿淺綠色套裝，猶如春天一般生氣盎然。我朝她走去，完全忘了去看她有沒有戴玫瑰花。我走過去時，她雙唇綻開撩人的微笑。“和我同路嗎，水兵?”她小聲問道。我情不自禁，再向她走近一步。可就在這時，我看到了霍利斯梅奈爾。她差不多就站在姑娘的正